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CORRESPONDANCE 


DE 


GUSTAVE FLAUBERT. 


185. A LOUISE COLET. 


Entitrement inédite. 


[ Rouen], jeudi soir (sans date). 


Si jétais capable de m ‘effrayer de quelque 
chose, j aurais été eépouvanté de Ia lettre que jai 
recue ce matin. II y avait de quoi tuer un homme; 
mais, Dieu merci! en fait de désesporr, j jen suls SI 
trempé que, quelque pénétré que yate été par ce 
nouvel orage, Je ne sombre pas encore. Je vais 
donc tacher C’étre clair une fois pour toutes. Franc, 
je le suis toujours, et tu ne peux pas m/accuser 
d’avoir menti ni posé une minute, car dés Ia pre- 
mitre heure, dés Ie premier mot, jar dit tout cela; 
dés Ie baptéme, jal annoncé I’enterrement. 

Tu veux savoir sije taime ? Eh bien, autant que 
je peux aimer, oul; cest-a-dire que, pour mot, 
Pamour n'est pas la premiere chose de Ia vie, mais 
la seconde. Cest un [it ou I’on met son coeur pour 
le détendre. Or, on ne reste pas couché toute la 
journée. Tor, tu en fais un tambour pour régler le 
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pas de I’existence! Non, non, mille fois non! Que 
tu ne m’aies jamais compris, comme tu le dis, cest 
possible; je le crois un peu. Il est probable, sil en 
elit été autrement, que tu te serais écartée du 
Iépreux. 

Je pardonne 4 Du Camp Ia trahison quill m’a 
faite en te montrant une lettre de moi. Je ne sais 
laquelle, mais tu me l’écris; ainsi c’est net. Je ne 
le jugeais pas st enfant. Et tu) veuxequesjenne 
doute pas de tout? Pourquoi lur en voudrais-je? 
Je n’ai pas Ia force de m’mndigner contre qui que 
ce soit nt de quoi [ que | ce soit. Je fréquente quel- 
quefois des gens qui mont volé et calomnie, et je 
leur fais aussi bonne mine qu’a d'autres, parce que, 
dans le fond, je les aime tout autant, ou tout aussi 
peu que d'autres. 

Est-ce quil y a sur Ia terre rien qui vaille Ia 
peine d'une haine? Je ne suis pas facile 4 animer, 
mot. Ce n’est pas ma faute. II y a des gens qui ont 
le cceur tendre et [esprit dur. J'ai, au contraire, 
lesprit tendre et le coeur Apre, comme le fruit 
du cocotier qui contient du lait enfermé dans des 
couches de bois; on ne louvre qu’avec Ia hache, 
et qu’y trouve-t-on souvent? une espéce de créme 
tournée. Je continue. J’ai voulu, depuis six mois, 
tamener & moins souffrir; je tai envoyé tout ce 
que je mimaginais pour cela; et voila que ¢a re- 
~ double! Que veux-tu que jy fasse ? Que je vienne 
a Paris tous les mois? Je ne le peux pas. A des 
époques cloignces, je ne sais lesquelles, c’est pos- 
sible. 

[...] Tu me demandes d’ou viennent mes chan- 
gements et ma froideur. J’ai toujours été ce que je 
suis. Ces lettres que je te renvoie, je les écrirais en- 
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core si je venais de te voir dans des états désolants 
comme celui ot je venais de te quitter au chemin 
de fer, et surtout si j étais dans la méme disposition 
nerveuse. Car c'est un élément dont il faut tenir 
compte en moi que les nerfs; ils sont sonores et 
vibrants. Je ne suis peut-étre qu'un violon! Un 
violon quelquefois ressemble tant & une voix quon 
dit qu'il a une Ame. 

Tous ces gens qui sentent beaucoup, qui Ie 
disent et qui pleurent, valent mieux que moi, car 
je me console de tout parce que rien ne me divertit 
et je me passe de tout, parce que rien ne m’est né- 
cessaire. Quand ma sceur est morte, je l’ai veillée 
la nuit; yétais au bord de son lit, je la regardais, 
couchée sur Ie dos dans sa robe de noces avec 
son bouquet blane. Je lisais du Montaigne, et mes 
yeux allaient du fivre au cadavre; son mari dor- 
mait et rdlait; Ie prétre ronflait, et je me disais, 
en contemplant tout cela, que les formes pas- 
saient, que l’idée seule restait, et j avais des tressail- 
Iements d’enthousiasme 4 des coins de phrases 
de [’écrivain. Puts j'ai songé qu'il passerait aussi. 
Il gelait; Ia fenétre était ouverte, 4 cause de 
eee et de temps a autre, je me levais pour voir 
les étoiles, calmes, chatoyantes, radieuses, éter- 
nelles. Et quand elles paliront 4 leur tour, me 
disais-je, quand elles enverront, comme la pru- 
nelle des agonisants, des lueurs plemes d’angoisses, 
tout sera i et ce sera plus beau encore. Donc 
je me console 4 peu pres de tout en regardant 
tes étoiles, et jai pour fa vie une apathie si in- 
surmontable que ¢a m’ennuie de manger, méme 
quand jai faim. I] en est de méme pour tout le 
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Ce qui me heurte en toi, veux-tu le savoir? 
c est ta rage, encore une fois, de te comparer a une 
fille, de parler sans cesse de purete et de sacrifice, 
de moralité, de mépris pour les sens! Qu’est-ce 
que cela me fait? J’estime autant un forgat que 
moi, autant les vierges que les catins et les chiens 
que les hommes. A part ces idées un peu drdles, 
je suis comme tout le monde. Tu veux que je me 
roule & tes genoux comme si javais quinze ans, 
que je vole vers toi, que je frémisse, que je pleure 
aussi. Tu me promets ton souvenir comme une 
vengeance (il ne sera jamais que doux, plus doux 
méme encore dans l'avenir, quand tout sera rassis 
dans ma téte). Mais je mentirais si je faisais cela, 
je jouerais, je te tromperais! Est-ce que je peux te 
dire les mots d’amour qui plaisent, mor dont Ia 
voix s'est enrouce dans Ia rage? Est-ce que mon 
coeur peut [es contenir ces effusions amollissantes 
qui ne me sont jamais venues que comme des 
sueurs subites? ce coeur oti ont cuvé dans Ia soli- 
tude, les passions, les fantaisies et les réves d'un 
autre monde, de sorte qu’il est maintenant bosselé 
et tordu comme de Ia vaisselle hors de service, 
et qu’on aura beau lessuyer et le rmcer, toujours 
i aura la froide odeur de tout ce qu’on y a mangé 
autrefois. 

Adieu, tu refuses plus que tu ne penses en re- 
fusant mon amitié. Avant de prendre un parti 
quelconque, réfléchis. J’at répondu ace que tu me 
demandais. 

Jirar a Paris, quand Pr{adier] m’appellera, dans 
six semaines, un jour; puts, je ne sais quand. L’ar- 
gent, le temps et les prétextes me manquent. 
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186. A LA MEME. 


En partie inédite, 
[ Rouen, début de 1847.] 


Le plus sir, dis-tu, quand on craint Ie feu, c’est 
de sen tenir a distance. Voila qui est juste au 
moins; mais moi j'ai ’habitude de me chauffer si 
fort que j'ai les jambes grillées, et pourtant je crie 
comme un Ane 4 la moindre brdlure. J’ai a la peau 
du coeur et des jambes des taches indélébiles. 
Mais les chirurgiens disent qu'il est fort difficile de 
distinguer les cicatrices du feu de celles du froid. 
Les deux éléments, glace et flamme, ne sont peut- 
étre pas si éloignés Tun de [autre qu’on Ie pense; 
y a-t-il tant de degrés de Pun 4 lautre? Tout se 
touche! On se baigne en juillet dans Ia riviére qui 
glacera mon champagne en janvier, et les glagons 
quon y laisse, fondus par le printemps, vous fe- 
ront de l’eau trop chaude pour Ie mois de juin. 

Le coeur de homme est encore plus variable 
que les saisons, tour 4 tour plus froid que ’hiver et 
plus brilant que [été. Si ses fleurs ne renaissent 
pas, ses neiges reviennent souvent par bour- 
rasques Iamentables; ca tombe! ga tombe! ¢a 
couvre tout de blancheur et de tristesse, et quand 
le dégel arrive c’est encore plus sale! 

Mon Dieu que je suis béte! Je me trouve de- 
mesurément stupide, et j’en suis attrist¢é parce que 
j en ai conscience. Non seulement j arrive 4 ne plus 
plus pouvoir parler, mais j’en arriveral 4 ne plus 
pouvoir écrire. If est étrange combien toutes mes 
rigoles se bouchent, comme toutes mes plaies se 
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ferment et font digue vis-a-vis les flots intérieurs. 
Le pus retombe en dedans. Que personne n’en 
sente l’odeur, c’est tout ce que ye demande. 

Et toi, pauvre chérie, les tiennes se guérissent- 
elles? Si c’est mor qui les ar faites, que ne puis-je 
les embrasser pour te témoigner au moins que Ia 
vue m’en fait souffrir. 

Je vais venir 4 Paris bientét, un jour, un seul 
jour. Me verras-tu? Veux-tu me voir? (car tu dis 
emphatiquement qu’'ll vaudrait mieux ne pas se 
voir). Si tu crains que ma présence ne ravive tes 
douleurs, que mon deépart ne les redouble, que 
veux-tu que je fasse? Reéfléchis a cela! réfléchis-y 
Ionguement, sagement. Je ferai [a-dessus ce que 
tu diras. 

Le drame avance-t-il? Quant 4 mot je suis em- 
pétré dans une foule de lectures que je me hate de 
terminer; je travaille le plus que je peux et je 
n’avance pas a grand’chose. II faudrait vivre deux 
cents ans pour avoir une 1dée de n'importe quot. 
Je viens de finir aujourd’hut le Cain de Byron. 
Quel poéte! Dans un mois environ saurai achevé 
Théocrite. A mesure que jépelle Pantiquité, une 
tristesse démesurée menvahit en songeant & cet 
Age de beauté magnifique et charmante passe sans 
retour, 4 ce eon tout vibrant, tout rayonnant, 
si coloré et si pur, st simple, et sit varié. Que ne 
donnerais-je pas pour voir un triomphe! Que ne 
vendrais-je pas pour entrer un soir dans Subure, 
quand les flambeaux brilaient aux portes des [u- 
panars et que les tambourins tonnaient dans les 
tavernes! Comme srt nous n’avions pas assez de 
notre passé, nous remachons celui de ’humanité 
entiére et nous nous délectons dans cette amer- 
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tume voluptueuse. Qu’importe apres tout, s'il n’y 

a que [a qu’on puisse vivre, s'il ny a qu’ cela 

qu on puisse penser sans dédain et sans pitie! 
Adieu, & toi. 


187. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 
[ Rouen], sans date”), 


Tu as mal compris, chére amie, le sens de ma 
lettre ot je te demandais si tu voulais me voir. Je 
ne posais pas I'interrogation pour moi, mais pour 
tor. Ne m/as-tu pas assez dit que je te rendais mal- 
heureuse ?... J’at ['atr (je me fais cet effet-Ia 4 moi- 
méme) d’avoir été fa calamité de ta vie. Qu’on 
aime ou qu’on déteste le poison qu’on boit, rien 
nen change I’effet; ceux qui se tuent avec de [’eau- 
de-vie aiment I’eau-de-vie... 

Voici donc ce que j'avais pensé : «Si elle croit 
que de me voir la rendra pire encore, si une 
heure, un jour de joie et de larmes mélées doivent 
lui Iaisser encore des. mois amers, une longue 
existence d’ennuis déchirants quand ils ne sont pas 
mornes, mieux vaut pour maintenant qu'elle ne 
me voie pas. J’irai dans sa rue, je regarderar sa 
maison, et je m’en retourneral. S1je la rencontre, 
tant mieux; sinon, ce sera tout.» Je tai demandé 
enfin si tu voulais guérir. Je toffrats un moyen, 
une chance, et tu as cru que cétait "hypocrite 


() A Ia place habituelle de Ia date, Louise Colet a écrit de sa 
main : derniére lettre du lundi 17 février 1847. Notons que fe 
17 février est un mercredi. 
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préparation a ceci : venir 4 Paris sans vouloir te 
voir. 

Je n’y serais pas venu dailleurs si tu m/’avais 
dit : «Tu as raison, cela vaut mieux. » On n/aurait 
pas eu besoin, comme tu me le recommandais 
dimanche dans cette hypothése, de te cacher le 
jour de ma présence. If n’y en aurait pas eu du 
tout. 

Cest bien pour jeudi que Phidias m’a engage a 
venir, mais je n’y serait que vendredi ou samedi. 
II faut probablement que je m/absente mercredi 
soir de Rouen. Aisi, si tu me réponds dict a ce 
que nous nous voyions, que ce soit de suite. 

Nous allons donc nous revoir, pauvre amie! 
J’ai envie de te revotr, mais ce sera si peu! Tu vas 
dire que jemporsonne tout d’avance et que je 
parle toujours de Ja pourriture qui viendra sur les 
fruits, quand a peine ils sortent de la fleur! Hélas 
oui! Helas our! Ausst je n’ar nt la joie bienheureuse 
de ceux qui se mettent a table, levant bren haut 
leur verre pour gu’on I’emplisse 4 déborder, ni Ia 
tristesse aigre, ni les sueurs froides de ceux qui se 
réveillent fe lendemain au milieu des pots brisés 
et de leur coeur déchiré! 

A ce qu’ parait que notre amt Max a manqué 
Galler voir Pluton. Quill ait manqué, tant mieux 
pour mot, tant pis pour lui. Quand on a un peu 
d’humanité, on ne peut sempécher de souhaiter 
la mort 4 ceux qu’on aime. Et on dira que jai le 
coeur dur! 

Pourquoi penser, ou dire du moins, que si tu 
me demandais & écouter ton drame, je ferats 
sourde oreille? Voili ce que je ne te pardonne 
pas. Ce sont ces idées que tu te fourres en téte. 
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Ta gloire m’est plus chére que Ja mienne, si jen 
avais une toutefors! Je veux dire que yar plus 
envie de t’entendre applaudir que de m’entendre 
applaudir. 


Adieu, mille baisers sur les [évres. 


188. A ERNEST CHEVALIER. 
[ Rouen ], 23 février 1847. 


Permettez-moi, mon cher Monsieur, de vous 
feliciter sur fe haut rang social ot Ia bienveillance 
éclairée de S. E. le ministre de Ia justice vous ap- 
pelle. J’avais su, vieux, par Ie canal des journaux, 
quoique je nen lise jamais, que tu transférais ta 
boule et ta blague magistrales de Calvi & Ajac- 
ION sis 

Jat vu par ta derniére Iettre que tu allais assez 
bien. Le ton en était assez gaillard. Conserve-le 
toujours ce vieil aplomb moral qui 4 [ui seul vaut 
tout le reste et qui console de tout quand on n’a 
plus rien. Sois toujours gars, sois toujours aimable, 
et le soir, par le clair de lune, si tu vas te pro- 
mener sur la terrasse du Cardinal-Fesch, donne- 
moi 4 travers la Méditerranée et Ia France une 
bonne pens¢e, en regardant Ia baie et les mon- 
tagnes noircies par Ie feuillage des maquis. 

J’aurais bien envie, 4 coup sir, de taller faire 
une visite et de recommencer, avec plus d'intelli- 
gence que je n’en ai mis et plus de [orsir que je 
n’en ai eu, ces longues promenades a cheval & 
travers les foréts de pins et de chataigniers. Mais 
est-ce que je le peux? Tu sais bren, tout comme 
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moi, guil y a & cela mille impossibilités. Quand 
partirai-je? Quand mettrai-je la clef sous Ia porte, 
un beau matin, en: me murmurant 4 moi-méme : 
«Bon voyage, Monsieur Dumollet.» Je n’ose 
méme pas souhaiter cela, puisque ce désir ne peut 
s'accomplir que dans Ia réalisation du plus grand 
malheur qui puisse m’adventr. 

Tu n’auras pas l'insigne avantage de voir le 
dréle qui répond au nom de Maxime Du Camp. 
Le 1" mai, nous partons tous les deux pour une 
pauvre petite excursion en Bretagne", a pied, le 
sac sur le dos. Ma mére nous rejoindra en route. 
Fasse le ciel que ce ne soit pas autre chose quun 
projet! Je suis st habitué & voir tout me rater dans 
les mains que je ne compte sur rien. 

Voila ce pauvre bougre de d’Arcet [sic] qui a 
crevé au Brésil comme un mousquet, au moment 
ot il touchait a Ia fortune, ot if [avait enfin aprés 
vingt ans de chasse; 11 meurt tout d’un coup dans 
son lit par l’explosion d’une lampe 4 gaz. Le méme 
paquebot qui a apporté la nouvelle de sa mort 
apportait deux lettres joyeuses de [ui 4 sa mére et 
A sa sceur. Comme tout se dégarnit, comme tout 
sen va, quel dégel continu que Ia vie! Joies, pa- 
rents, amis, tout meurt, part, file : bonsorr, au 
revolr, Our, et on ne se revoit plus. 

I nya que mot qui reste, qui ne change pas 
de lieu, qui ne change pas d’existence ni de rang. 
Si tu ne revenais ici que dans dix ans, et j’en- 
tends marié, décoré, considéré, procureur du roi 
et stupide, tu me retrouverais sans doute 4 ma 
table, dans la méme posture, penché sur les 


™ Voyage décrit dans Par les Champs et par les Gréves. 
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mémes livres, ou me rdtissant Ies jambes dans 
mon fauteuil et fumant une pipe, comme tou- 
jours. Je continue mon grec, je lis Théocrite, 
Lucréce, Byron, samt Augustin et Ia Bible. Voila 
pour le moment les historiettes que je m inculque 
dans le cerveau. Tous les trois mois 4 peu pres, 
il se trouve que je vais 4 Paris pendant un jour 
ou deux me retremper, et puis je reviens ict. Je 
mennule le premier jour que je suis de retour, 
comme ‘on sennuie toutes les fois qu’on a rompu 
a ses habitudes et quil vous faut les reprendre. 
L’homme est une si triste machme qu'une paille 
mise dans le rouage suffit pour [arréter. 

Rien de neuf ici; tout suit son train. Ma mére 
toujours triste. L’enfant® marche, vit et vagit. Le 
steur Alfred est & la Neuville en ne faisant pas 
grand’chose et étant toujours le méme étre que tu 
connais, et le bourgeois de Rouen est toujours 
quelque chose de gigantesquement assommant et 
de pyramidalement béte. Au reste je n’en vols 
guére, mais c est néanmoins humiliant de penser 
qu’on respire Ie méme air. Adieu, cher ami, a 
tol, ton vieux. 


189. A LOUISE COLET. 


Enti¢rement inédite. 
Samedi matin [ Rouen, 20 mars 1847 ]®). 


Je n’ai gardé de notre derniére entrevue ni irri- 
tation ni colére. J’ai pu en étre bless¢, mais quant 


() Fille de sa sceur Caroline décédée le 20 mars 1846. 
@) Louise Colet a fait sutvre «Samedi matm» de ces mots : 
juste un mois aprés la scene de hotel. 
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4 t'en tenir rancune, jamais, jamais, non, jamais 
contre toi le moindre sentiment méchant! Ce se- 
rait infame, pauvre coeur. 

Ce qui m’en a profondément attristé, humilié, 
si tu veux, navré est plutédt le mot, c’est que j'y 
ai vu plus que jamais Pincompatibilité natrve de 
nos humeurs. Ce ne sont pas les grands malheurs 
qui font le malheur, ni Jes grands bonheurs qui 
font le bonheur, mais c’est le tissu fin et impercep- 
tible de mille circonstances banales, de mille di. 
tails ternes qui composent toute une vie de calme 
radieux ou d’agitation infernale. On n’a que faire 
journellement des grandes vertus nt des beaux 
dévouements; le caractére est tout. Le tien est ir- 
ritable par bonds et par soubresauts. Tu as le 
coeur trop tendre et la téte trop dure. 

Tu me demandes par quoi j'ai passé pour en 
étre arrivé ou je suis. Tu ne [Je] sauras pas, ni tor ni 
les autres, parce que c’est indisable. La main que 
jat brdlée, et dont Ja peau est plissée comme celle 
d'une momie, est plus insenstble que [autre au 
froid et au chaud. Mon ame est de méme; elle a 
passé parle feu: quelle merveille qu'elle ne se ré- 
chauffe pas au soleil? Considtre cela chez moi 
comme une infirmité, comme une maladie hon- 
teuse de I’intérieur, que jal gagnée pour avoir fré- 
quenté des choses malsaines; mais ne ten désole 
pas, car il n’y a rien & faire. Ne me plas pas, 
car ce nen vaut pas la peine. Ne t'indigne pas, ce 
serait inintelligent. 

Tu veux savoir si ton Image revient souvent 
4 ma pensce. Our, elle y revient souvent; mais 
quelle image! attristée, pleurante , désolée, comme 
une apparition qui me poursuit de sa_tristesse. 
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J’at presque oublié ton rire. Et tot aussi peut- 
étre ? 

Ah! pourquoi le ciel ne t’a-t-il pas faite une de 
ces femmes légeres qui ne prennent de Ia vie que 
le plaisir, qui ont au coeur comme au corps un or- 
gane pour joutr, sans que le jeu des autres s’en 
trouve trouble; ou pourquor plutét n’es-tu pas ve- 
nue il y a six ans, i! y a huit ans? Je me répéte 
cela a satiété, car c'est alors que jétais ’homme 
qu'il te fallait! Car il te faut des illusions, & toi; tu 
les aimes. Aime-t-on autre chose? 

Chaque jour je m’apercois du peu que j'ai et la 
profondeur de mon vide n’est égale qu’a la pa- 
tience que je mets 4 le contempler. II me semble 
pourtant que jaime quelque chose. Tot, par 
exemple, je t'arme; mais quand Je te vors si diffé- 
rente de mot, je me dis: non, cest elle. J’aime Iart 
et je n'y crois guere. On m’accuse d’égoisme, et 
je ne crois pas plus 4 mor qu’a autre chose. J’aime 
la nature, et la campagne me semble souvent béte. 
J’aime les voyages, et je déteste me remuer. 

Si tu as de nouveaux chagrins chez tor, i y a 
parité entre nous. Mon beau-frere devient fou. 
On cache cela encore, mais cela est. Je n’avais pas 
assez du désespoir 4 mon chevet, Ia folie va s’y 
joindre; escorté d’elle, quelle figure fais-je au mi- 
ficu? Ma société est contagieuse et mauvaise. Je 
fais plus de mal aux autres qu’ils ne m’en font et 
que je nen at. Tant pis pour les autres, car ce 
n'est certes pas intentionnel. Mais ce que jai de 
plus doux dans Ie coeur et de meilleur encore, 
c'est pour toi. C'est te donner de [a monnaie 
souillée contre de l’or. Si je n’at que ¢a? Crest le 
denier du pauvre. 
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Quand nous verrons-nous? Je n’en sais rien. 
Il vaut mieux pour tor que tu ne me voles pas. 
Est-ce que tu nes pas ennuyée de vivre et de 
sentir ? 

Adieu, je tembrasse. 


190. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 
Mardi soir [ Rouen, 13 avril], 11 heures. 


Tu mas dit que, tel que je suis, yaurais di me 
défendre dés Ie commencement de tout mouve- 
ment d'amour, et, par devoir, refréner le deésir 
que javais, pour n’en pas faire ensuite souffrir 
personne. C'est vrai, c'est vrat; jaurais dd ne pas 
me faire armer; je n’en suis pas digne, et mieux 
que cela, je n’y suis pas propre. Ce n’est pas de 
mon monde a mot. Sois tranquille, va, tu es la 
derniére. J’at admiré dans un temps l’héroisme 
d’Origéene™, qui me parait un des grands actes de 
bon sens dont un homme puisse s’aviser. Que 
nen peut-on faire de méme pour Ie coeur! Mais ob 
est le fer pour couper cet organe-la?... Sil n’y 
avait que celur qui le porte qui en souffrit, le mal 
ne serait pas grand. Mars si on fait souffrir un 
autre?...Crois-tu que mot, oui moi que tu accuses 
d'une personnalité st féroce, je n’éprouve pas, 
quand je pense A toi, une angoisse indéfinissable 


(© Philosophe grec. Théologien de meeurs sévéres, il se mutila 
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qui me donne de moi-méme un chagrin singu- 
ler? Mais qu’y faire, encore une fois, qu’y fatre? 
Est-ce ma faute si ce qui me parait msigniftant 
te semble cruel, si mille choses que je fais te 
blessent jusqu’aux entrailles, si ce qui ne m’ef- 
fleure méme pas te déchire en entier ? 

Tu as fait dernitrement tout ce que tu as pu 
pour me cacher ta douleur. Elle pergait malgré 
tor, comme Ia forme d'un mort sous son drap 
blanc, quelque propre qu’ll soit, quelque parfumé 
qu on lait choisr. Rien de ce qui se passait en toi 
‘ne méchappait; et toil tu n’as pas saisi une mi- 
nute la moindre chose de ce que je sentais. Je re- 
marque ceci, que nous ne pouvons jamais nous 
quitter de bonne humeur, et que nous nous sépa- 
rons toujours mécontents lun de l'autre. Faudrait-i] 
done mieux ne pas se voir du tout et devenir 
étrangers, tout a fait oubliés l'un de l’autre, l'un & 
Yautre? Mais cela est factice, mtentionnel; ce serait 
du parti pris et de la pose vis-a-vis de toi-méme. 
Rien ne se brise net dans Ie cceur; les liens se 
dénouent d’eux-mémes et ne se coupent pas; 
larbre se pourrit sur pied et ne tombe pas en un 
seul jour. | 

- Jaurais di, m’as-tu dit, ne pas revenir vers tor, 
laisser ta plaie se guérir. Je tavais demande con- 
seil ]a-dessus; je te le demande encore. Dans 
quelques jours, je reviendrai. Situ veux ne pas me 
voir, tu ne me verras pas. Personne ne te dira le 
jour ot jaurai passe par Paris. Peu a peu, le temps 
passera; tu thabrtueras 4 penser que Je ne suis 
plus; Ies Acretés de mon souvenir seffaceront, 
sadouciront 4 force d’étre touchées, et il ne res- 
tera plus peut-€tre dans ton coeur que quelque 
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chose de vague et de doux, comme pour un réve 
d'autrefois qu’on aime encore quoiqu’on ne [ait 
plus. Alors, quand tu en seras [a, je reviendrat; 
ye serat meilleur peut-étre, et tor plus sage. 

Mais ne pense pas, je ten prie, je ten supplie, 
ne pense jamais que jaie jamais voulu ni thu- 
milier ni te railler, et qu’ll y ait eu en mot ironie, 
dédain ou intention de te faire souffrir! Non, non, 
mille fois! 

Je ne parle pas de mor; je mets ici de cété ce 
que je pense, ce que je sens. Il ne s'agit que de 
toi. Réfléchis-y. Je peux te voir quelques heures, 
dans quelques jours. Ce serait peu. Pus, je serai 
longtemps sans revenir. Je ne te donne pas de 
conseil parce que tu accuserais soit mon indiffe- 
rence, soit mon amour d’y étre intéressés. Fais ce 
que tu voudras ; mais ensuite ne m/accuse plus; 
accuse-tol. 

Un temps viendra, si tu vieillis, o& tu décou- 
vriras de la tendresse dans ce qui te semble cruel, 
et de fa délicatesse peut-étre 4 ce que tu trouves 
outrageant. 

Adieu, adieu; si le ciel était juste, il te donne- 
rait le bonheur que tu n’as pas trouvé en moi. 
Y a-t-il 4 boire dans un verre vide? 


191. A ERNEST CHEVALIER. 


Crotsset. Mercredi, 28 avril 1847. 


Je pars demain matin pour Paris, et samedr je 
commence mon voyage de Bretagne. Avant de 
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men aller, cher Ernest, je tenvoie un adieu comme 
si tu étais 14. Si nous avions eu plus d'argent, plus 
de liberté surtout, en un mot si je ne me trouvais 
presque forcé de ne pas quitter ma mére, qui est 
dans un vide si complet et si triste, au lieu de Ia 
Bretagne nous eussions pris la Corse. Je n’aurais 
pas été faché d’aller voir la baie d’Ajaccio, Ia plage 
de Cargése et encore plus laimable substitut que 
je connais par dela la Méditerranée. 
Comme jai pensé & toi, 4 nous deux, lorsqu’il 
y a trois semaines est venu le temps de Pdques! 
J'ai songeé & ce vieux Jean qui se faisait payer de si 
longues bouteilles de vin blanc, 4 Ia vallée de 
Cléry ou je tai vu te tordre de rire, au Chateau- 
Gaillard oi nous fumions des cigares au soleil, 
couchés sur les cailloux. Te souviens-tu, vieux, 
du pddté d’Amiens que j'ai englouti 4 moi tout 
seul un Vendredi Saint, et du petit yin de Col- 
lioure qué je humais si lestement? Etions-nous 
ais alors, et nous nous croyions tristes! Nous 
Pétions aussi, mais que de Laraas bouffées de 
verve! Maintenant tout ¢a s'est aplati, nivelé; i 
me semble que Ies angles de ma vie se sont usés 
sous le frottement déja nombreux de tout ce qui 
a passé dessus. Si tu savais |’existence monotone, 
plate (et dont [a régularité tranquille fait le seul 
charme) que méne ton Gustave que tu as connu 
si turbulent didées et si,criard! Ma mere et mor 
nous sommes seuls maintenant 4 ce foyer Jadis 
plein et chaud. On a beau dire, les souvenirs ne 
peuplent pas; au contraire, ils élargissent votre so- 
litude. Mais je travaille, je lis beaucoup. Je me- 
dite et je n’écris pas, devenant de plus en plus re- 
chigné et dégodté de tout ce que je ne trouve 
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point parfait. Ainsi Ia journée se passe et le lende- 
main recommence. 

J'ai besoin cependant de prendre un peu arr, 
de respirer a poitrine plus ouverte, et je pars avec 
Du Camp nous promener sur les gréves de Bre- 
tagne, avec de gros souliers, le sac au dos, a pied. 
Nous reviendrons 4 Ia fin de juillet. Dans un 
mois, ma mére viendra nous faire une visite & 
Vannes. Tache, au milieu dé tes préoccupations 
magistrales, de m’envoyer au moins une lettre pen- 
dant ce temps-I&. Je serai 4 Brest vers le 10 juin. 
Voila Tendroit le plus sir ot tu peux m’adresser 
ton style; ou, si tu ames mieux, adresse ta, ou tes 
(ce sera meilleur) lettres 4 Achille pour me la, 
ou les faire parvenir. 

Jai vu Alfred jeudi dernier. Son épouse va 
Penrichir d'un fils ou d'une fille dict a quelques 
semaines. Voila un crapaud qui me fera rire rien 
qua le regarder. Son pére a toujours la méme 
balle; i végete comme par Ie passé, et encore 
plus que par le passé, dans une paresse profonde. 
Crest déplorable [...]. 

Je comprends bien, va, les ennuis que tu 
éprouves a-bas, et les aspirations qui te prennent, 
a tes heures de délaissement, vers Ie sol natal. La 
patrie est peut-étre comme Ia famille : on n’en sent 
bren le prix que lorsqu’on n’en a plus. 

Adieu, cher ami, continue 4 poursuivre le 
crime et a protéger les mceurs. Porte-toi bien, 
voila tout ce que ye demande, et pense Aton vieux 


Flaubert. 
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192. A LOUISE COLET. 


Enttérement inedite, 
[ Ultima du 30 avril 1847 |, 


Jamais je n’ai eu tant conscience du peu de 
talent qui m’est départi 4 exprimer des idées par 
des mots. Tu me demandes une explication fran- 
che, nette. Mais ne te lai-je pas donnée cent fois, 
et, yose dire, dans chaque lettre depuis des mois 
entiers ? Que veux-tu que je te redise que je ne 
tare dit? 

Tu veux savoir si je tatme, pour trancher tout 
d'un coup et en finir franchement. N’est-ce pas ce 
que tu mécris hier? C’est une question trop large 
pour qu’on y réponde par un «oul» ou par un 
«NON». C'est ce que je vais pourtant tacher de faire 
afin que tu ne m/accuses plus de toujours biaiser. 
Jespére quaujourd hui au moins tu me rendras 
justice. Je ne suis pas gaté de ce cété! 

Pour moi, l'amour rest pas et ne doit pas étre 
au premier plan de Ia vie; il doit rester dans [’ar- 
ritre-boutique. I] y a d'autres choses avant fur, 
dans l’4me, qui sont, il me semble, plus prés de 
la Jumiére, plus rapprochées du soleil. Si donc tu 
prends l'amour comme mets principal de [exis- 
tence : NON. Comme assalsonnement: oul. 

Si tu entends par aimer avoir une préoccupation 
exclusive de T’étre aimé, ne vivre que par [ur, ne 
voir que lui au monde de tout ce quil y a sur le 
monde, étre plein de son idée, en avorr le coeur 


«) Date, probablement de réception, de Louise Colet. 
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comblé ainsi que le tablier d'une enfant qui est 
rempli de fleurs et qui déborde de tous cotés, 
quoiqu’elle en porte les coins dans sa bouche et, 
qu'elle le serre avec ses mains, sentir enfin que 
votre vie est lige A cette vie-ld et que cela est de- 
venu un organe particulier de votre Ame : NON. 

Si tuentends par aimer vouloir prendre de ce 
double contact la mousse qui flotte dessus sans 
remuer Ia lie qui peut étre au fond, s’'unir avec 
un mélange de tendresse et de plaisir, se voir 
avec charme et se quitter sans désespoir (alors 
qu’on n’était pas désespéré non plus quand on 
embrassait dans leur biere ses plus tendrement 
chéres), pouvoir vivre [un sans l'autre, puisqu’on 
vit bien sevré de tout ce qu’on convoite, orphelin 
de tout ce qu’on aaimé, veuf de tout ce qu’on réve, 
mais éprouver pourtant a ces rapprochements des 
défaillances qui font sourire comme par des cha- 
toullements étranges, sentir enfin que cela est venu 
parce que ¢a devait venir et que ¢a se passera parce 
que tout passe, en se jurant d’avance de n’accuser 
ni l’autre ni soi-méme, et, au milieu de cette joie, 
vivre comme on vit, si ce n’est un peu mieux, avec 
un fauteuil de plus pour y poser votre cceur les 
jours de fatigue, sans que, pour cela, on en soit 
pas beaucoup plus amusé de se lever tous Ies 
matins; si tu admets quon puisse aimer et en 
méme temps étre pris d’une pitié démesurée en 
comparant les admirations de l'amour aux admi- 
rations de [’art, ayant pour tout ce qui vous fait 
rentrer dans !’organisme d’ici-bas un dédain facé- 
tleux et amer; si tu admets qu'on pulsse aimer 
quand on sent qu'un vers de Théocrite vous fait 
plus réver que vos meilleurs souvenirs, quand il 
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vous semble en méme temps que tous les grands 
sacrifices (j'entends ce a quoi on tient Je plus, Ia 
vie, l'argent) ne vous coliteraient rien, et que les 
petits vous codtent : oul. 

Ah quand je t’ai vue, pauvre amie, tembarquer, 
si jolie dans cet Océan (rappelle-toi mes premieres 
lettres), ne t'ai-je pas crié : « Non, reste, reste au 
rivage, dusses-tu y vivre toujours pauvre!»... 

Maintenant, dte de ton esprit les suppositions 

qui y sont relatrvement aux influences étrangtres 
que tu crois agir sur moi, ma mére, Phidias, Max. 
If n’en est rien, pas plus Max que les autres. Je 
ne sache jusqu’a present que personne m/ait fait 
faire quelque chose en bien ou en mal, ou donné 
méme une opinion. Je ne me raidis contre rien, 
mais cela se trouve ainsi, tout naturellement, sans 
que je sache comment. 

Quant tes dissensrons avec Max, il faut songer 
que, dans tout cela, 11 venait chez toi pour servir 
tes intéréts et non Ies siens. II a pu étre blesseé 
(vu qu'll se blesse fort aisément, en quol nous 
différons, tu vois, malgré le pacte qui nous lie, 
comme tu dis) de plusieurs choses véhémentes 
que tu Jui as écrites, ou méme fatigue d’étre si 
souvent employé & cause de moi. Le role de 
confident, sil est honorable, n'est pas ‘toujours 
amusant, ni Ie calomnié du reste. II tétait tout 
dévoué, le pauvre garcon. A loccasion il le serait 
encore. 

Un mot. Tu reviens:sur nos dissemblances 
dintelligence, sur Néron, etc. (Néron!) N’en par- 
lons plus, ce sera plus sage. Ces explications-Ia, 
outre qu’elles me sont difficiles 4 produire me 
font un mal affreux. Our, un mal inoui, car elles 
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touchent de trop pres au plus profond de mon 
mol. 

Si cette lettre te blesse, si c'est 1a le coup que tu 
attendais, il me semble qu’ll n’est pas st rude. Tu 
me priais tant de tassommer! N’en accuse au reste 
que tor seule. Tu m/as demandé 4 genoux que je 
toutrage. Eh bien non! je tenvore un bon sou- 
venir. 

Tu te trompes en disant que je suis bon pour 
les autres, dur pour tor seule, et tu prends un 
exemple de ce que je n’en veux pas 4 Ph[idias] 
pour tous ses procédés. Ah mon Dieu non! II peut 
les redoubler, les exagérer tant quil voudra; jen 
riral. Qu’est-ce que ca me fait? Qurest-ce que je 
lut demande? Sa société quand je vais le vorr, lur 
enfin; or sil était autre, ce ne serait plus celur-la 
que je veux. 


193. A LA MEME. 


Entiérement inédite. 
Nantes, 17 mai. 


Puisque vous vous obstinez 4 ne plus vouloir 
me donner de vos nouvelles et 2 vivre pour mor, 
comme si vous étiez morte, je suis forcé de vous 
en demander moi-méme. Qu’ést-ce que vous faites 
et comment portez-vous la vie? Si c’est moi qui 
ai causé votre malheur, pourquor aussi ne m’ap- 
pelleriez-vous pas dans votre infortune? Pourquot 
ne guerirais-je pas d’une main Ia blessure que j'ai 
faite de l'autre? Voyons, Louise, soyez bonne 
encore; ne me meéprisez pas, car je ne le mérite 
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pas, et ne moubliez pas complétement, car moi je 
pense a vous souvent, tous les jours, et Javoue, 
sans fierté, que je souffre A Pidée que dans ton 
coeur tu m’accuses. Pourquot n’avez-vous pas pris 
les choses comme elles devaient étre prises, et 
homme, et Ie milieu ott il se trouvait, et toutes 
les ee de sa vie? Mais je ne veux pas vous 
faire de reproches. Etiez-vous Itbre d’aimer au- 
trement? Est-ce qu’on est ce quon veut? Avons- 
nous seulement la certitude de nos désirs et de 
nos répulsions? A qui n’est-il pas arrivé de douter 
de son affection Ia plus profonde et de se deman- 
der s'il ne prenait pas le change? 

“Vous avez cru, par exemple, qu’intentionnel- 
Tement je faisais tout ce que je pouvais pour me 
détacher de vous et que ma téte exigeait la dépos- 
session de mon cceur. Eh bien non! mille fois 
non! Que n’aurais-je pas donné, au contraire, 
pour en avorr un a Ia hauteur du vétre! Je me 
suis montré ce que je suis, jat paru brutal parce 
que jai été franc, et dur parce que je nai pas été 
hypocrite. ; 

SI je vous revois (si vous pensez que cela soit 
sans danger pour vous), ce ne sera pas un autre 
homme, mais le méme avec ce quill avait de bon 
et de mauvais. Si, au contraire, cette lettre reste 
encore sans réponse ce sera done un adieu, un 
long adieu comme si lun était parti pour les Indes 
et Pautre pour Amérique, sur deux continents 
distincts; vous avec beaucoup de choses, moi avec 

resque rien. Nous penserons sans doute [un A 
tes et nous nous enverrons dans I’Ame des sou- 
haits muets et des tendresses secretes, et puis ¢a 
passera et nous ensuite. Mais, quand vous aurez 
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besoin d’un ami, Louise, rappelez-vous de mot; 
aux grandes occasions de douleur pensez 4 mot. 
Adieu, et quand votre fille dormira cette nuit, 
allez ’'embrasser de ma part. 
Poste rest. Vannes, jusqu’a la fin du mois. 


194. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 
Quimper, le 11 jum. 


Mon vous n’exprime pas aussi bien ce que je 
suis pour toi, que tu. Je te tutore donc, car jai 
pour toi un sentiment special et particulier, auquel 
en vain je cherche un nom juste sans le pouvoir 
trouver, et si je t'écris ce n'est pas, comme tu dis, 
parce que je n'ai rien de mieux 4 faire, car souvent, 
dans la journée, je ttenvore de bonnes pensees. 
Oui, souvent je anes a toi: je te vors, au milieu 
de ta triste vie, rendue plus triste par mot, seule 
dans ton petit boudoir, seule dans ta maison, tsolée 
dans ton coeur, qui n’a pour habitants que des 
ennuis et des chagrins que jai augmentés, mon 
Dieu! que j'ai augmentés. Voila ce que je me 
reproche sans cesse. Mais est-ce ma faute, encore 
un coup! Plus tard, si je vis, st tu vieillis, f écrirai 
peut-étre toute cette histoire qui n’en est méme 
pas une. Alors elle nous paraitra peut-étre 4 nous- 
mémes toute simple et toute naturelle. Vues & 
distance les choses prennent des proportions reé- 
guliéres et se couvrent d'une couleur normale. De 
prés nous étions, au contraire, choqués de leur 
discordance et des tons criards qui les bigarratent. 
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Sache donc une fois pour toutes que jamais je ne 
me suis moqué de toi (je ne me suis jamais moqué 
de personne si ce n’est de moi peut-ctre), et que 
tu n’as pas été ma dupe. Je crois n’en avoir encore 
fait aucune. Je Tar quelquefois été au contraire. 
Me moquer de tot, et pourquoi? Non, rassure-tot, 
rassure-tol et, si tu doutes de mon amour, ne 
doute pas du moins de mon respect. Le mot peut 
te paraitre ridicule, mais il est d’une vérité intense 
et profonde. Our, ton amour 8 toi m’inspire du 
respect parce quil me parait singuli¢rement beau 
et singuliérement surnaturel. Tu m’accuses d’or- 
gueil; tout le monde me juge de méme. Eh bien! 
accepte cette confidence : avant tor, je n’al pas été 
aimé. En secret, je n’en sais rien; mais de fait, 
non, jamais. Tu es la premicre et la seule que J ale 
vue m aimer comme tor, d'une maniere aussi dou- 
loureuse et partant aussi solide. Je t’arme avec les 
restes de mon coeur que d'autres amours ont dé- 
voré jusqu au dernier fil, et je m’¢meus d'une 
commisération amére, d'une tendresse Acre, 4 
sentir que je n'ai que cela pour satisfaire l'appetit 
de ton Ame. Comme lor est creux, tu m’accuses. 
Accuses-en Ia vie elle-méme, qui est un. triste 
régal. Tu m’as été une opinion que Javais : cest 
quune femme ne pouvait s éprendre de mot et 
garder cette manie longtemps, ce qui me semblait 
impossible. Mais jatmerais mieux étre resté dans 
cette conviction. Et pourtant je sens que tdter de 
moi ce serait m’oter trop. Restes-y donc. 

Je voulais te parler de mon voyage, mais j'atme 
mieux te parler de toi et de nous. A quo! cela 
m’avancera-t-il ce voyage? A étre un peu plus triste 
cet hiver. Ah! pas de soleil! L’ombre est trop notre 
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ensuite! Je hume Tair, j’aspire l’odeur des aube- 
pines et des ajoncs, je marche au bord de la mer, 
jadmire les bouquets d'arbres, Ies coins de ciel 
floconnés, les couchers de soleil sur les flots, et 
ies goémons verts qui s’agitent sous |’eau comme 
la Ree des Naiades, et Ie soir je me couche 
harassé dans des lits 4 baldaquin ot jattrape des 
puces. Voila. Au reste savais besoin dair. J étouf- 
fais depuis quelque temps. Tu me demandes st 
je suis plus heureux : mais, je ne me plains pas; 
et si j¢prouve moms de deésillustons : je n’en 
éprouve point. Franchement, j'en ar peu éprouveé 
dans la vie, étant né avec une provision médiocre 
d'illusions. Quand on compte sur peu, on est tou- 
jours étonné de ce qu’on trouve. Demain matin 
ou plutét dans quelques heures (il est tard, tout 
dort, et tor aussi peut-étre), nous partons pour 
Brest ou nous ne devons arriver que dans 15 jours, 
apres avoir fait prés de 80 lieues 4 pied sur le 
bord de Ia mer. A Brest donc je técrirai, et j'es- 
péere une lettre plus longue. 

Adieu, chére amie, adieu je tembrasse sur les 
yeux pour les essuyer s'ils pleurent. 

Amitiés et souvenir de Max. 


y A 
195. A LA MEME. 


Enticrement inédite. 
Saint-Brieuc, 7 juillet. 


J’attendais une lettre 4 Brest; rien. Serat-je 
plus heureux & Samt-Malo? Qu’y a-t-il donc? 
Es-tu malade? Que t’est-il arrivé? Pourquoi ce 
silence? II fallait au moms m’en avertir! Si tu crois 
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que mon amour se soucie peu de toi, il serait geé- 
n€reux et juste toutefois de penser que mon amitié 
peut sen inquiéter. As-tu voulu m’oublier par le 
silence? Mais un mot au moins! un mot qui me 
dise : «Je ne veux plus songer 4 tor, adieu». Je 
naurais rien dit. Est-ce que ma dernitre lettre t’a 
encore bless¢ée? T’a-t-elle froissée de nouveau? 
Toute ma conduite envers toi est comme serait celle 
d'un chirurgien qui panserait ses malades avec des 
gantelets ‘de fer aux mains. Toutes les fois que’ je 
mapproche de tor, je te déchire; alors je recule et 
tu me rappelles — tu me rappelais du mois — 
et je reste, impuissant et triste, 4 contempler le 
mal auquel je ne puis rien et que je gémis de ne 
pouvoir alléger. Eh bien out, sil y a dans mon 
coeur quelque chose de doux, c’est pour tot. Je te 
voudrais heureuse. L’homme tel que je le réve 
pour tot, strats te le chercher au ciel s'il y était 
niché et sil y avait une échelle pour y monter. 
Souvent maintenant, quand je marche silencieux 
pendant des heures entiéres, soit dans les sentiers 
de la campagne au milieu des blés, soit en pous- 
sant mes pas sur le sable, et que jécoute les 
coquilles se casser sous mes souliers et Ia mer 
souffler sa cadence gu large, ton idée me revient, 
elle me suit, elle m’accompagne. Je. revois ton 
visage, je me demande ce que tu fais, ce que tu 
penses, si cest l'heure ot tu sors... et puis, 
comme, de tol, ma pens¢e revient sur mol-meme, 
jen deviens plus triste, plus sombre, jen suis 
ému... et je m’ajoute : allons! elle a peut-étre fait 
tout 4 ’heure un beau vers, elle Ie relit avec en- 
thousiasme, ‘elle est heureuse, pour cette mmute 
du moins; que les autres [ui coulent pareilles! 
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Sije te revoyais maintenant, i me semble que je 
t'expliquerais un tas de choses qui me viendraient 
et que tu comprendrais, et alors tu ne m/accuserals 
plus, tu ne pleurerais plus. Oh! si je tai fait de 
la peine, si fat ouvert en tol, au lieu de cette 
source de jore que l'amour extrait des coeurs les 
plus arides, le lac morne des désespoirs latents, 
si, voulant tappuyer sur moi pour y asseoir ton 
Ame, tu n’as trouvé que douleur et amertume, si 
je tat menti enfin, SI je te suis la désillusion de ce 
que tu croyais, ne men veux pas! ne m’en veux 
pas! Jamais je n’at voulu te blesser; jamais, méme 
au fond, méme dans fe recom obscur pour tous, 
je nal eu pour tor un mouvement méchant; et si 
yar été dur, cest que je suis malade, va. Souf- 
frant, aigrt, la vie m’éreinte comme un trot trop 
dur qui vous casse [es reins. II n’y a que seul que 
je ne souffre plus. Les meilleures affections m‘ir- 
ritent souvent démesurément. J’at beau me retenir, 
il en sort trop. Je trouve que le monde a raison 
de me trouver intolérant; mais il ne sait pas, en 
revanche, tout ce que je tolére sans rien dire. 
Adieu, mon amie, adieu. Je serat 4 Rennes dans 
10 jours, et revenu je ne sais quand. Veux-tu que 
je tembrasse, hein? Eh bien , st tu as peur que ca 
encore ne te remue, sur Ia main, et détourne Ia 
tete: 


196. A ERNEST CHEVALIER. 
Saint-Malo, 13 juillet 1847. 


J’at regu ici avant-hier ta lettre qui a voyage, 
avant de m’arriver, de Croisset 4 Rouen, de Rouen 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 29 


4 Croisset et dans plusieurs villes de Ia Bretagne. 
Nous sommes aux deux bouts de Ia France : toi 
dans Ia baie d’Ajaccio, moi dans celle de Saint- 
Malo; tor en face de I’Italie, nous en face de I’An- 
gleterre. Quoique ce pays soit fort beau, d'un 
chic 4pre et superbe, jaimerais mieux étre de 
lautre bord, auprés de cette vieille Méditerranée. 
Mais maintenant tout voyage m’est a peu prés im- 
possible : ma mére n’a plus que moi, que moi 
seul; il y aurait cruauté 4 la quitter. Aussi la pauvre 
femme, ne pouvant se passer de moi, est venue 
(comme tl en était convenu du reste) me rejoindre & 
Brest, et nous avons fait tous ensemble les bouts de 
route qu'il fallait fatre en voiture, nous retrouvant 
ainsi et nous séparant quand 1] nous plaisait. Nous 
terminons (hélas!), Max et mor, un voyage qui 
pour rétre ‘pas au long cours, ce que je regrette, 
a été une fort jolie excursion. Sac au dos et sou- 
liers ferrés aux pieds, nous avons fait sur les cétes 
environ 160 lieues 4 pied, couchant quelquefois 
tout habillés faute de draps et de lit, et'ne man- 
geant guere que des ceufs et du pain faute de 
viande. Tu vois, vieux, qu'il y a aussi du sauvage 
sur Ie continent. Mais j'aime mieux [a sauvagerie 
corse. Celle-la du moins a moins de puces et plus 
de soleil. Or, chaque jour, j'ai de plus en plus be- 
soin de soleil! II n’y a guére que ga de beau au 
monde, ce grand bec de gaz suspendu 1a-haut 
par les ordres d'un Rambuteau Inconnu | 

En fait de monuments, nous en avons beaucoup 
vu, des celtiques! et des dolmens! et des men- 
hirs! et des peulvens! Mais rien n’est plus fasti- 
dieux que l’archéologie celtique; ¢a se ressemble 
d'une manitre désespérante. En revanche, nous 
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avons eu de beaux moments 4 l’ombre des vieux 
chdteaux; nous avons fumé de Iongues pipes dans 
mainte douve effondrée, toute couverte d herbes 
et parfumée par la senteur des genéts, et puis la 
mer, la mer! le grand arr, les champs, la liberte, 
jentends Ia vrare liberte, celle qui consiste 4 dire 
ce qu’on veut, & penser tout haut 4 deux, et a 
marcher 4 Paventure, en laissant derriére vous le 
temps passer sans plus sen soucier que de la 
fumée de votre pipe qui senvole. 

II paraft, tor, mon pauvre vieux ministre pu- 
blic, que tes amis les bandits tembétent toujours 
démesurément et que tu en as plein Ile c.., avant 
qu'un de ces beaux matins il ne tarrive d’en avoir 
plein le dos ou plein [a poitrine, ce que je ne sou- 
haite nullement. Aux vacances enfin nous pour- 
rons tailler une petite bavette et contempler réct- 
proguement nos deux balles. Réponds-moi a 
Crosset ot: je serat dans environ 3 semaines. J’ 
vais reprendre mon train de vie habituelle, mon 
grec et mes bouquins, mes savates et mon pan- 
talon large. 

Si la Gane te possede encore I’été prochain, tu 
auras lhonneur probablement d’y recevoir le 
jeune Maxime Du Camp, qui se propose de voir. 
en méme temps la Sardaigne. Je voudrais bien 
l'accompagner et tomber un beau matin dans ton 
parquet pour casser et briser tout, roter derriére 
la porte, renverser les encriers et ch... devant le 
buste de S. M., faire enfin entrée du «Garcon». 
A propos, pendant que jy pense, connais-tu quel- 
qu'un gui voudrait faire avec Paris le commerce 
de gourdes corses? C'est un drdle de ma connais- 
sance, M. Godillot, fondateur du bazar du voyage, 
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ey voudrait lier des relations avec ce pays. 
omme je lur ai dit que j’y avais été, que Jy avais 
un ami; if m’a prié de m’informer. & qui s’a- 
dresser. . 

Adieu, mon cher Ernest, je tembrasse; 


A tol. 


197. A LOUISE COLET. 


Enticrement inédite. 


& . 
Pontorson, mercredi 1 heure [ aout]. 


Je tenvore, ma chére amie, une fleur que j'ai 
cuelllie hier au soleil couchant sur Ie tombeau de 
Chateaubriand. La mer était belle, le ciel était 
rose, l’air était doux, c’était un de ces grands soirs 
d’été, tout flambant de couleurs, d'une splendeur 
si Immense qu'elle en est mélancolique. Un de ces 
soirs ardents et tristes comme un premier amour. 
La tombe du grand homme est sur un rocher en 
face des flots. [1 dormira 4 leur bruit, tout seul, en 
vue de Ia maison ot il est né. Je n’ai guére pensé 
qu’ lui tout Ie temps que jai passe a Saint-Malo, 
et cette idée de se préoccuper de sa mort et de se 
retenir sa place d'avance pour autre cété dict, 
qui me paraissait assez puerile, m’a semblé 14 trés 
grande et tres belle, ce qui m’a fait retourner cette 
question que je nal pas résolue : «Y a-t-il des idées 
bétes et des idées grandes?» Cela ne dépend-il 
* pas de leur exécution ? 

Ton histoire de forcat m’a ému jusqu’a Ia moelle 
des os et hier, toute la journée, jy al reve avec 
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une telle itensité, que jaf repassé pas 4 pas par 
toute sa vie. Peut-étre T’ai-je reconstruite telle 
qu'elle s'est passée. (Ainsi quill m’est arrivé de 
tomber juste en écrivant un chapitre dentregent, 
comme on disait jadis,; dialogues et poses, et avec 
une fidélité sit exacte, quoique je n/avais rien vu 
de pareil, qu'un ami a failli s’en évanouir 4 Ia lec- 
ture, car il se trouvait que c était son histoire. ) 

Mais, pour en revenir 4 notre homme, en voila 
un qui doit trouver [état social peu a son gre. 
Pauvre diable! je me [imagine le soir, a heure 
ou ils rentrent tous, & cheats quand on les 
fouille. Comme il doit réver 4 Paris, 4 sa vie d’au- 
trefois, aux thédtres qui s’ouvrent alors, aux quin- 
quets de Ia rampe et a Ja femme qu'il a vue dans 
ce milteu et & cause de laquelle s'est ouvert son 
abime! 

Our, jaurais voulu le voir 4 Brest, et puis il ya 
toujours 4 profiter dans Ia société de ces hommes- 
la. Les gens qui méditent, c’est-d-dire les cham- 
pignons intellectuels qui se pourrissent 4 Teur 
place, comme mot, font bien de temps a autre 
d’approcher du feu. Ca leur fait jeter leur jus, ils 
n’en sont que plus secs apres. 

La contemplation d’une existence rendue misé- 
rable par une passion violente, de quelque nature 
qu elle soit, est toujours quelque chose d’instructif 
et de hautement moral. (a rabaisse, avec une 
ironie hurlante, tant de passions banales et de 
manies vulgatres que !’on est satisfait en songeant 
que [instrument humain peut vibrer jusque-la et 
monter & des tons si algus. 

Mais ce qui m’a touché aussi, c’est tol recevant 
sa lettre et croyant qu'elle était de moi. Oh! jal 
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compris cela, va, et ce que tu as ressenti. Je t’em- 
brasse sur Ie coeur pour la peime que tu as eue. 

If y a malentendu entre nous deux. II me 
semble que successivement je tavais dit que jat- 
tendrais de tes lettres 4 Brest, 4 Saint-Malo, 
Rennes. Aisi je serait encore 4 Rennes dans 
quatre ou cing jours, puis 4 Fougtres, 4 Caen et 
4 Trouville. Je reviendrat 4 Croisset pour regretter 
mon voyage, comme cela arrive toujours. Je vais 
tacher, cet hiver, de travailler assez violemment. 
Jai a lire Swedenborg et sainte Thérése. Je recule 
mon Saint Antoine. Ma for, tant pis. Quoique je 
nare jamais compté faire 1a-dessus quelque chose 
de bon, plutdét ne rien écrire que de se mettre a 
oeuvre 4 demi préparé. 

Je suis curieux de voir ton drame. Quand 
comptes-tu le présenter? Puisque nous en sommes 
sur le métier, je vais te donner ce qui s'appelle un 
conseil d’ami, et d’'am1 qui connait ce dont il parle, 
hélas! Si Beauvallet vient 4 Rouen et qu'il y joue 
ta Charlotte Corday, je crois, vu lintelligence de 
mes chers concitoyens, quil fera, comme on dit, 
un four, c’est-A-dire quil n’y viendra personne 
ou qu’on sifflera. Que Beauvallet interroge tous 
ses camarades; sils sont sinctres, et‘ quils lur 
disent Ie contraire, je veux bien que Ie Diable 
m’étouffe. D’abord : 

’ Tout ce qui est vers est sifflé 4 Rouen; 
2° tout ce qui est beau; 3° les cochonneries seules 
réussissent. 

Voila mon opinion, et ancrée sI_ avant dans 
mon individu que, si jamais je faisais quelque 
chose pour Ia scéne, je défendrais quon le jouat 
sur le théatre du pays qui me donna Ie jour. 

Il. 3 
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Quant 4 mon voyage, nous avions commencé 
a Técrire, mais cette fagon d’aller nous eit de- 
mandé six mois et trois fois plus d’argent que nous 
n’en avons. Or c’est encore une plate que je tar 
cachée, mais qui est vive chez mor, que celle-Ia! 
Combien de temps irai-je encore? Au diable 
Vavenir. 

N’importe, il est toujours ennuyeux de ne pou- 
voir vivre 4 sa guise. L’histoire de Pétion et du 
praticien sont deux histotres embétantes; on 
n’aime pas ¢a; nous en avons été fachés pour tol. 

A propos, quelles sont donc les révelations de 
’Institutrice)? Je flaire du drdle. 

Adieu, 4 tot. 


Ex Imo. 


198. ALA MEME. 


Entitrement inédite. 


Mardi soir. 


Merci, merci de ta lettre de dimanche! J’en ai 
ressenti dans l’A4me un bien moui, et jal eu pour 
tor un élan de tendresse qui m’a porté vers toi 
tout entier. 

Mentalement, je me suis jeté dans tes bras, sur 
- ton coeur; jaurais voulu y etre! Ne me juge pas 
sur l'apparence. Contrairement & beaucoup qui 
sont moins quils ne paraissent, je suis peut-étre 


plus que le dehors ne dit. 7 


@ Institutrice des enfants de la duchesse de Praslin, fille du 
maréchal Sébastiant, assassinée par son mari le duc de Praslin, 


le 17 aout 1847. 
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Ce que je ferat de ton amour, «de ce pauvre 
amour»? Mais je le garde, mais Jy compte. 
Tache qu’ll ne te fasse pas tant de mal & toi; voila 
ce que je demande et ce que je désire. Modére 
cette violence de passions, cet emportement de 
caractere qui ta fait déja tant souffrir; fais-toi vielle 
pour ma vieillesse. 

Si je te parais si dur, c’est quon a beaucoup 
frappé sur mor et que jat du calle-& quantité d’en 
droits sensibles. Sr je te semble si froid, c’est que 
jar bien brdlé deja et qu'il n’est pas étonnant que 
le charbon ne flambe plus si fort. Maintenant 
surtout jai plusieurs choses facheuses qui me sur- 
viennent. J’at mal aux nerfs par moments (c'est 
Ia maladie des gens sensibles pourtant!). Un ami 
dont je t'ar peu parlé parce que nous ne nous 
voyons guere maintenant a il m’a quitté, il s’est 
marié — et que j'ai démesurément aimé dans ma 
jeunesse et auquel je porte un attachement pro- 
fond, est malade d'une maladie incurable. Je le 
vois qui va se mourir. J’ai beaucoup vécu avec [ur, 
et si jamais j’écris mes mémoires, sa place, qui y 
sera large, ne sera guére qu'un grand cété de la 
mienne. Et puis, et puis, des ennuis d’intérieur 
fort tristes et, pour bouquet, des dettes. 

Avec tout cela, je lis samte Thérése et Ie doc- 
teur Strauss"). J’ai des envies poignantes d’aller 
vivre hors la France. If me revient par bouffées 
des besoins de pérégrmations démesurées. «Ah! 

ur me donnera les ailes de [a colombe?» comme 
dit Ie psalmiste. St je les avais, les ailes de la co- 


() Théologien allemand, publia sous Ia forme d’examen cri- 
tique la Vie ‘a Jésts que traduisit Littr¢ en 1839. 
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lombe, j'rais vers toi, chére et bonne amie, oul 
jirais, quand ce ne serait que pour tol. Mais ce se- 
rait pour moO! aussi, car je te désire souvent et Je 
pense a tor tous les jours. Si tu savais comme 
je suis enchaineé ict! Oh! les tyrannies douces! 

Pourquoi, quand nous sommes ensemble, nos 
caractéres et nos idées se heurtent-ils toujours? II 
y ala quelque chose qui ne dépend pas de nous 
et qui est amérement fatal. Nous essayerons de 
nous y prendre mieux, nest-ce pas ? 

Que je tembrasse pour ton bon amour, pour 
ton bon cceur. N’aie plus de ces coléres qui 
m’affligent et qui mirritent. Adieu. Un long baiser 
sur tes seins. 


A tor. 


199. ALA MEME. 
En partie inédite, 
Croisset. Vendredi soir, 11 heures. [ Aodt 1847. | 


Jai envoyé tantét &4 Rouen chercher le paquet 
que tu m’y avais adressé. Heureusement que tu 
n'y avais pas intercalé de billet, il ett été proba- 
blement lu et alors!... En aurais-je eu & subir de 
ces aimables plaisanteries!. .. 

Je lirat Tes lettres de M. de Praslin. Le peu que 
jen connais me paraft curieux. J’y at été frappé 
dune chose, c’est que ces lettres m’ont rappelé 
par place la couleur des tiennes. Tu vas rire, mais 
ce rapprochement, quelque fin qu'll soit, m’a sauté 
aux yeux par sa justesse. I] faut croire que le rap- 
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prochement nira pas plus loin, et que je ne 
t assassineral jamais. Mats qui sait ? N’importe, ce 
serait drole. 

Cétait, aprés tout, un homme de mceurs aima- 
bles que M. de Praslin, mais il n’armait pas les 
grosses femmes. 

Dis-mor donc quels étaient ces détails que Ton 
a omis & dessein dans Ia publication de cette affaire 
et qu’est-ce que c’étalt que ce liquide répandu sur 
les draps de Ia Duchesse. Dans ta lettre qui était 
adressée 4 Fougéres, tu me parlais de révélations 
curleuses de [’institutrice. Quelles sont-elles ? 

Jar feuilleté le livre de Thoré™). Quel bavar- 
dage! que je mestime heureux de vivre loin de 
tous ces gaillards! quelle fausse mstruction! quel 
placage, quel vide! Je suis las de tout ce qu’on dit 
sur T’Art, sur Ie Beau, sur Tidée, sur la forme; 
c'est toujours la méme chanson et quelle chanson! 
Plus je vais et plus j’al en pitiée tous ces gens-Ia et 
tout ce qu’on fait maintenant. II est vrar que je 
passe maintenant toutes mes matinées avec Aristo- 
phane. Voila qui est beau et verveux et bourllant. 
Mais ce n’est pas décent, ce n’est pas moral, ce 
n'est méme pas convenable; c’est tout bonnement 
sublime. 

Du haut de Arc de Triomphe, les Paristens, 
méme ceux qui sont a cheval, ne paraissent pas 
grands. Quand on est huche sur lantiquité, les 
modernes non plus ne vous semblent pas fort 
élevés de stature. Quand je me sonde [a-dessus, 
je ne crois pas quill y ait chez moi sécheresse ni 


© Critique d’art, il fit [a critique des Salons sous le nom de 


W. Burger. 
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endurcissement, & cette restriction graduelle de 
mes admirations. A mesure que je me détache des 
artistes, je m’enthousiasme davantage pour I’Art. 
J’en arriveral pour mon propre compte a ne plus 
oser écrire une ligne, parce que, de jour [ en jour | 
je me sens de plus en plus petit, mince et faible. 
La Muse est une vierge qui a un pucelage de 
bronze, et il faut étre un Iuron pour... [ sic ]. 

Non I’épouvante du pauvre artiste devant la 
beauté, si c’est impuissance, n’est ni dureté, ni 
scepticisme. La mer parait immense vue du rivage. 
Montez sur le sommet des montagnes, la voila 
plus grande encore. Embarquez-vous dessus, tout 
disparait; des flots, des flots! Que suis-je, mor, 
dans ma petite chaloupe? «Préservez-moi, mon 
Dieu, Ia mer est st grande et ma barque est si pe- - 
tite!» C’est une chanson bretonne qui dit cela, et 
je le dis aussi en songeant a d'autres abimes. 

Du Camp n’a pu et n’aurait pu aller chez toi 
pour prendre ta commission. Revenu a Paris, il est 
parti de suite pour Vichy d’ot il doit étre revenu le 
soir méme, et je l’'attends ici demain & 10 heures 
du sorr. Nous allons passer un mois ensemble & 
écrire notre voyage que nous avions commencé 
en route. 

Je vais demain voir cet ami" malade dont je tal 
parle. Il est pire; ca m’assombrit : un ami qui 
meurt c'est quelque chose de vous qui meurt. 
Adieu , chére amie, je tembrasse tendrement, 
A tol. 

Tu ferais bien, pour tes maux de cceur, d’aller 
ala campagne, chez ces bons bourgeois. Prends 


0) Alfred Le Poittevin. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 39 


beaucoup de bains tiédes, fais-toi soigner et bois 
de la camomille. 
Adresse-moi les lettres que tu mrécriras au nom 


de Du Camp. 


200. A LA MEME. 


Entizrement inédite, 
26 [aout]. — La Bouille. 

J’avais pensé a prétexter une course 4 Rouen et 
a aller a Paris pour ta féte, mais il m’edt fallu pour 
cela étre absent deux jours (vu I’heure des ba- 
teaux), temps qui elt été un peu long pour faire 
une simple visite. Quant 4 venir ict, il n’y faut 
pas songer. Le pays consiste en une douzaine 
de maisons sur le quar; il n'y a pas d’endroit ot 
se voir. Patience donc, mon pauvre cceur; cet 
hiver y espére aller passer une quinzaine 4 Paris. Je 
pourrais 4 la rigueur m’en passer (c'est pour 
consulter quelques livres 4 Ia bibliothéque royale, 
dont j'ai besom); mais je saisirai ce prétexte. 

-Présentement donc, je n’avise pas comment nous 
voir. Peut-étre dénicherai-je quelque chose, mais 
ca me parait difficile, vu un tas de choses que Je t ex- 
pliquerai, et qui sont aussi pénibles qu’ennuyeuses. 

Merci de tes offres, merci de ton dévouement, 
mais je n’ai maintenant besoin de rien. Dans un 
avenir qui est peu ¢loigné peut-étre, je serai sans 
doute sans le liard, ce dont je me moque comple- 
tement. Quand jen serai 1a, st jy viens, je ne 
souffrirai plus sans doute de beaucoup de choses 
qui me feratent souffrir maintenant. Mais quant 4 
gagner de largent, non! non! et A en gagner avec 
ma plume, jamais! jamais! 
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Je n’en fais pas le serment, parce que Pon a l’ha- 
bitude de violer les serments; mats je dis seulement 
que cela m’étonnerait fort, vu que le métier 
d’homme de lettres me répugne prodigieusement. 

Jécris pour moi, pour moi seul, comme je 
fume et comme je dors. C’est une fonction pres- 
que animale, tant elle est personnelle et intime. 

Je n’ai rien en vue, quand je fats quelque chose, 
que la réalisation de lidée, et if me semble que 
mon ceuyre perdrait méme tout son sens a étre 
publiée. Il y a des animaux qui vivent dans la 
terre et des plantes que I’on ne peut pas cueillir 
et que l’on ignore. II y a peut-étre ausst des esprits 
créés pour les coins mabordables. A quot servent- 
ils? A rien! Ne serais-je pas de cette famille? 

Quor qu'il en soit je m’mocule sainte Thérése 
et je commence 4 lire Aristophane en grec. 

Parle-mor de tes affaires littérarres. Quand 
penses-tu avoir fint ton drame? etc... etc... 

Je ne t'en écris pas plus Iong ce soir, car je suis 
excédé par un mal de dents et un mal doreilles 
qui m’ont agacé toute Ia journée. Quelle sotte mé- 
canique que la notre! 

Adieu chére amie, mille tendresses pour ton 
coeur, mille caresses pour ton corps. 


201. A LA MEME. 
En partie inédite. 
Dimanche, 11 h. du soir. [La Bouille, 29 aotit 1847. ] 


Non, je suis encore ici & La Bouille et ta lettre 
4 G9 ; : 
ecrite mercredi au soir et timbrée de Paris du 26 
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ne ma été renvoyée que hier dans Ia matinée. 
Mais, Dieu merci, 4 Ia fin de cette semaine nous 
déménageons; aussi tu peux m’écrire 4 Croisset. 
A propos de lettre i! me semblait que je tavais 
répondu, relativement a celle de Fougeres, que je 
Tavais recue; soils sans crainte. 

Tant mieux pour tor que [officiel soit enfin 
parti. If y a des gens dont Ia présence étouffe. 
Je suis aise pour toi de ce débarras. Ce ne sont 
pas en effet les grands malheurs qui sont a craindre 
dans Ia vie, mais les petits. J’ar plus peur des pi- 
qures d’épingle que des coups de sabre. De méme 
quon n’a pas besoin a toute heure de dévouements 
et de sacrifices, mais qu'il nous faut toujours, de la 
part d’autrui, des semblants d’amitié et d’affection, 
des attentions et des manieres enfin. J’éprouve [a 
vérité de cect fort cruellement dans ma famille, 
ot je subis maintenant tous les embétements, 
toutes les amertumes possibles. Ah! Ie désert! le 
désert! une selle turque! un défilé dans la mon- 
tagne et I'aigle qui crie dans un nuage! As-tu vu 
quelquefois en te promenant sous les falaises, ap- 

endue au haut d’un rocher, quelque plante svelte 
et folatre qui épanchait sur l'abime sa chevelure 
remuante? Le vent Ia secouait comme pour [en- 
lever, et elle se tendait dans |l’air comme [ pour | 
partir avec lui. Une seule racme tmperceptible Ia 
clouait sur la pierre, tandis que tout son étre 
semblait se dilater, s’irradier 4 l'entour pour voler 
au large. Eh bien, que le vent plus fort un jour 
P'emporte, que deviendra-t-elle? Le soleil Ia séchera 
sur le sable, Ia plute 1a pourrira en Iambeaux. 
Moi aussi je suis attaché 4 un coin de terre, & un 
point circonscrit dans le monde, et plus je m’y 
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sens attaché, plus je me tourne et me retourne 
avec fureur du cété du soleil et de l’atr, (Tu m/ac- 
cuses dans ton coeur de n’avoir pas méme le désir 
de te voir. Mais quand méme tu ne serals pas 
tor, n'importe d’ou il me viendrait, crois-tu quun 
peu d'amour ne me serait pas bon?) et je me de- 
mande : quand tout lien sera brisé, quand jaural 
donné sur ma ville Ia malédiction de J’adieu, ot 
Irat-je ? 

Si tu savais, aprés tout, quelle est ma vie! 
Quand je descends Ie soir aprés une journée de 
huit heures de travail, la téte remplie de ce que 
jat Iu ou écrit, préoccupé, agacé souvent, je 
m’asseois, pour manger, en face de ma mére qui 
soupire en pensant aux places vides, et l'enfant se 
met & crier ou 4 pleurer! Souvent, mamtenant, elle 
a, dans ses indispositions, des attaques de nerfs, 
mélées d’hallucinations comme jen avais; et c'est 
mot qui suis 14, méthode peu curative pour mon 
propre compte; et pour finir c’est mille autres 
choses encore. 

Mon frére et sa femme se conduisent 4 peu 
pres aussi indélicatement que possible. J’ai pris le 
parti d’avaler tout pour faire croire aux autres que 
les pilules sont bonnes, mais il y en a de dures & 
digérer. Tout ca me fournit par moment des 
aspects tres grotesques que je me plais 4 étudier; 
cest une compensation au moins. Et enfin mon 
beau-frére est revenu tout 4 coup d’Angleterre 
dans un état mental déplorable. II joue [avec | 
son enfant de maniére 3 la tuer (ce & quol je m/at- 
tends) et ma mére est dans des angoisses perpé- 
tuelles, de sorte qu'il faut toujours étre 14, ou avec 
lur, ou avec elle, ou avec eux. 
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Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé aller & 
te parler de ces mistres, pauvre ange, comme si tu 
navals pas assez des tiennes. reat de tol 
plutét. Quand ton drame est-il enfin fint? Quand 
réunis-tu ton Comité pour le [ui lire? Comptes-tu 
toujours sur Rachel")? 

Tu vas aller a Ia campagne avec Henriette”). 
Je pense souvent 4 cette enfant. I! me semble 
quelle m’est quelque chose et que je lui suis un 
peu parent. 

Je fur souhaite le grand gazon et des pa- 
pillons. 

Tu me demandes si j'ar Iu [l’affaire Praslin. Par 
fragments. C’est toujours moins canaille que les 
autres scandales, puisque cst le mot, et ca m’a 
fait plaisir, en ce sens que jy at vu que homme 
n’était pas encore mort, et que l’'animal, malgré 
les habits dont on fe couvre, la cage ot on Ie met 
et les idées qu’on [ur fourre, restait toujours avec 
ses vieux Instincts naturels de bassesse et de sang. 

On a beau, depuis qu’on fait des civilisations, 
vouloir fausser Ia lyre humaine. On en hausse ou 
monte bien quelques cordes, mais elle reste tou- 
jours complete. 

Adieu pauvre chérie, un bon baiser. Place-le 
ou tu voudras, et qu'll y reste. 


() Louise Colet devait demander 4 Rachel d’interpréter Ie 
réle de Madeleine dans son drame de ce nom. La piéce fut 
refusée. 


@) Fille de Loutse Colet. 
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202. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 
La Bouille. Vendredi soir. 

Je recois de Croisset votre lettre d’avant-hier. 
Encore des Iarmes, des récriminations et, ce qui 
est plus dréle, des injures. Et tout cela parce 
que je ne suis pas venu & un rendez-vous que Je 

ae 
n/avais pas promis. 

Vous me direz qu'il était entendu tacitement 
entre nous que je devais m’y rendre. Mais si je 
n’ai pu, sil existait des motifs que vous ne pou- 
viez connaitre? Alors que dans la colére égoiste 
de votre amour vous m’envoyez de si belles choses, 
sil y avait des obstacles enfin, des obstacles msur- 
montables... 

N’importe, n’est-ce pas? Vous vous souciez fort 
peu de tout ce qui m’arrive. Qu'importe [état ot je 
suis? Du moment que je ne quitte pas tout pour 
vous, jai tort, j'ai tort, et toujours tort. 

Ah Louise! vous dites que vous me plaignez; 
eh bien, ye vous plains aussi, car yous m/avez 
appris une triste chose : c'est qui y atout autant 
d’amertume et de miséres dans I’amour heureux 
que dans I’amour dédaigne. 

Goutte 4 goutte, vous me les avez toutes dis- 
tillées de facon, je vous jure, 4 n’en pas perdre 
le souvenir. Vous ne voulez pas du sentiment que 
jal pour vous, de cette pitié isultante qui ne 
provient, selon vous, que du remords. Ah! vous 
parlez a un sourd. Je ne crois pas au remords. 
Cest un motde mélodrame que je n’ar jamais cru 
vral. 
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Vous déclarez que je devais au moins yous en- 
voyer des fleurs le 29 juillet. Vous savez bien que 
je n'admets pas davantage les devoirs. Vous frappez 
mal, en voulant frapper trop fort. Je ne ris pas 
de tout cela cependant comme vous le présumez, 
car je ne ris plus et pour cause! Depuis quinze 
jours surtout, J'ai éprouvé de telles choses que yen 
ai perdu [habitude, pour le moment du moins. 
Cela reviendra peut-ctre. 

If me semble pourtant que la lettre que je vous 
ai écrite de Saint-Malo était affectueuse et bonne. 
Il parait que non. Je me trompe peut-étre. 

Vous étes comme Ies autres aprés tout, comme 
tout le monde. J’ai beau faire tout ce que je peux, 
je blesse toujours. Et mor? Ah mais, on suppose 
toujours que non. C’est comme un homme qui en 
tombant d’un clocher en écrase un autre dans sa 
chute : on plaint beaucoup celui qui a été écraseé, 
mais celut qui, en écrasant, a éte brisé du coup, 
ah bah! c’était sa faute! 

Quant 4 Ia lettre de Fougéres, je ne I’ar pas 
regue. J’avais dit qu’on Ia fit suivre 4 Trouville. 
A Trouville elle n’y était pas. J’ai écrit hier pour 
la ravoir. Je suis revenu vite, en toute hate, et je 
n’ai pu par conséquent I’avoir. Nous sommes re- 
venus quinze jours plus tot que nous ne le devions 
primitivement, ma mére m/ayant écrit de revenir 
le plus tét possible. Le pays est accablé de mala- 
dies d’enfants. Elle a fur de Croisset et s'est logée 
ict dans un taudis ou j'ai le bonheur d’étre. D’un 
moment & [autre je m’attends 4 voir son enfant 


Q) Anniversaire de leur premiére nuit d’amour. Voir lettre 
Weetya tsb. 
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crever comme un pétard. J’y crois parce que je le 
redoute et que les choses que je crains ont habr- 
tude de se réaliser. Voila pourquoi Max est revenu 
si vite 4 Paris, et juste le 29, sans quil y ett pour 
cela la moindre intention tronique, soyez-en bien 
sire. Je n’ai pas Ie coeur 4 l'ironie, vu le pétrin ot 
je suis plongée. Tout me craque dans les mains 
pour le quart dheure, parents, amis, argent, et 
vous, vous sur qui je comptais toujours! 

Vous me demandez un oubli absolu. Je pourrais 
vous en donner les marques; mais que cela soit, 
au fond, non... Vous n’avez pu vous résigner a 
m’accepter avec les infirmités de ma position, 
avec les exigences de ma vie. Je vous avais donné 
le fond. Vous voulez encore le dessus, l’appa- 
rence, les soms, lattention, les déplacements, 
tout ce que je me suis tué a vous faire comprendre 
que je ne pouvais vous donner. 

Qu’l en soit comme vous voudrez! Si vous me 
maudissez, mor je vous bénis et toujours mon 
cceur remuera A votre nom. 

Vous croyez que je n'ai pas non plus fété I’an- 
niversaire mercredi et que je n'y songeais pas. — 


Adieu. 


203. A LA MEME. 
En partie inédite, 
Jeudi soir. [ Croisset, fin septembre 1847. | 
J'ai été malade tous ces jours-cI, ma chére amie. 
Mes nerfs m’ont repris. J’ai eu une attaque, il ya 
une huitaine et j’en suis resté passablement mal- 


aise et irrité. Le travail que je fais maintenant — 
yecris enfin, chose rare chez moi — ne contribue 
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pas peu non plus 4 me mettre dans un état peu 
normal. Voila pourquoi je n’ai pas repondu a ta 
lettre, encore moins aimable que les autres, mais 
Jai assez de bourrasques aussi pour tolérer les 
orages chez les autres. Convenons que [homme 
(ou Ia femme; l'un et Pautre vaut mieux) est une 
triste machine. Je suis furieusement Iassé de Ia 
mienne. II y a des saisons ot il vous prend des 
redoublements de lassitude, comme on a apres le 
diner des envies de vomir. La vie aprés tout n’est- 
elle pas une indigestion continuelle? Je te ren- 
verrat d'ici 4 peu les papiers Praslin. Je ne les ai 
pas us, car M. et M™* Praslin m’assomment éga- 
lement. Mais quelque chose de sublime, c’est le 
discours du sieur Pasquier. Est-ce fin? Miséricorde! 
Quelle honnéteté de sentiments! Quelle bénignité 
de style! O pair de France, que nos morales et nos 
jittératures différent! 

Nous sommes occupés maintenant a écrire notre 
voyage et, quoique ce travail ne demande ni grands 
ae alts detfets ni dispositions préalables de 
masses, j'ai si peu l’habitude d’écrire et je deviens 
si hargneux 14-dessus, surtout vis-4-vis de mot- 
méme, qu'il ne laisse pas que de me donner assez de 
souci. C’est comme un homme qui a loreille juste 
et qui joue faux du violon; ses doigts se refusent 
4 reproduire juste le son dont il a conscience. 
Alors les Iarmes coulent des yeux du pauvre ra- 
cleur et l’archet Jui tombe des dorgts... 

Quand ce livre sera fint (dans 6 semaines envi- 
ron), ce sera peut-étre dréle 4 cause de sa bonne 
for et de son sans-facgon; mais bon? Au reste, 
comme nous Ie ferons recopier pour en avoir cha- 
cun un exemplaire, tu pourras le lire si tu veux. 
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Voila bientét le mois d’octobre. Quand est-ce 
que les Frangais rouvrent ? Quand présentes-tu 
ton drame? Je suits fort impatient de cela. Si je ne 
veux pas de bruit pour mot (faisant un peu peut- 
étre comme le renard?), st de jour en jour yen 
deviens plus reculeé, plus insoucieux et plus insen- 
sible, toute ma vanité s'est reportée sur [es autres. 

Oh, pauvre amie, si l’on tapplaudit bren, crots- 
tu que les bravos ne retentiront pas encore plus 
fort dans mon coeur que dans la salle ? 

Adieu. Sur Ie front un long et tendre baiser. 


A tot. 


204. A LA MEME. 


[ Croisset. ] Sans date. 


Je vous aurais répondu plus tét, ma chere 
amie, st je n’étais tellement harassé de ma Bretagne 
(que jai grand hate de finir) que je ne suis 
guere en état d’écrire méme un bout de lettre. 
Répondez-mot, je vous prie. Comment va votre 
santé d’abord, et Ie drame ensuite ? Quant & mot, 
les nerfs me tourmentent toujours un peu, et de 
plus j’at pour le moment un rhumatisme dans Ie 
cou, qui me donne un air assez ridicule. Mais tout 
cela serait peu de chose sans le style, qui me géne 
beaucoup plus que toutes les maladies du monde. 
Voila trois mots et demi que yécris sans disconti- 
nuer du matin au soir. Je suis 4 bout de l'agacement 
permanent que cela me procure, dans Pimpos- 
sibilité incessante ot je me trouve de rendre. Les 
bourgeois auront beau dire, cette creme fouettée 
nest pas facile 4 battre. Plus je vais, et plus je 
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découvre de difficultés 4 écrire Ies choses Iles plus 
simples, et plus j’entrevois le vide de celles que 
Javais jugées les meilleures. Heureusement que 
mon admiration des maitres grandit 4 mesure et, 
lom de me désespérer par cet écrasant parallele, 
cela ravive au contraire l'indomptable fantaisie que 
jai décrire. 

Vous parlez de Ila Cléopdtre de M™* de Girardin. 
J’ar lu cette ratatouille et je trouve que votre juge- 
ment est encore bien favorable sur elle. OU diable 
aussi saller attaquer 4 des sujets pareils? I] y ades 
idées tellement lourdes d’elles-mémes qu elles 
écrasent quiconque essaie de les soulever. Les 
beaux sujets font les ceuvres médiocres. 

Byron a échoué a Sardanapale, Quel est le pein- 
tre qui rendra la figure de César? Et puis il a été 
donné a lantiquité de produire des étres qui ont, 
du fait de leur seule vie, dépassé tout réve pos- 
stble. Ceux qui les veulent reproduire ne Ies con- 
naissent pas; voila ce que ¢a prouve. Quand on 
est jeune, on se laisse tenter volontiers par ces 
-resplendissantes figures dont l’auréole arrive jus- 
qua vous; on tend les bras pour les rejyoindre, on 
court vers elles... et elles reculent, elles reculent, 
elles montent dans Jeurs nuages, elles grandissent, 
elles silluminent et, comme le Christ aux apdtres, 
vous crient de ne pas chercher 4 les attemdre. 

Je suis curteux de voir les remarques du Philo- 
sophe sur votre drame (et le drame fui-méme, 
bien entendu). C’est un homme de gotit, dans 
ce quil écrit du moins, et auquel il me semble 
que j'aurais confiance. Ne négligez rien, trayaillez, 
refaites et ne laissez 14 Pccuvre que lorsque vous 
aurez la conviction de l’avoir amenée A tout le 


Il. 4 
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point de perfection quil vous était possible de 
lui donner. Le génie nest pas rare maintenant, 
mais ce que personne n’a plus et ce quil faut 
tAcher d’avoir, c’est Ia conscience. 

Je relis maintenant Don Quicbotte dans Ia nou- 
velle traduction de Damas Hinard. J’en suis 
éblour, jen ai Ia maladie de PEspagne. Quel 
livre! quel livre! comme cette poéste-la est gate- 
ment mélancolique ! 

Le temps est gris, Ie ciel blanchatre et sale, 
terne et titde comme I’ennul. J’ai pour horizon, 
toute Ia journée, en travaillant, les pains de sucre 
de Ia boutique d’un épicier. Mon Dieu, que la 
vie est béte ! 

Vous ne me dites pas st Tofficiel est toujours 
le méme supportable personnage? Aprés ne 
pas vivre avec ceux quon aime, le plus grand 
supplice est de vivre avec ceux que l'on naime 
pas, cest-a-dire avec plus des trois quarts du 
genre humain. 

Adieu, ma cheére Louise. Je vous embrasse 
tendrement sur le cceur. A vous. 


205. A LA MEME. 


Entierement inédite, : 
[ Croisset.] Vendredi minuit. 


Tu as été malade, chére amie; tu as souffert. 
Dois-je regretter de n’avoir pas été 14? J'aurats peut- 
etre calmé tes douleurs. Peut-étre, hélas, les au- 
rais-je augmentées, puisque j’en suis la cause. TAche 
de ne pas te plaire 4 Ja douleur; elle a son charme 
comme tout ce qui est fort. Les fascinations de Ia 
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tristesse ne sont pas moins dangereuses que celles 
du bonheur; elles attirent méme davantage. Tu 
me parles d’espéces dhallucinations que tu as 
eues; prends-y garde. On Iles a dabord dans Ia 
téte, puis elles viennent devant les yeux. Le fantas- 
tique vous envahit, et ce sont d’atroces douleurs 
que celles-l4. On se sent devenir fou. On Test, 
et on en a conscience. On sent son Ame vous 
échapper et toutes les forces physiques crient 
_ apres pour Ja rappeler. 

La mort doit étre quelque chose de semblable, 
quand on en a conscience. Je ne vais pas non plus 
parfaitement bien, mais Ia machine est bonne, et, 
quoique les rouages grincent, faite pour durer 
longtemps. Je deviens de plus en plus sombre, 
de plus en plus Acre et hargneux. Je suis insup- 
portable, je le sens. Tout me blesse et me frotsse; 
j aurais besoin de quitter tout, d’aller vivre ailleurs, 
d’aspirer une bonne bouffée d’air. I] me faudrait 
de Ia brise. J’at besoin de voir des arbres 4 grande 
chevelure et de chevaucher sur une grande route 
d’Asie, en plei soleil, dans de fa lumiere rouge. 
De méme qu'on prend des bains sans étre sale, 
une grande lessive intérieure me serait utile. 

Tu crois que j'aime beaucoup étude et Part 
parce que je m’en occupe. Si je me sondais bien, 
peut-étre ne découvrirais-je a cela pas autre chose 
que de Phabitude. Je ne crois seulement qu’a 
Péternité d'une chose, c’est 4 celle de [/llusion, 
qui est Ia vraie vérité. Toutes Ies autres ne sont 
que relatives. 

Ne me traite plus d’égoiste, méme dans ton 
ceeur. Je voudrais I’étre, voila tout. Fasse Ie ciel 
que Jy arrive ! 

ii 
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Tu m’aimes toujours. Merci de tant d'amour; 
il y a de quoi en combler un coeur avide. Il y a 
des trésors devant lesquels on s’asseoit meélan- 
colique, en songeant quils ne sont pas farts pour 
nous. Qui est-ce qui a pensé a voulorr boire fa 
mer? Mais on vide un verre! Tu m’as Jugé trop 
grand, enfant. Si tu m’eusses vu comme me voit 
tout Ie monde, tu aurais passé pres de moi sans 
me regarder, ou tu m/aurais quitté sans peine. 
Mais je ne te quitterat pas le premier. Pense tou- 
jours 4 moi, mais tache de me juger, et ton esprit 
se vengera de ton coeur. 

Pour moi, coeur et esprit tatment d’une fagon 
étrange et malheureusement tournée. 

Adieu, un baiser sur ton beau front. 


206. A LA MEME. 


Nuit du samedi, 2 h. [ Croisset, octobre 1847. | 


J’at remis hier moi-méme au chemin de fer un 
paquet contenant [es papiers Praslin, le livre de 
Thoré et la Jeunesse de Gethe™, Tu as dt le recevoir - 
hier ou aujourd’hui. Je teusse envoy€ tout cela 
plus tot, mais j'ai préféré faire ma commission 
moi-méme pour quelle fat mieux faite; et comme 
Je ne vais presque jamais 4 Rouen, voila la cause 
de ce retard dont, au reste, je te demande 
pardon. 

Comment vas-tu, chére amie? Que devient le 
corps, et l'dme? Pégase et le pot au feu? je veux 


0) Comédie en 1 acte en vers de Louise Colet. 
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dire Art et Ia vie. J’ai été assez vexé pour toi de 
Pengrossement de Rachel. Que décides-tu? Si jal 
un conseil 4 te donner, c’est d’attendre quelle ait 
pondu son enfant pour [ui donner Ie tien. On n’a 
presque pas d’exemple d’une piéce jouce par elle 
qui soit tombée. Si sans elle ton ceuvre triomphe, 
avec elle le succés sera plus complet; si elle doit 
échouer, son aide Ia fera toujours vivre quelque 
temps. Je n'ai dailleurs, quand j’y réfléchis, et 
J y réve souvent, rien de vraiment solide 4 te com- 
muniquer 1a-dessus. Consulte les gens habitués aux 
chances dramatiques. En fait de succés et de 
chutes 4 prédire, je n'y entends goutte. J’aurais 
en poche I’Hamlet de Shakespeare et Ies Odes 
d’Horace, que jhésiterats 4 les publier. Mais tout 
le monde rvest pas tenu d’avoir sur Intelligence 
du public le préyugé que jen ar. Tu me demandes 
des renseignements sur notre travail 4 nous deux, 
Max et moi. Sache donc que je suis harassé d’é- 
crire. Le style, qui est une chose que je prends a 
cceur, m’agite les nerfs horriblement. Je me deépite, 
je me ronge. II y a des jours ot jen suis malade 
et ou, la nuit, jen ai Ia fiévre. Plus je vais et plus je 
me trouve incapable de rendre 1’/dée. Quelle drole 
de manie que celle de passer sa vie 4s user sur des 
mots et A suer tout le jour pour arrondir des pe- 
riodes! II y a des fois, if est vrat, ot lon jouit 
démesurément; mais par combien de décourage- 
ments et d’amertumes n’achéte-t-on pas ce plaisir ! 
Aujourd’/hur, par exemple, jat employe huit 
heures & corriger cing pages, et je trouve que jai 
bien travaillé. Juge du reste; c’est pttoyable. Quoi 
qu'il en soit, j'achéverat ce travail qui est, par son 
objet méme, un rude exercice, puis l’été prochain 


~ 
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je verrai 4 tenter Saint Antoine. St ca ne marche 

as dés Ie début, je plante le style fa, dict i de 
fastce années. Je ferai du grec, de [histoire, de 
archéologie, n’importe quoi, toutes choses plus 
faciles enfin. Car je trouve trop souvent béte la 
peine inutile que je me donne. 

Voici donc ce que nous faisons. Ce livre aura 
XII chapitres. J’écris tous les chapitres impairs, 
1, 3, etc., Max tous les pairs. Cest une ceuvre, 
quoique d'une fidelité fort exacte sous le rapport 
des Heer de pure fantaisie et de digres- 
sions. Ecrivant dans la méme piece, il ne peut se 
faire autrement que les deux plumes ne se trem- 
pert un peu lune dans [autre. L’originalité dis- 
tincte y perd peut-étre. Ce serait mauvais pour toute 
autre chose, mais ict l'ensemble y gagne en com- 
pinaisons et en harmonie. Quant & le publier, ce 
serait impossible. Nous n/aurions, je crois, pour 
lecteur que le procureur du roi, 4 cause de cer- 
tames réflexions qui pourraient bien ne [ur pas 
convenir. Quand il sera recopié et corrigé, je te 
préterar mon exemplaire. Si ca tennuie tu ne le 
liras pas, mais je te prierai de ne pas le jeter au 
feu; c'est une farblesse. 

Jirar 4 ta préce, comme je te l’avais promis, il 
me semble, et comme tu m’y invites. Doutes-tu 
du tressaillement que jaurai au lever du rideau ? 
Jirat de toute fagon et n’importe comment, & 
moins dimpossibilité dont je ne puis prévoir 
méme l’hypothése. 

Jai éte dégotité, quoique je me dégotite de peu 
de choses, du tableau de Phidias avec Slovasko et 
la catin d'iceluy. Ga m’a paru platement sale. 

Adieu, ma vieille amie. 


e 
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Dis-mot que tu es sinon heureuse, du moins 
calme. Le bonheur est un mensonge dont la re- 
cherche cause toutes les calamités de Ia vie. Mais 
il ya des parx sereines qui l’imitent et qui sont 
superieures peut-étre. 

Adieu encore, je te serre tendrement les mains, 

. 5 IA . 
en dedans, et je tembrasse sur I’Ame. A toi. 


207. A LA MEME, 
En partie inédite, 
Mardi, minuit. [ Croisset, octobre 1847. ] 


Je n’at rien compris 4 ce que tu me dis, chére 
amie, relativement aux livres que je t'ai envoyés. 
Ne m/avais-tu pas demandé La Jeunesse de Geethe ? 
Tu mavais écrit que tu n’en ayais pas d’autre 
exemplaire, et que tu avais besoin de cet ouvrage. 
Encore une faute que jai faite! A ce qu'il parait, 
quil est écrit dans Ie livre du destin que la plus 
insignifiante de mes actions te doit causer du cha- 
grin ou de lembarras. Jat beau faire ou ne pas 
faire, c'est tout un. 

Quand je ne técris pas, tu trouves que je tou- 
blie; quand je t’écris, je te blesse. Que j'agisse ou 
que je me tienne tranquille, je te déchire!... Ce 
n'est pas toI que jaccuse, cst une reflexion que 
je fais et que malheureusement je trouve trés 
juste. 

Est-ce que l’officiel est sans cesse sur ton dos 
et empeste toujours ta vie de sa présence ? Cest 
le plus grand supplice que l'on puisse endurer 
que de vivre avec des gens quon naime pas. 


56 CORRESPONDANCE 


J'ai connu peu détres dont Ia société ne m/ait in- 
spiré l’envie dhabiter le désert. Pardon, pauvre 
amie, de t’avoir encore causé du désagrement par 
ce maudit envoi de livres! Mais pouvais-je prévoir 
cela? 

J'ai regu hier un mot de Phidias pour réclamer 
l’argent du buste de mon pere, que la commission 
ne lui envoie pas (car on ne s est pas encore décidé 
sur Ia place). I] me dit dedans : «La Muse va 
faire jouer un drame au Frangais; viendrez-vous 
l’applaudir?» Certamnement yirat; mais est-ce qu'il 
y a du nouveau ? Est-il regu? Quand Ie joue-t-on? 
Qu’est-ce que ¢a veut dire? 

Si javais quatre sous, J irais 4 Paris le mois pro- 
chain. J’at absolument besoin de quelques rensei- 
gnements que je ne peux trouver qua la biblio- 
théque Sainte-Genevieve. Mais pour aller a ta 
piéce je vendrais plutét mes bottes, jirais plutét 
a pied. 

Il est triste de n’étre pas libre, de ne pouvoir 
aller ot [on veut et que la fortune toujours nous 
lie Jes preds. L’hippogriffe, c’est l'argent! A mesure 
que je vais, pourtant, je me fais 4 Tidée de Ia mi- 
sere et, par anticipation, je m’y habitue. Autrefois 
javais la-dessus des désirs fort beaux, féconds et 
d’ou sortatent parfois de grandes choses, comme 
if en jaillit de toute aspiration démesurée. Je vois 
que je me modere; j’en arrive 4 souhaiter presque 
le confortable. Cent mille livres de rente, comme 
tout Ie monde, de quoi vivre enfin! C'est bien 
canaille! Ne ris pas de cette confidence, et ne me 
meprise pas pour te l’avoir faite. Elle touche & des 
choses de mon intérieur trés profondes. 

J’aurai fini la Bretagne dans un mois. J’ai encore 
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deux chapitres, apres quot je reprendrai ce vieux 
drole d’Aristophane. Je serai content quand je 
serat débarrassé de ce travail. Au reste, jai envie 
de te le lire pour savoir ce que tu en penses. C’est 
une ratatouille assez farce, composée sans préten- 
tlon, mais avec conscience. Heureux ceux qui ne 
doutent pas d’eux et qui allongent au courant de 
Ja plume tout ce qui leur sort du cerveau. Moi 
jhésite, je me trouble, je me dépite, j'ai peur; 
mon gout s'augmente 4 mesure que décroit ma 
verve et je mafflige beaucoup plus d’un mot 
louche que je ne me réjouis de toute une bonne 
page. J’at relu hier au soir le chapitre Du cur, de 
La Bruyeére. Cest beau, bien beau; mais tout n’y 
est pas dit. Je n’y ar rien trouvé, par exemple, 
de relatif 4 nous deux. . 

Adieu, pauvre chére amie, je tembrasse ten- 
drement sur tes beaux yeux. 


208, A LA MEME. 


Entierement inédite. 
Croisset, Jeudi soir. 


Voila Vhiver, Ie vent est froid, la campagne 
met son manteau de brume; c'est Ia saison oti Ie 
feu se rallume et ol recommencent les longues 
heures du soir passées & Ie voir briler. 

Quand je vais me coucher et que je regarde, 
dans mon fauteuil, Ies derniers charbons qui 
s’éteignent, je te donne, avant de m’endormir, une 
bonne et longue pensée que je tenvole, sans que 
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tu Ie saches, et qui part de mon cceur comme un 
soupIr. 

Jéprouve la nuit un calme supréme. Aux [u- 
miéres des bougies studieuses, Pmntelligence s‘al- 
Iume et brille plus claire. Je ne vis bien mainte- 
nant qu’a leur lueur tranquille. Tou te la journee, 
je suis un peu malade et toujours Irrité, et puis 
jécris maintenant et jen ar st peu ’habitude que 
ca me met dans un état d’aigreur permanent et 
je suis ros dégotité de ce que je fais. Lidée 
me géne, la forme me résiste. A mesure que j étu- 
die le style, je m’apergois combien je le connais 
peu et yen ar parfois des découragements sI In- 
times que je suis tenté de laisser tout [a et de me 
mettre a fatre des choses plus aisees. 

Oh LArt! PArt! quel gouffre! et que nous 
sommes petits pour y descendre, moi surtout! 

Tu me trouves, au fond de ton 4me, un étre 
assez mauvais, doué d'un orgueil démesuré. Oh! 
pauvre amie si tu pouvais assister 4 ce qui se passe 
en mot, tu aurais pitié de moi, 4 voir les humi- 
liations que me font subir les adjectifs et les 
outrages dont m’accablent les que relatifs. 

Tu ltras ce voyage quand il sera fini et recopie. 
II en existera deux copies; je te préterai Ia mienne. 
Mais il n’est pas prét d’étre achevé. Ce ne sera 
pas, Je crois, avant six semaines. 

Deputs quatre jours Jal écrit trois pages et 
détestables, laches, molles, ennuyeuses. Tu vois 
que je ne vais pas vite. Le seul mérite de ce tra- 
vail c'est Ia naiveté des sentiments et la fidélité 
des descriptions. II serait impubliable & cause des 
excentricités humoristiques qui s’y glissent 4 notre 
insu. Nous serions mis en pléces par tout ce qu'il 
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y a d’honnétes gens dans Ia Presse, ou au moins 
prétendant I’étre. 

Et le drame de Madeleine, qu’est-ce qu’il de 
vient? Quand la lecture? Quand Ia réception ? 
Vers quelle époque crois-tu qu'il sera joué ? Voila 
surtout ce qui mintéresse. Tu avais aussi d’autres 
plans dramatiques; fais-m’en part. 

Que je te plains du retour de lofficiel! Aprés 
Pennui de ne pas vivre avec les gens qu’on aime, 
ce quil [y]a de pis c’est de vivre avec ceux qu'on 
naime pas. Prends patience et détache-toi du con- 
tingent comme deyant Ie Philosophe. 

Adieu, je tembrasse. Ou? Eh bien! sur Ie 
coeur. 


209. A LA MEME. 


Entiérement inédite, 
[ Croisset. ] Dimanche. 


Je pars demain d'ici pour Rouen et je vous en- 
voie cette lettre. Je dis vous car Ie tutoiement, A ce 
quil parait, a passé de mode; cest vous qui le 
voulez. Je vous écris done encore d'ici, sur ma 
table dégarnie, car tout est emballé et expédié. II 
me reste une goutte dans mon encrier, une plume 
aux trois quarts rongée et une feuille de papier. 
J’emploie le tout 4 votre souvenir. Est-ce galant? 
vous qui m’accusez d’étre si rustre! Aprés tout, 
vous prouvez par [4 votre bon sens et vous vous 
rangez 4 Tavis commun. Mais savez-vous, chere 
Louise, que j'ai été un peu choqué de Ia categorie 
ol. vous me faites entrer dans votre dernitre 
lettre, et choqué de deux maniéres : dans ma 
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petite vanite d’homme Pabord, et ensuite dans 
lestime que jal pour votre esprit. Je rapporte les 
choses chronologiquement. « Dans le monde des 
étudiants, des viveurs, des jureurs et des fu- 
meurs» dites-vous. Fumeurs, passe : je fume, re- 
fume et surfume de plus en plus, de bouche et 
de cervyeau. Jureur, il y a encore du vrar; mais le 
jure tellement en dedans gu’on doit me passer e 
peu qu’on en entend. Quant 4 étudiant, voila qui 
m’humilie. Ou diable avez-vous [vu] que sate 
ou aie eu Ia figure d’un étudiant? Ce n’a jamais 
été, je crois, nt par la gaité ni par les mceurs. 
Savez-vous qu’au temps ou jen subissais fe titre, je 
n’en acceptais pas la position, mot qui vivais tout 
seul dans ma triste chambre de Ja rue del’Est, gui 
descendais une fois par semaine de [autre cété de 
Peau et pour aller diner, et encore! mor qui al 
passé ainst deux ans a rugir de colére et 4 me 
cuire de chagrin! Ob! ma bonne vie d’étudiant! Je 
ne souhaiterais pas & mon ennem1, si jen ayais un, 
une seule de ces semaines-la; et c'est 14, n’est-ce 
pas, que je suis devenu un viveur! II est jolt votre 
viveur! If consomme plus de quinine que de 
rhum et ses orgies sont st bruyantes qu’on ne sait 
pas sil existe encore, dans sa propre ville, dans 
celle ot il est né et ot if habite. J’atme A croire 
que vous rectifierez ce jugement qui est faux. 
Je souhaiterais qu'il fat vrar, voila tout. 

Pour ce qui est de Phyperbole de Corneille, 
vous avez raison. Non seulement je crois, mais jai 
toujours cru «qu'un amour comme Ie mien ne 
pouvait entrer en comparaison». Vous auriez seu- 
lement da élargir Ia proposition et dire : n’Importe 
quel espece d'amour. 
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Si vous rétractez cette hyperbole, si vous vous 
en repentez enfin, il n’en est pas de méme relati- 
vement a Ia mienne, & celle de la voiture. Oui je 
voudrais [avoir, et je n’en ferais pas des biches 
comme vous le présumez. N’était-elle pas tres 
commode? Non, non je ne crache pas sur ce sou- 
venir. Je le bénis, je le respecte, je Vamme. 

Pourquoi aussi me reparler éternellement de 
D[u Camp}? Je vous ai expliqué sa conduite, et 
ses raisons; mais ol: avez-vous [vu] que je les 
approuvasse, ou que jy aie donné [a moimdre 
adhésion? J’ai exposé la vérité. Vous me deman- 
diez de [’histotre; j’en at fait. 

Tenez, dans ce moment-ct je voudrais vous 
voir, vous embrasser, vous parler doucement. Je 
suis stir que vous m’écouteriez, que vous me ten- 
driez 4 Ia fin une bonne main, une main attendrie 
et que vous concluriez comme mon professeur 
histoire par me dire: «dréle d’étre», et puis ce 
serait tout. 

Ah! i faut que je vous remercie de loffre 
obligeante que vous me faites pour les livres de 
Sainte-Genevieve! Merci, ce serait trop long et 
trop difficile : 4 mot de vous expliquer ce que je 
veux, 4 vous de comprendre. Ce sont des recher- 
ches assez disséminées, qu'il faut que je fasse de 
cété et d’autre. J’avais le projet d’aller 4 Paris vers 
le milieu de février, époque ot jaurais quelques 
fonds nécessaires & y vivre. 

Si votre drame n’est joué qu’a Ia fin, je retar- 
derais de quelques jours; ou bien, au contraire, 
javancerais mon voyage, pour y retourner ensuite 

: 
expres. 
On termine ordinairement Ies lettres par une 
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formule de politesse ot le mot dévoué se trouve. 
Prenez la formule et ajoutez-y le sentiment et, de 
plus, sur vos deux mains, deux longs baisers que 
ay 


jy depose. Adieu, & vous, ex imo (ce qui veut 


dire : du fond, en latin). 


210. ALA MEME. 


Entitrement ineédite. 
[ Rouen. ] 1847. 

Tu donnes dans cette manie des parents qui, 
cherchant une cause aux fredaines de Ieurs fils, Ia 
trouvent invariablement dans l’influence qu’exerce 
sur eux quelque mauvais garnement de leur con- 
naissance et qui, le plus souvent, est étranger 
complétement & tous ces faits dont on leur attribue 
Porigine. Toujours Du Camp! éternellement Du 
Camp! Ca devient en toi une maladie chronique. 
Franchement tu me prends pour un imbecile. 
Crois-tu que je n’agis qu’avec sa permission ? 
Rassure-tor. Sache d’abord qu'il ne lit pas du tout 
tes lettres quand il est ici — d’ailleurs il n’y est 
plus depuis quelque temps déja — et, en second 
lieu, que je conserve encore quelque peu de mon 
libre arbitre. Quant & Ja conduite qu’il a tenue vis- 
A-vis de toi, il a cessé de te fréquenter sur une 
lettre ot tu linvectivais pour tavoir refuse sa 
porte a une heure ov il avait une femme chez lui. 
Quand on fait ses affaires, on fait mal, ordinaire- 
ment, celles des autres. C’est ce qui est arrivé. S'il 
n’avait pas eu de son cété une attache, il aurait 
été peut-étre plus liant et plus patient. Mars, au 
fond, il trouvait que tu lui donnais beaucoup 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 63 


doccupations. Sil a eu un autre motif pour 
rompre avec tot, if ne me I’a pas dit. Maintenant 
quant a te nuire vis-a-vis de moi, détrompe-toi : il 
ne ma jamais donné sur ce chapitre aucun conseil 
ni avis. Au contraire i] m’a dit toujours gue tu 
maimais beaucoup. Voila Ia vérité simple et pure. 
N’en parlons plus si ¢a test indifférent. 

Je tai dit que jirais voir pour ton drame. J’irai. 
Situ veux me l’envoyer pour le lire, envoie-le moi 
a la fm de ce mois. J’aurat fint mon voyage et 
pourrai l’étudier plus tranquillement. 

Tu es tellement disposée 4 tout prendre mal que 
cette expression de «vieille amie», que javais crue 
affectueuse, tu y as vu une intention tronique et 
tu me la répetes pour me Ie fatre sentir. Tu ajoutes 
que je serais piqué si je te savais avoir cette paix 
du cceur que je te souhaite. Ah tu me connais 
mal! Tu ne me connais guére. On dit que c’est Ie 
premier amour qui est Ie plus fort. Je me rappelle 
celur-la, quoique ce soit de Phistoire bien ancienne 
et que c'est si vieux quill me semble que ce mest 
pas mot qui I’ai eu. Eh bien, dans ce temps-Ia, la 
femme que jaimais m/aurait dit d’aller 4 trente 
lieues fur chercher un homme, j’y serais parti en 
courant et jaurais été heureux de son bonheur. 
II est vrai que je n’ai jamais été jaloux et qu’on 
m’a toujours accusé de n’avoir pas d’4me. Et tu 
crois que maintenant, maintenant, apres toutes les 
pluies qui m’ont tanné le cuir, je te tourmente 
4 plaisir, que je pose et que je grimace! Ah ma 
for non! J’en aurais I’intention, que Ie courage me 
manquerait. Je ne suis ni chaste, ni fort, mais 
faible et malléable : un rien m’émeut. Que ne 
suis-je mnsensible, au contraire! Je n’aurais pas eu, 


64 CORRESPONDANCE 


ce soir encore, pendant une belle demi-heure, 
des bougies qui me dansaient devant les yeux et 
m’empéchaient de voir. 

Causer d’Art comme avec un indifférent, dis-tu. 
Tu causes donc d’Art avec les indifférents ? Tu re- 
gardes ce sujet comme tout secondaire, comme 
quelque chose d’amusant, entre Ia politique et les 
nouvelles? Pas moi, pas mor! J’ai revu ces jours-ci 
un ami qui habite hors Ja France. Nous avons eté 
élevés ensemble; il m’a entretenu de notre enfance, 
de mon pére, de ma sceur... du college, etc. Tu 
crois que je lui ai parlé de ce qui me touche de 
plus prés, de plus haut du mois, de mes amours 
et de mes enthousiasmes? Je I’at bien évité, vive 
Dieu! car if aurait marché dessus. L’esprit a sa 
pudeur. II m’a assommé et je souhaitais son départ 
au bout de deux heures, ce qui n’empéche pas 
que je ur suis tout dévoue et que je l’arme beau- 
coup, si on appelle ¢a aimer. De qui causer si ce 
nest d’Art, est-ce avec le premier venu ? (Sic.) Tu 
es plus heureuse que moi alors, car moi je ne 
trouve personne. 

Tu veux que je sois franc? Eh bien je vais l’étre. 
Un jour, le jour de Mantes, sous les arbres, tu m’as 
dit «que tu ne donnerais pas ton bonheur pour la 
pete de Corneille». Pen souviens-tu ? Arje 

onne mémoire? Si tu savais quelle glace tu m’as 
versée li dans Ies entrailles et quelle stupéfaction 
tu m’as causée! La glorre! la gloire! mais qu est-ce 
que cest que la gloire! Ce n’est rien. C’est le bruit 
extérieur du plaisir que l’Art nous donne. «Pour 
la glotre de Corneille»; mais pour étre Corneille! 
pour se sentir Corneille? 

Je tar toujours vue dailleurs méler 4 ?Art un 
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tas d'autres choses, le patriotisme, amour, que 
sais-je? un tas de choses qui [ur sont étrangeéres 
pour mot, et qui, loin de l’agrandir, 4 mes yeux le 
rétrécissaient. Voila un des abfmes quill y a entre 
nous. C'est tor qui I’as ouvert et qui me [’as montré. 

Our, quand je tat connue, jai été de suite 
dispose a t’armer, je t'at aimée. Aprés tavoir eue je 
nat pas senti la lassitude que les hommes preten- 
dent étre mnfaillible, et jar été poussé vers toi de 
tout mon cceur et de tout mon corps. Mais 
a chaque fois que j’y allais, if surgissait un débat, 
une querelle, une bouderte, un mot qui te blessait, 
une aventure enfin qui surgissait de terre et qui, 
comme un glaive 4 deux tranchants nous faisait 
saigner l'un et l'autre. Je ne peux pas penser & toi, 
et aux meilleurs souvenirs qui en viennent, sans 
quils ne sorent gatés de suite par I'idée d’une de 
tes souffrances qui sy méle. Quand jallais 4 
Paris, c’étatent mes départs qui te faisatent pleurer; 
maintenant c’est de ce que je n’y vais pas que tu 
m’en veux. Tu en arrives 3 me hair A travers ton 
amour. Tu le voudrais du moins. Que cela arrive 
donc sit tu en dois étre moins malheureuse! 
A dautres Ages et dans d'autres circonstances, 
nous eussions peut-étre bu la coupe en y mettant 
moins de fiel. Mats nous nous sommes rencontrés 
déja plus que murs sous le rapport du cceur, 6 ma 
vieille amie, et nous avons fait mauvais ménage, 
comme les gens qui se marient vieux. A qui la 
faute? Nia l'un, nra autre; 4 tous les deux peut- 
étre. Tu ne m’as pas voulu comprendre et mot je 
ne tai peut-étre pas comprise. J’at heurté en toi 
beaucoup de choses; tu m’as souvent démesuré- 
ment froissé. Mais j’y suis st habitué que je n’y 
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aurais pris garde si tu ne m’avais averti toil-méme 
de tous les coups que je te donnais. Crest lamen- 
table pourtant, car jaime ton visage et tout ton 
étre m’est doux! Mais, mais je suis st las! si 
ennuyé, SI radicalement impuissant & fatre le 
bonheur de qui que ce soit! ‘Te rendre heureuse! 
Ah pauvre Louise, mor rendre une femme heu- 
reuse! Je ne sais seulement pas [ faire ] jouer un en- 
fant. Ma mére me retire sa petite quand jy touche, 
car je la fais crier, et elle est comme tol, elle veut 
venir prés de mot et m/appelle. 

Our, je me ferme, je m’éteins, ma mémoire s’en 
va chaque jour. Je m’apergois que jignore com- 
plétement beaucoup de choses que jat_ parfaite- 
ment sues. Si mon gout augmente, je nen écris 
qu’avec plus de difficulté. La phrase ne coule 
plus, je l’arrache et elle me fait du mal en sortant. 

J’en suis arrive, relatrvement & l'art, 4 ce qu’on 
éprouve relativement 4 l'amour quand on a passé 
déja quelques années & méditer sur ces matiéres. 
Il m’épouvante. Je ne sais pas si cela est clair; i] me 
semble que oui. 

Reveille donc ton sens critique et prends-moi 
par le cété ridicule; il est large en moi. Y es-tu 
décidée? Je te faciliterat cette étude, elle m’amu- 
sera moi-méme. Ce sera la contre-partie de tous 
les hymnes que je me suis chantés 4 ma Iouange, 
et quand le jour viendra ot je ne te serai atts 
rien, écris-le, comme tu Ie dis, sans détour ni 
sans fagon; de ce jour-l4 commencera alors une 
nouvelle phase. 


Addio Carissima. 
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211. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 
[ Rouen, sans date. ] 


Les détails du ménage d’Emma Marguerite 
mont peu charmé; c'est bien commun. I] y a des 
satisfactions bourgeoises qui dégoititent, et de ces 
bonheurs ordinatres dont la vulgarité me ré- 
pugne. 

Cest pour cela que je suis toujours prévenu 
contre Beranger, avec ses amours dans les greniers, 
et son idéalisation du médiocre. Je n’at jamais 
compris que dans un grenier on fit bien a vingt 
ans. Et dans un palais, y sera-t-on mal? Est-ce que 
le potte n'est pas fait pour nous transporter 
ailleurs ? 

Je n’aime pas & retrouver I’amour de Ia grisette, 
la loge du portier et mon habit rapé, 14 ot je vais 
pour oublier tout cela. Que les gens qui sont 
heureux 1a dedans s’y tiennent; mais donner cela 
comme du beau, non, non! J’aime encore mieux 
réver, dussé-je en souffrir, des divans de peaux 
de cygne, et des hamacs en plume de colibri. 

Quelle singulitre idée tu as de vouloir que I’on 
continue Candide! Est-ce que c'est possible? Qui 
le fera? Qui pourrait le farre ? Il y a des ceuvres 
tellement épouvantablement grandes — celle-1a 
est du nombre — qurelles écraseraient celut qui 
voudrait les porter. Armure de géant, le nain qui 
se la mettrait sur le dos en serait assommé avant 
d’avoir fait un pas. 

Tu n’admires pas assez, tu ne respectes pas 


Se 
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assez. Tu as bien I’amour de |’Art, mais tu n’en as 
pas la religion. Si tu goiltais une délectation pro- 
fonde et pure dans la contemplation des chefs- 
d’ceuvre, tu n’aurais pas parfois sur leur compte 
de si étranges réticences. Telle que tu es pourtant, 
on ne peut pas sempécher d’avoir pour toi une 
tendresse et une propension imvolontarres. 
Adieu, le tien. 


s A 
212. A LA MEME. 


Entierement inédite. 


Mardi midi, [ Rouen, sans date. ] 


Tu m’engages 4 ne pas técrire si ¢a m’ennule, 
ou puisque ¢a m’ennuie, dis-tu. Je survrais ce 
conseil, sil était bien vrat que cela m’assommat, 
pour me servir de ton mot, «ne sachant point 
souffrir contradiction ni débat chez mor». Ce 
serait du reste assez mal; car, n’aurais-je pas pour 
tor le plus petit sentiment, aprés tout ce que tu me 
donnes je devrais toujours mefforcer de t’en rendre 
quelque chose. Et c’est parce que je ne mefforce 
pas et que je ne me fouette pas que je te parais si 
cruellement froid et st étrangement insensible. 

Il est permis de tout faire, st ce n’est faire souf- 
frir les autres ; voila toute ma morale. Mais quand 
les autres souffrent malgré vous ? Quand cela est 
le résultat d’une volonté fatale et au-dessus de la 
notre, et comme la pure expression de la constitu- 
tion interne de la vie, que dire? Que faire? Quel 
remede ? 


Le caillou peut se plaindre quand il est écrasé 
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par Ie pied du cheval, et cependant les éclats du 
silex entrent dans Ia corne de I’animal. II en saigne 
et il en boite, mais il continue 3 courir! 

Tu avais espéré le feu qui brile, flambe, éclatre, 
envote des clartés joyeuses, fait sécher les boise- 
ries humides, assainit I’air et redonne Ia vie. Hélas! 
je ne suis qu'une pauvre lampe de nuit, dont Ia 
méche rouge pétille dans une mauvaise huile toute 
pleine d'eau et de poussitre. 

Je m’étais dit : « Si faible que soit cette clarté, 
si titde que soit ce rayon, ce sera toujours quel- 
que chose pour cette pauvre dme.» J’aurais voulu 
éclairer un peu ta vie, Ia dorer d’une teinte douce 
ou Ie sentiment, lesprit et Ie plaisir se seraient 
trouves fondus a dose égale. [I n’y edt eu qu’agré- 
ment et que charme. Et j’a1 retrouvé toutes [es 
Acretés qui mont usé et tous les épouvantements 
par ot javais passé! 

La faute n’en est ni 4 moi ni 4 tor, mais 4 Dieu 
qui fait tout pour le mieux harmonique et tout 
pour le pire relatif. 

Jirai, je crois, 4 Paris dans un bon mois ou six 
semaines. Tu me reverras maigri aussi, si tu l’es. 
La bague que je porte 4 mon Ahi et qui me le 
serrait autrefois, en tombe maintenant quand je 
secoue la main. 

Nous nous reverrons donc, tu auras une jore; 
puis, je repartirar, et ainsi toujours. Tu me ré- 
accuseras encore, tu me maudiras peut-étre de 
nouveau; c'est 14 l’éternel cercle. 

Comment, chére amie, peux-tu supposer que 
Je sos assez indifferent d tout ce qui te touche 
pour que tu m’écrives que je m'inquiéte peu de 
ton drame? J’y pense souvent. Je réve de la pre- 
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miére représentation comme si c était mor. Es-tu 
sire que Rachel se charge du réle? Comment 
ty es-tu prise, l’ceuvre avance-t-elle? Toute fa 
vanité littératre que je n’ai plus (je lai réduite 
en miettes imperceptibles 4 force de bon sens), 
je lat reportée sur les autres. Quand Ies méres 
vieillissent, elles ne sont plus coquettes pour elles, 
tu sais! 

Je lis maintenant du Théocrite et du Lucréce. 
Je commence & les comprendre. Quels artistes 
que ces anciens! Et quelles langues que ces 
langues-la! Toutes celles que nous pourrons faire, 
va, ne vaudront jamais celles-Ia. 

Crest 1& gqu’il faut vivre, c'est [4 qu'il faut aller, 
dans Ia région du soleil, au pays du Beau. Les 
gens qui entendent Ia vie matérielle, quand i 
pleut ’hiver ferment leurs volets, allument vingt- 
cing bougies, font un grand feu, conditionnent 
un punch et se couchent sur des peaux de tigre, 
a fumer des cigarettes. 

II faut prendre cela au sens moral et, comme 
dit Ie proverbe persan, « boucher les cing fenétres 
afin que la maison y vote plus clair ». 

Fourmi, qu’est-ce que me fait le monde a moi? 
Qu’'il tourne a sa fantaisie! Je vis dans ma petite 
demeure que je tapisse de poussrére de diamants. 

Je lis ausst du Byron, et toujours les Livres 
Saints. Je fume, je prends [air sur mon balcon et 
puis cest tout. La vie se passe tout de méme. 

Ecoute ici un conseil médical : prends beaucoup 
de bains. II y a quelque temps, jetais fort irrité 
(cétait le résultat d'une grande colére qui m’avait 
duré plusieurs jours). Je me suis mis & ce régime 
et je m’en suis fort bien trouvé. 
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Adieu, chére amie, et puisque tu ne veux pas 
que yembrasse ton front, je passe ma main sous 
tes papillotes, je te prends par les oreilles, et ce 
baiser je le mets sur ta bouche. 


213. ALA MEME, 


Entitrement inédite. 


Samedi soir [Rouen, 11-12 décembre 1847 ]. 


Vous me dites d’étre bon, de vous répondre 
tout de suite; vous faites presque appel 4 ma 
géenérosité, pauvre chére 4me. Vous saviez bien 
que je ne vous refuserais pas. II y a vingt-six ans 
aujourd’hur, 4 cette heure a peu prés (il est 
1 heure), je suis venu au monde. Souhaitez-moi 
que ce qui me reste a vivre soit plus facétieux que 
ce qui a été vécu et acceptez Ia dédicace de cet 
anniversaire. 

Ah! qu'il aurait mieux valu, je ne dis pas pour 
moi, mais pour vous, que jamais vous ne me con- 
naissiez! Vous me navrez de tristesse 4 vous voir 
si malheureuse. Et quand je pense que c’est moi 
qui en suis la cause, mor! mot! Je ne valais pas 
tant d'amour, je vous I’ai dit dés le début. 

Si Javais pu vivre a Paris, vous n’auriez pas 
tant pleuré peut-étre. Cet amour que vous trou- 
vez que je vous refuse, il se fit en allé de votre 
coeur piéce a piéce, ou plutét petit 4 petit, emporté 
chaque jour par la pourriture de Ihabitude. Les 
arrachements que vous ressentez auratent été des 
délabrements. Mais Ie bonheur! Ie bonheur! 
Allons donc! Ie croyez-vous possible n'importe 
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ol, nimporte comment, nimporte par qui? N’y 
a-t-il pas, au fond des meilleures tendresses, des 
levains amers qui montent du fond a la surface 
et Ia troublent toujours, si pure qu'elle soit? 
L’Amour c’est Je Ciel, dit-on. Mais te ciel a des 
nuages, sans compter les tempétes. 

Eh bien! out, patrentez, nous nous reverrons. 
Je veux vous revoir d’ailleurs; Ies baisers revien- 
dront... mais ce sera pire encore pour vous 
apres... Tachez de réfléchir [a-dessus froidement, 
comme si c’était sur un autre, et vous verrez que 
jai raison et quil vaut mieux peut-etre continuer 
votre malheur. 

Ah! tutoyons-nous, voyons! Pas de petitesse! 
Tachons d’avorr de [’esprit, puisque c'est un peu 
notre métier 4 tous deux. 

Non, je ne suis pas une abstraction, et je n/ai 
pas ce calme divin dont vous parlez. Mais rassure- 
tol quant & mes ceuvres, ce ne sera pas le cété 
des passions qui manquera. J’en ai de vieilles pro- 
visions dans mon sac et, comme jen dépense 
peu, elles ne s'usent pas vite. S'il fallait étre ému 
pour émouvorr les autres, je pourrais écrire des 
livres qui feraient trembler Jes mains et battre les 
coeurs et, comme je suis stir de ne jamais perdre 
cette faculté d’émotion, que Ia plume me donne 
d’elle-méme sans que jy soils pour rien et qui 
nvarrive malgré mot d'une fagon souvent génante, 
je men préoccupe peu et je cherche au contraire 
non pas la vibration mais le dessin. 

Quant 4 ma santé dont tu tinquiétes, sois con- 
vaincue une fois pour toutes que, quot qu'il m/ar- 
rive et que je souftre, [qu'elle est bonne, en ce 
sens quelle ira loin (jai mes raisons pour le 
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croire). Mais je vivrai comme je vis, toujours 
souffrant des nerfs, cette porte de transmission 
entre l'ame et Ie corps, par laquelle. Jat voulu peut- 
étre faire passer trop de choses. 

Ma nature, comme tu dis, ne souffre pas du 
régime que je méne, parce que je luiai appris, de 
bonne heure, 4 me laisser tranquille. On s’habi- 
tue a tout, 4 tout, je le répéte. A 15 ans jai passé 
un mois 4 ne faire que deux repas par semaine. 
De 21 ans 4 24, deux ans et demi se sont écoulés 
sans que j aie visité Paphos, et le singulier de tout 
cela c'est quill n’y a ni parti pris, ni entétement. 
Cela se fait je ne sais pourquor, apparemment 
parce qu'il faut que ga se fasse. Je n’ai jamais 
éprouve, pour vivre, la nécessité de la compagnie 
de personne. Le désir, out; mais Ie besoin ? 

Sr jétais riche, c’est-a-dire si savais le moyen 
de m’entourer de statues, de musique et de 
fleurs, si jfavais enfin la réalisation, et on Ia, 
quoi quon en dise, avec de I’argent quand on 
sait sen servir, 11 est probable que jen arriverais 
a ne plus manger que du pain sec et 4 ne plus 
dormir, car je naurais plus ni faim ni sommeil. 

Moi aussi, comme tol, jéprouve qu'il me fau- 
drait parfois une bonne brise sur le visage. 

Au coin de mon feu je réve des RS. des 
courses 4 n’en plus finir par le monde et, plus 
triste ensuite, Je me remets 4 mon travail. Mon 
apathie &4 me mouvoir, a [action en général, 
quelle qu'elle soit, augmente. Voila trois semaines 
que nous sommes ict 4 R[ouen]. Je n’at, depuis ce 
temps, pris lair que sur mon balcon. Je refais 
cependant des armes, avec furie méme. C’est trois 
demi-heures de rage furieuse par semaine. Aprés 
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ma,legon, jen ai pour longtemps 4 raler dans un 
fauteutl. Mais je ne suis plus sI vigoureux que 
dans ma jeunesse ott la sueur m’en coulait par 
terre, comme de dessous Ie ventre des chevaux. 

Je ne sais quand je te ferai lire la Bretagne, que 
jai fort envie de te montrer. Je n’aurai pas fini 
mon dernier chapitre avant Je jour de I’An. Puis 
il faudra relire le tout, corriger et ensuite recopter. 
Je n’aurai guére un manuscrit sortable avant le 
printemps. 

Phidias m’assomme. II est fort ridicule dans 
cette affaire (du buste). Dis-lui que je n'y peux 
rien. Au reste, mercredi dernier on a décidé défi- 
nitivement I’emplacement du buste. II ne doit pas 
étre maintenant longtemps avant d’étre payé. 

Adieu, je tembrasse quoique je n’en aie guere 
la place. 


214. A ERNEST CHEVALIER. 


Lundi soir [ Rouen, décembre 1847 ]. 
Mon cuer Ernest, 


Je te renvoie la lettre adressée & ta grand’mére, 
car nous ignorons son adresse A Forges et, n’en- 
tendant pas parler d’elle, nous ne savons pas non 
plus si elle n’est pas retournée aux Andelys. 

Rien de nouveau ici. Tout le monde aJe rhume, 
Henri IV est mort, Ia vertu est plus précieuse 
que les richesses, etc. 

Il va y avoir un banquet réformiste dans ma 
patrie; jirat. Le pouvoir va me regarder d’un 
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mauvais ceil, je serai couché sur les registres, et ce 
sera un précédent facheux pour moi, quand plus 
tard tu réclameras ce vieux glaive et ces bonnes 
balances contre celui qui t’embrasse. 


A tol. 


215. A LOUISE COLET. 


En pattie inédite. 
Dimanche sor. [ Rouen, sans date ]. 


J’at écrit 4 Du Camp pour Ies lettres; je Jui en 
avais deja parlé. Vous savez, je vous dirai exactement 
et entiérement, comme je le dois, quelle sera sa 
réponse. Quoi qu'il arrive, soyez, ma chére Louise, 
sans la moindre inquiétude et sur Ie présent et sur 
Pavenir. J’ar peur, d’aprés tout ce que vous me 
dites de votre santé, que vous ne finissiez par 
devenir malade. Soignez-vous, soyez sage; je veux 
dire raisonnable. Tachez surtout de réfréner cette 
susceptibilité nerveuse qui est Ia calamité des na- 
tures d’artiste et la source de presque toutes leurs 
douleurs, tant au moral qu’au physique. Quant A 
moi, mes nerfs ne vont pas mieux. Je m’attends 
dun jour 4 l’autre 4 avoir quelque attaque assez 
grave, car voila quatre mois révolus que Je nen ai 
eu, ce gui est, depuis un an, le delat habituel. 
Au reste je m’en f..., comme dirait Phidias. A force 
de temps tout s’use, les maladies comme Ie reste, 
et j userai celle-Ia 4 force de patience, sans reméde 
nirien ; je Ie sens et jen suis presque sir. Pardon, 
pauvre dame, de vous entretenir de ces miséres 
mais ce sont les moindres; j’en at d'autres, la fa- 
mille, etc! Oh si vous saviez l’envie, Ie besoin 
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que je me sens de faire mon paquet et de partir 
bien Ioin, dans un pays dont je n’entende pas Ia 
langue, Iom de tout ce qui m’entoure, de tout ce 
qui m’oppresse | 

Penser que jamais, sans doute, je ne verral la 
Chine! que jamais je ne m’endormirai au pas ca- 
dencé des chameaux! que jamais peut-€tre je ne 
verrai dans les foréts lutre les yeux d'un tigre 
accroupi dans les bambous! Vous pouvez traiter 
tout cela comme des appeétits d’mmagination qui ne 
méritent pas de pitié; mais jen souffre tant quand 
Jy pense, ce qui malheureusement m/arrive sou- 
vent, que vous en seriez émue si vous pouviez 
voir ce qu'il y a 1a de lamentable et d’irrémeédiable. 
Je vis dans une fosse et, quand je léve la téte pour 
regarder Ie Ciel, c'est vous que je vois en haut, 
penchée sur Ie bord et pleurant. Y a-t-il du nou- 
veau pour le drame? & quand ? qu’a-t-on décidé? 
J’at bien envie de Ie voir, allez; mon cceur en bat 
d’avance comme si je voyais se lever le rideau du 
premier acte. 

J'ai fini le dernier chapitre de la Bretagne; il me 
faut bien encore six belles semaines pour corriger 
ensemble, enlever des répétitions de mots et éla- 
guer quantité de redites. C’est un travail délicat, 
long et ennuyeux. Maintenant que je n’écris plus, 
je vais reprendre ce brave Aristophane et mes lec- 
tures religieuses. Mon copiste va si lentement, est 
si béte et si sot que je ne sais quand il aura fini 
et quand je pourrai vous préter [le manuscrit qui 
sera mien, des deux que nous ferons faire. Si nous 
eussions eu deux mille francs dans notre poche, 
au lieu de faire copier nous en eussions fait tirer 
deux exemplaires imprimés pour nous seuls, ce 
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qui elit été plus commode & lire. Adieu, ma chére 
Louise, je vous embrasse sur Ie cceur, de tout Ie 
mien. 


216. A LA MEME, 


Rouen | fin décembre 1847 |. 


Parlons de choses sérieuses, de votre cher 
drame. Je n’ai jamais eu tant souci d’aucune de 
mes ceuvres (je n'a eu souci d’aucune du reste, 
c’est donc peu dire). Eh bien, je n’ai jamais tant 
pense & rien de ce que jai pu faire qua. votre 
piéce; son avenir, son succts m’intéressent infini- 
ment et Jen suis préoccupé comme je le serais de 
Ia nuit de noces de ma fille. St Rachel ne peut 
jouer Ie réle de Madeleine, if serait plus sage 
dattendre a l'année prochaine. Mais si l'année 
prochaine, comme celle-ci, elle ne peut ou ne 
veut le jouer, if faut, je crois, le donner fe plus 
tot possible aux Frangais et pas ailleurs. Un demi- 
succes aux Francais vaut mieux qu'un succés a 
POdéon. Si vous Ie donnez 4 un théatre secon- 
daire, il n’y aurait selon mot que la promesse 
d'une belle mise en sctne qui me ferait céder, et 
encore! II y a du reste trop longtemps que je n’al 
de nouvelles du monde civilisé pour vous donner 
aucun avis bien bon; tachez avant tout, et par 
nimporte quels moyens, que Rachel prenne le 
role. 
Depuis ma dernitre lettre, j'ai encore eu un 
accroc 4 ma casaque. II m’a poussé sous le bras 
un anthrax qui m’a fait souffrir pendant quelques 
jours et empéché de dormir pendant quel- 
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ques nuits. C'est 4 peu prés passé et jal recom- 
mencé d’aujourd’hur a faire des armes. J’étudie 
avec conscience cet art compliqué qui vous 
apprend Ia manitre de se débarrasser du pro- 
chain. Le prochain dailleurs me géne peu et 
je nen vors guére. 

J'ai pourtant vu derniérement quelque chose 
de beau et je suis encore dominé par I’impression 
grotesque et lamentable & Ia fois que ce spectacle 
m’a laissée. J’at assisté 4 un banquet réformiste! 
Quel godt! quelle cuisine! quels vins! et quels 
discours! Rien ne m’a plus donné un absolu 
mépris du succts, 4 considérer 4 quel prix on 
Yobtient. Je restais froid et avec des nausées de 
dégotit au milieu de Tenthousiasme patriotique 
quexcitaient «le timon de [eétat, 'abime ot nous 
courons, l’honneur de notre pavillon, [ombre 
de nos étendards, Ia fraternité des peuples» et 
autres galettes de cette farine. Jamais les plus 
belles ceuvres des maitres n’auront Ie quart de 
ces applaudissements-la. Jamais le Frank") de 
Musset ne fera pousser les cris d’admuiration 
qui partaient de tous les cétés de Ia salle aux 
hurlements vertueux de M. Odilon Barot et aux 
éplorements de M* Crémieux sur I’état de nos 
finances. Et aprés cette séance de 9 heures passées 
devant du dindon froid, du cochon de lait et 
dans la compagnie de mon serrurier qui me 
tapait sur l'épaule aux beaux endroits, je men 
suis revenu gelé jusque dans les entrailles. Quel- 
que triste opinion que Ton ait des hommes, 
l'amertume vous vient au cceur quand s‘étalent 
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devant vous des bétises aussi délirantes, des stu- 
pidités aussi échevelées. On a fait l'éloge de 
Béranger dans presque tous les discours. Quel 
abus on en fait, de ce bon Béranger! Je lui 
garde rancune du culte que les esprits bourgeois 
lur portent. Il y a des gens de grand talent qui 
ont la calamité d’étre admirés par de petites 
natures : le bouillr est désagréable surtout parce 
que cest la base des petits ménages. Béranger 
est le bouilli de Ia poésie moderne : tout Ie 
monde peut en manger et trouve ¢a bon. 

Voila Ie jour de I’an qui vient, encore un an 
de passé! Allons, du courage, pauvre amie! Cette 
année-ci sera meilleure, espérons-le. 

On a coutume de faire un cadeau 4 ceux qu’on 
aime. Je cherche autour de mor 4 vous envoyer 
quelque chose, quelque chose qui soit de mor, a 
moi. Je ne trouve rien. Eh bien, chére Louise, 
acceptez ceci, un baiser que je vous donne, un 
grand baiser du coeur, dans lequel je me mets 
tout entier, dans Iequel je vous prends tout 
entitre. Je Ie dépose ici, au bas de ma lettre; 
prenez-le. 


217. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 
[ Crotsset, mars 1848. ] 


Je vous remercie de Ia sollicitude que vous avez 
prise de mor durant ces événements derniers et, 
cette fois-ci, comme les précédentes, je vous 
demande pardon de Pinquiétude et du chagrin 
que je vous al causés. 
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Votre lettre ne m’est arrivée qu’aprés sept jours 
de retard. La faute a été aux postes qui ont été, 
comme vous pouvez vous le figurer, fort mal ser- 
vies pendant toute la semaine derniére. 

Vous me demandez mon avis sur tout ce qui 
vient de s'accomplir™. Eh bien! tout cela est fort 
dréle. II y a des mines de déconfits bien réjouis- 
santes A voir. Je me délecte profondément dans Ia 
contemplation de toutes les ambitions aplaties. Je 
ne sais si la forme nouvelle du gouvernement et 
l'état social qui en résultera sera favorable a PArt. 
C’est une question. On ne pourra pas étre plus 
bourgeois ni plus nul. Quant a plus béte, est-ce 
possible ? 

Je suis bien aise que votre drame y gagne. Un 
beau drame vaut bien un rot. Jirat P’'applaudir a Ia 
premitre représentation. Comme je vous [ai dit 
déja, je serat 1a. Vous me verrez, je le soignerai 
bien et de tout coeur. 

A quoi bon revenir sans cesse sur D[u Camp] 
et sur les griefs, fondés ou non, que vous pouvez 
avoir contre lur? Vous devez comprendre que cela 
mest pénible depuis longtemps. Cette persistance, 
qui était d’abord de mauvais goiit, finit par étre 
cruelle. 

A quot bon aussi tous vos préambules pour 
m’annoncer la nouvelle ? Vous auriez pu me fa dire 
tout d’abord sans circonlocutions. Je vous épargne 
les réflexions qu'elle m’a fait faire et lexposé des 
sentiments qu’elle m’a causés. II y en aurait trop 
a dire. Je vous plains, je vous plains beaucoup. 
J'ai souffert pour vous et, pour mieux dire, j’ai 


(1) Chute de Louis-Philippe et proclamation de la République 
le 24. février 1848. 
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tout vu. Vous comprenez, n’est-ce pas? Cest a 
Partiste que je m’adresse. 

Quor qu'il advienne, comptez toujours sur mol. 
Quand méme nous ne nous écririons plus, quand 
méme nous ne nous reverrions plus, il y aura 
toujours entre nous un lien qui ne s’effacera pas, 
un passé dont Jes conséquences subsisteront. 

Ma monstrueuse personnalité, comme vous Ie dites 
si aimablement, n’est pas telle qu'elle efface en 
moi tout sentiment honnéte, humain, si vous aimez 
mieux. Un jour, peut-étre, vous Ie reconnaitrez et 
vous vous repentirez d’avoir dépensé, 4 propos de 
mot, tant de chagrin et tant d’amertume. _ 

Adieu, je vous embrasse. A vous. 


218. A MAXIME DU CAMP. 


Croisset, 7 avril 1848. 


Alfred est mort Iundi soir, 4 mimuit. Je Tat 
enterré hier. Je P'aj gardé pendant deux nuits. Je 
lai enseveli dans son drap, je lut ai donné Ie bai- 
ser d’adieu et j’at vu souder son cercueil. J’ai passé 
la deux jours larges. En fe gardant, je lisats les 
Religions de l’antiquité de Kreutzer. La fenétre était 
ouverte, Ia nuit était superbe, on entendait les 
chants du cog et un papillon de nuit voltigeait 
autour du flambeau. Jamais je n’oublierar tout 
cela, ni l’air de sa figure ni, le premier sorr, a 
minuit, Ile son éloigné d’un cor de chasse qui 
m’est arrivé A travers les bois. Le mercredi j'ai été 
me promener tout laprés-midi avec une chienne 
qui ma suivi sans que je late appelée. Cette 
chienne I’avait pris en affection et l’accompagnait 
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toujours quand 1 sortait seul. La nuit qui a preé- 
cédé sa mort, elle a hurlé horriblement sans qu’on 
ait pu la faire taire. Je me suis assis sur la mousse 
4 diverses places, j'at fumé, yat regardé le crel, 
je me suis couché derricre un tas de bourrees 
de genéts et jat dormi. La derniére nuit, jar lu 
les Feuilles d’automne. Je tombais toujours sur les 
piéces qu'il aimait le mieux ou qutl avaient trait 

our moi aux choses présentes. De temps 4 autre 
jallais lever Ie voile qu’on lui avait mis sur le 
visage, pour le regarder. J’étais enveloppé dun 
manteau qui a appartenu 4 mon pére et quil na 
mis qu'une fois, le jour du mariage de Caroline. 
Quand le jour a paru, vers 4 heures, moi et 
la garde nous nous sommes mis a la besogne. Je 
lat soulevé, retourné et enveloppé. L’tmpression 
de ses membres froids et raidis m’est restée 
toute la journée au bout des doigts. II était affreu- 
sement décomposé. Nous lui avons mis deux Iin- 
ceuls. Quand i a été ainsi arrangé, il ressemblait 
A une momie égyptienne serrée dans ses bande- 
lettes et jal éprouvé je ne puis dire quel sentiment 
énorme de joie et de liberté pour lui. Le brouil- 
lard était blanc, les bois commencaient A se déta- 
cher sur le ciel, les deux flambeaux brillatent 
dans cette blancheur naissante. Des oiseaux ont 
chanté et je me suis dit cette phrase de son Bélial: 
«Il tra, joyeux oiseau, saluer dans les pins Ie soleil 
levant», ou plutét j’entendais sa voix qui me la 
disait et tout Ie jour yen ai été délicteusement 
obsédé. On I’a placé dans Ie vestibule. Les portes 
étaient décrochées et Ie grand air du matin venait 
avec la fraicheur de la pluie, qui s’était mise a 
tomber. On I’a porté A bras au cimetitre. La course 
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a duré plus d’une heure. Placé derriére, je voyais 
le cercueil osciller avec un mouvement de barque 
qui remue au roulis. L’office a été atroce de Ion- 
gueur. Au cimetitre, Ia terre était grasse. Je me 
suis approché sur Ie bord et jat regardé une a 
une toutes les pelletées tomber. II m’a semblé quil 
en tombait cent mille. Pour revenir 4 Rouen, je 
suis monté sur le siege avec Bouilhet. La pluie 
tombait ratde. Les chevaux allaient au galop; je 
criais pour les antmer. L’air m’a fait grand bien. 
J’ar dormi toute cette nuit et je puis dire toute 
cette journée. Voila ce que jai vécu depuis mardi 
soir. J’at eu des aperceptions inouies et des éblouis- 
sements didées mtraduisibles. Un tas de choses 
me sont revenues, avec des chceurs de musique et 
des bouftées de parfums. Jusqu’au moment ov il 
lui a été impossible de rien farre, if lisait Spinoza 
jusqu’a une heure du matin, tous les soirs, dans 
son lit. Un de ces derniers jours, comme la fenétre 
était ouverte et que le soleil entrait dans sa chambre, 
il a dit: «Fermez-la, c’est trop beau! c'est trop 
beau!» II y a des moments, cher Max, ot jal 
singulitrement pensé a toi et ou jai fait de tristes 
rapprochements d'images. 

Adieu, je tembrasse et j'ai grande envie de te 
voir, car j'ai besoin de dire des choses incompre- 
hensibles. 


219. A ERNEST CHEVALIER. 
Croisset, lundi 10 [avril 1848 ]. 


Jattendais toujours 4t’écrire, mon brave Ernest, 

our te donner des nouvelles définitives de ce pau- 

vre Alfred. Tout est fint maintenant! II est mort 
Gre 
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ya aujourd hui 8 jours, A cette heure-ci (minuit). 
Je l’at enterré jeudi dernier. II a horriblement souf- 
fert et s'est vu finir. Tu sais, tol qui nous as connus 
dans notre jeunesse, si je l’armais et quelle peine 
cette perte m’a di faire. Encore un de moins, 
encore un de plus qui s’en va. Tout tombe autour 
de moi. II me semble parfois que je suis bien 
vieux. A chaque malheur qui vous arrive, on 
semble pete sort de vous en donner plus, et a 
peine on ale temps de croire que c’était impos- 
sible quil en arrive de nouveaux, auxquels on ne 
s'attendait pas; et toujours, et toujours. 

Quelle plate boutique que l’existence! Je ne 
sais si la République y portera reméde. J’en doute 
fort. 

Et toi, vieil ami, que deviens-tu dans ta Corse? 
Se dispose-t-on & te donner ton congé? Crois-tu 
que tu resteras? J’avais envoyé 4 ton peére une 
lettre de recommandation pour quelqu'un de Ia 
connaissance de Crémieux. I] ne m’a donné aucune 
nouvelle de ses démarches; je ne sais ol en sont 
les choses. Ici, tout est fort plat et trés tranquille, 
quoiqu’assez sombre. Je monte demain ma pre- 
mitre garde. Hier j’at été de «revue» pour planter 
un arbre de Ia Liberté! Het mibi! 

Mon intérieur, pauvre vieux, n’est pas plus gar 
que par le passé. La mort d’Alfred n’est pas venue, 
comme tu penses, pour me ragaillardir. Les farces 
du «vrai Garcon», comme c’est loin! Et comme 
¢a me parait amer maintenant! 

Je travaille toujours, je lis, ye culotte une masse 


. 


de pipes, la journée passe et Ie Iendemain vient. 
Adieu, cher Ernest, je tembrasse, a toi. 
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220. A MAXIME DU CAMP. 
[ Fin mai 1848, | 


[...] J'ai regu ton chapitre; il est meilleur que 
le précédent. II faudrait peu de chose pour Ie 
rendre bon. Ce serait quelques ciels 4 retrancher. 
Il y a trop de couleurs semblables, trop de petits 
details, voila tout. Ah! cher Max! j'ai été bien 
attendri, va, en lisant-une certaine page de regrets 
et en y resongeant, 4 ce pauvre bon petit voyage 
de Bretagne. Our! if est peu probable que nous 
en refassions un pareil. €a ne se renouvelle pas 
une seconde fois. II y aurait méme peut-étre de Ia 
bétise 4 Pessayer. Ah! comme il m’en est venu 
tantét une volée de souvenirs dans Ia téte, de Ia 
poussiére, des tournants de route, des montées de 
céte au soleil, et encore, comme il y a un an, des 
songeries 4 deux au bord des fossés! Et dire que, 
lorsque tu iras boire l'eau du Nil, je ne serai pas 
avec: torl); 2]. 


221. A LOUISE COLET. 
Billet inédit. 
Vendredi soir, 21 aout 1848. 
Merc: du cadeau. 
Merci de vos trés beaux vers. 
Merci du souvenir. 


A vous. G. 


0) Ce fragment de lettre est extrait des Souvenirs Littéraires de 
Maxime Du Camp. 
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222. A ERNEST CHEVALIER. 
Croisset, dimanche 6 mai [1849 |. 


J'ai du nouveau 4 tapprendre, mon cher Ernest. 
Au mots d’octobre prochain, je (n/ate pas peur de 
ce qui suit, ce nest pomt mon mariage, mais 
mieux), au mols d’octobre prochain ou a Ia fin de 
septembre je fous le camp pour Egypte". Je vais 
faire un voyage dans tout I’Orient. Je serar parti 
de quinze a dix-huit mois. Nous remonterons le 
Nil jusqu’a Thébes, de 14 en Palestine; puis [a 
Syrie, Bagdad, Bassora, Ia Perse jusqu’a Ia mer 
Caspienne, le Caucase, la Géorgie, I’Aste Mineure 
par les cétes, Constantinople et Ia Gréce s'il nous 
reste du temps et de I'argent. Quid dicis ? Je te vois 
de [a ouvrir de grands yeux et te demander com- 
ment je fais pour partir. Voict, vieux, les raisons 
qui mont décidé 

J’at besoin de prendre lair, dans toute |’exten- 
sion du mot. Ma mére, voyant que cela m’était 
indispensable, a consenti 4 ce voyage, et voila. Je 
ne pense qu’avec angoisse aux inqui¢tudes que je 
vais lui faire subir, mais je crois que cest un mal 
pour en €éviter un moins [sic] grand. Je ne suis 
pas encore parti. D’ici 1a if se passera peut-étre 
bien des choses. Cependant, quant a mol, mon 
parti est pris, et j'ai été longtemps & Ie prendre. 
Un an, un an 34 lutter contre cette passion des 
champs qui me dévorait, si bien que jen ai fort 


Le récit de ce voyage en Egypte fait l'objet des deux vo- 
umes : Notes de Voyages. 
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maigri. Dans ce moment on commence a préparer 
nos affaires, 4 Du Camp et 4 moi, et nous sommes 
en pourparlers pour un domestique. Donc, mon 
vieux, vers le mois d’octobre il est probable que 
je te saluerat de Ia main en passant, et quand nous 
nous reverrons jen aurai de belles 4 te raconter. 

Tu auras au mois de juin fa visite d’un ancien 
camarade. Je t’adresse Ie sieur Fauvel qui va se 
promener en Corse. Donne-lui toutes espéces de 
facilités et de recommandations; tu m’obligeras. 

Comment, pauvre bougre, n’as-tu pas alts de 
chance que ¢a et ne peux-tu sortir de ton fle qui, 
pour étre le berceau du grand homme n’en doit 
pas moins commencer & te sembler fastidieuse ? 
Je ne sais si les Corses sont aussi stupides que les 
Frangais, mais ict c'est déplorable. Républicains, 
réactionnaires, rouges, bleus, tricolores, tout cela 
concourt d'ineptie. IT y a de quoi faire vomir les 
honnétes gens, comme disait le Garcon. Les patriotes 
ont peut-étre raison : la France est abaissée. Quant 
4 Lesprit, c'est certain. La politique achéve d’en 
tirer la dernitre goutte. [...| 

Quand te verrai-je maintenant? Si tu viens aux 
Andelys en septembre, je ne seral pas encore parti. 
Si tu te trouves 4 Marseille, peut-étre nous y ren- 
contrerons-nous. Ecris-moi de temps & autre d’ict 
14, Adieu, vieil ami, je tembrasse. 


223. A PARAIN. 
Croisset, samedi soir. [ Mai 1849]. 


J'ai une grande nouvelle 4 vous annoncer, mon 
cher oncle (ce nest point mon mariage) : je pars 
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au mois d’octobre prochain avec Du Camp pour 
Egypte, la Syrie et la Perse. Ma santé, qui loin 
de s'améliorer empire, ma forcé & aller consulter 
4 Paris M. Cloquet qui m’a fortement conseillé les 
pays chauds. Quand vous viendrez, je vous con- 
terai tout cela plus au long; yen al beaucoup a 
vous dire. C’est & vous autres que je recomman- 
derai ma pauvre mére pendant mon absence, qui 
durera de quinze 4 dix-huit mois. Ma mere va 
louer sa maison de Rouen, car elle a I’intention 
de passer une bonne partie de son temps a Nogent. 
De toutes facons c’est ce quelle pourra faire de 
mieux. 

En attendant mon départ, nous sommes conve- 
nus, ma mére et moi, de ne pas ouvrir fa bouche 
de ce voyage pour deux raisons : la premiere, c'est 
quill est mutile de se tracasser d’avance et d’exct- 
ter sa tristesse par anticipation; la seconde, c'est 
que, n/ayant pas fini mon maudit Saint-Antoine 
(car if dure toujours Ie polisson! quoitque je mai- 
grisse dessus), ¢a me troublerait et m’empécherait 
de travailler. Vous savez, vieux compagnon, que 
lidée que je dois étre dérangé me dérange, et j'ai 
bien assez de besogne sans avoir en outre /’Orient 
qui danse au bout de ma table, et les grelots des 
dromadaires qui me bourdonnent dans les oreilles 
par-dessus le bruit de mes phrases. Donc, quoique 
ce voyage soit conclu, on n’en dit mot ict; com- 
prenez- vous ? 

Nous avons calculé, le steur Du Camp et moi, 
que nos moyens nous permettaient tres largement 
davoir un domestique, chose 4 ‘peu pres indis- 
pensable. II nous faut un gars solide, au moral 
comme au physique, habitué & Ia fatigue, sachant 
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manier un fusil, intelligent et vif. J’ai songé au 
jeune Leclerc"), dont la derniére escapade ma fait 
que me confirmer dans la bonne opinion que 
javais de sa personne. Si on Ie retrouvait, pensez- 
vous quill veuille venir ? 

Croyez-vous que le choix soit bon? En cas 
qu il soit 4 Nogent maintenant, je vous reécrirais 
pour poser mes conditions. S'il est & Paris, y a-t-il 
moyen davorr son adresse? Dans ce dernier cas 
il trait parler 4 Du Camp. Occupez-vous de cela, 
€ vous prie. 

J'ai vu chez M, Walkenaer”) une Bible compacte 
en un volume in-8° dont je désirerais savoir I’édi- 
teur et l'année de Ia publication. Quand Bonen- 
fant®) verra le susdit particulier, je lut serai fort 
obligé de m’obtenir ce renseignement. Et vous, 
vieux brave, avez-vous toujours peur du choléra? 
Je ne sais sil yena a Rouen, mais on n’en parle 
guére. Je crois que vous pourriez vous aventurer 
sans péril. Au reste, je ne veux vous donner au- 
cun conseil, de peur qu’a la moindre colique qui 
vous prendrait vous ne vous imaginiez trépasser. 
Mais j'ai tout de méme bien envie de vous votr, je 
vous assure. 

Adieu, cher vieil oncle; je vous embrasse 
comme je vous aime. 


(1) Garde-chasse de M. Param. 
®) Savant érudit; il possédait dans les environs de Nogent- 
sur-Seine, Ie Paraclet, monastére fondé par Abélard en 1123. 


(8) Gendre de M. Param. 


go CORRESPONDANCE 


224. AU MEME. 


Croisset, samedi soir [ été 1849 ]. 


Je vous remercie, mon brave pére Parain, de 
la célérité que vous avez mise dans laffatre Leclerc. 
Pour en finir de suite, qu'il sache 4 quoi sen tenir 
et nous aussi. Voici quelles sont nos conditions : 
il nous accompagnera partout, ne nous quittera 
pas et nous obéira ponctuellement. 

1° I aura, soir et matin, lorsque nous serons en 
route, a faire et défaire notre tente, ce qui ne lur 
demandera pas cing minutes de temps au bout de 
trois jours qu'il en aura pris l’habitude. 

2° II aura soi de nos armes, les charger, les 
nettoyer, etc., ainsi que la surveillance de nos che- 
vaux et de nos bagages qui seront spécialement 
sous sa garde. 

3° Il brossera nos habits et nos bottes et nous 
fera Ia cuisine, ce qui se bornera & faire cuire de 
[a viande (quand nous en aurons) ou des ceufs, & 
vider une volaille, 4 plumer du gibier (cela n’aura 
lieu ordinairement qu’en campagne). 

4° Il portera le costume que nous jugerons 
convenable de [ui donner. Comme on n’est consi- 
déré a létranger gu’en rapport de Ia considération 
que l'on sattribue soi-méme, cela est Important. 

Voila quelles seront ses principales charges. 
Du reste, if faut qu’il soit décidé d’avance 4 tout 
faire et 4 ne jamais dire, comme les domestiques 


ordinaires : ¢a n’est pas de mon devoir, ¢a sort de 
mes fonctions. 
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Mamtenant, pour sa gouverne, if faut qu’ 
sache : 

1” Quill peut y avoir du danger de diverses 
natures : privation de choses nécessaires, chaleur 
excessive, mauvaise nourriture bien souvent, ma- 
ladies, coups de fusil, mal de mer, etc. (la plus 
grande prudence est exigée tant pour lur que pour 
nous; quelque incartade de sa part pourrait nous 
attirer de mauvaises affaires). 

2° Il sera privé complétement, ou a peu prés, 
de femelles, sous peine, s'il voulait s’en passer Ia 
fantaisie, de se faire couper Ia gorge et 4 nous 
aussi. 

3° I n’aura plus ni vin, ni eau-de-vie, mais du 
café plusieurs fois par jour (en campagne) et 
du tabac tant qu'il en voudra; nous {ur en four- 
nirons. 

Du reste il ira 4 cheval comme nous, sera armé 
de pied en cap et aura du gibier a tuer de toute 
nature, depuis des perdrix rouges jusqu’a des lions 
et des crocodiles. Ce sera méme en route sa prin- 
cipale occupation. Quand 1 aura besoin de quelque 
chose, nous Ie Jui donnerons et subviendrons a 
tous ses besoins. Bref, il partagera complétement 
notre genre de vie. Que Bonenfant ait lo nee ies 
tant qu'il est en Iur et que Leclere pourra le com- 
prendre, de [imitier un peu ace que cest qu'un 
voyage pareil, pour qu'il s’en fasse quelque idée 
et quil ne nous accuse pas plus tard de Pavoir 
trompé. Une fois qu'il sera avec nous, 1 n'y aura 
pas a revenir, ni 4 regretter Courtavant. II faudra 
aller jusqu’au bout. 

Pour ce qui est de ses gages, nous serons partis 
de quinze a dix-huit mois au plus. Nous Ie pren- 
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drions & notre service le 1° septembre prochain, 
et au retour nous [ui compterions 1,500 francs. 
Sil aimait mieux en Iaisser d’avance 500 a sa 
femme, libre & fut. Qu’'il réfléchisse. If y aura du 
hasard, de Taventure, beaucoup de fatigue, un 
peu de peril et considérablement de choses co- 
casses et nouvelles pour lui. 

Joublie un dernier point, mon cher oncle. Vous 
me dites que le gaillard est un tant sort peu vani- 
teux. Il devra, dans l’mntérét de notre sécurité, 

arder vis-’-vis de nous (en présence d’étrangers 
surtout) le plus grand respect. If ira, bren entendu, 
aux secondes places et en campagne couchera 4 la 
porte de notre tente. Du reste 1 lui arrivera d’avoir 
des gens sous ses ordres. Quand nous prendrons 
des escortes en Syrie, if en sera Ie capitaine. D’tct 
la, sil accepte, qu'il s’exerce 4 monter a cheval et 
4 tirer tout en allant. Qu’il apprenne méme 4 faire 
la barbe s'il peut; ce ne serait pas mutile. 

Je n’ai plus de place, mon cher vieux compa- 
gnon, pour vous dire que nous vous attendons. 
Adieu, vieux solide, embrassez tout votre monde 
pour mol. 


225. AU MEME, 


Croisset, vendredi soir [ été 1849 |. 


J'ai regu ce matin, mon cher oncle, une lettre 
de Leclerc 4 laquelle je n’ai rien compris. Au lieu 
de me dire s'il accepte, out ou non, les conditions 
que je tur at posées dans Ia dernitre lettre que je 
vous al écrite, il me fait beaucoup de protestations 
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et de doléances. Je crois que son désir est que 
vous le repreniez comme garde. Il a lair d’implo- 
rer mon intervention pour cela. Si vous en étiez 
content, en effet, vous feriez bien de lui par- 
donner son escapade et de Ie rémtégrer dans ses 
fonctions. II me dit qu'il ne va pas vous votr, car 
il ne ferait que pleurer et ne saurait que vous 
dire. I] m’a Tair d'un homme abattu et trés humi- 
Iré. Dans tout cela je ne sais sil veut venir avec 
moi en Orient. Mats voila un autre incident. Du 
Camp a déniché je ne sais ol un gars superbe, un 
Corse, un ancien troupier qui a deja été en Egypte 
et parait, d’aprés ce qu'il m’écrit, un drdle roué. 
If penche pour Iur, de méme que mot je penche 
pour Leclerc. Le choix d’un domestique pour un 
tel voyage est une affaire trop grave pour se déci- 
der a la légére. De sorte que nous ne ferons notre 
chorx et ne donnerons notre parole 4 [un ou a 
autre qu’aprés avoir yu, mor Sassettr (c'est le 
nom de l’ex-voltigeur) et lu: Du Camp, Leclerc. 

En conséquence, si maitre Leclerc veut voyager 
aux conditions que je vous ai envoyées, il fera 
bien d’accompagner Dupont" jusqu’a Paris, quand 
celui-ci se mettra en route, et d’aller place de la 
Madeleine, 30, causer avec mon collégue afin 
qu'll en juge. Bien entendu que je paterat ce petit 
voyage dont fa dépense ne peut étre grande. 
Vous Ia fixerez vous-méme, sil vous plait, cher 
oncle. 

Voila donc l’état de la question, comme on dit 
en politique. Plus tét Leclerc tra se montrer By 
Du Camp, et plus tot nous serons décidés sur 


() Fermier des parents de Flaubert. 
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[homme que nous devrons prendre. Du Camp, 
de son cété, doit m’envoyer un de ces jours Sas- 
setti. 

Du reste rien de nouveau, cher vieux compa- 
gnon. Je travaille toujours ma Tentation comme 
dix négres. J’en ai encore pour deux grands mois. 
Ca et le voyage a Phorizon, vous voyez que je 
ne manque pas de choses qui me trottent dans 
la téte. 

Adieu, je vous embrasse vous et tout Ie monde 


de Ja-bas. 


226. A SA MERE. 


Paris, 26 octobre 1849, 1 h. du matin. 
[Nuit du 25 au 26.] 


Tu dors sans doute maintenant, pauvre vieille 
chérie. Comme tu as dd pleurer ce soir, et mot 
aussi, va! Dis-moi comment tu vas, ne me cache 
rien. Songe, pauvre vieille, que ¢a me serait un 
remords épouvantable si ce voyage te faisait trop 
de mal. Max est bien bon, sots sans crainte. J’ai 
trouvé nos passeports préts. Tout a été comme 
sur des roulettes; c’est bon signe. Adieu; voila la 
premiere lettre, les autres succéderont bientét. Je 
ten enverrai demain une plus longue. Et tor? écris- 
moi des volumes, dégorge-toi. 


Adieu, je tembrasse de tout mon cceur plein 
de tor. Mille caresses. 
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227. A LA MEME. 


Paris, vendredi, 26 octobre 1849. 


Une journée de passée, pauvre vieille, c'est 
sans doute Ia pire. Comme tu as dit. tennuyer au- 
jourd’hui! Je me figure ta bonne mine pensive... 
J’attends demain matin une lettre de tot... II est 
bien convenu entre Max et moi que si, une fois 
Egypte vue, nous nous sentons fatigués ou que 
ennur de toi me prenne ou que tu me rappelles, 
je reviens. Ainsi ne te tourmente pas par avance, 
sois sans crainte; il me semble que I’envie de te 
revoir me ferait revenir 4 travers tout. Oh! comme 
je tembrasserai au retour, pauvre vieille!... 


228. ALA MEME. 


Paris, samedi, 27 octobre [1849]. 


La journée d’aujourd’hur m’a semblé moins 
longue que celle d’hier, pauvre chere vieille, 
quoique j/aie été moins occupe. Aisi J espere peu 
4 peu me faire 4 notre absence; mais tor? J’atten- 
dais avec impatience ta bonne lettre. Quoique par 
métier je fasse du style, je ne sais que te dire, car 
jaurais tant de choses 4 te dire! 

Hier au soir, aprés tavoir écrit, j'ai été 4’ Opéra 
voir le Prophéte. C’est magnifique; gam’a fait du bien, 
jen suis sorti rafraicht, émerveillé, et plein de vie. 
Devine qui est-ce qui est venu s asseoir 4 cété de 
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moi? Un Persan en costume !... Je viens de passer 
une partie de mon aprés-midi chez ce brave Pra- 
dier quim’a fait de belles théories sur les voyages... 
Quand cette lettre tarrivera, tu auras deja du re- 
cevoir une carte d’Egypte que jar recommandée 
au pere Molard... Je pense 4 tol sans cesse, ton 
idée m’accompagne partout. Oui, pauvre cherie, 
va, aie bon esporr; je te ferai de beaux récits de . 
voyage, nous causerons du désert au com du feu; 
je te raconterai mes nuits sous la tente, mes courses 
au grand soleil... Nous nous dirons : oh! te rap- 
pelles-tu comme nous ¢tions tristes, et nous nous 
embrasserons, nous rappelant nos angoisses du 
départ. 

Allons, 4 demain. Tu voulais prendre le chemin 
de fer pour venir ict, et moi donc, quelles tenta- 
tions yavais de descendre aux stations! 

Adieu, pauvre chérie, encore un bon baiser; 
bonne nuit. 


229. A LA MEME. 


Paris, 28 octobre [1849]. 


Tu me parles de Ia bétise que tu as eue de 
croire a la prédiction du petit morceau de papier. 
Je la comprends, car je la partage, quoiqu’en gé- 
néral, en fait de presages, lesprit est ainsi fait que 
Yon croit surtout aux mauvais. (Quand on en a de 
bons on en doute, quand il vous en arrive de mau- 
vais, cela vous fait peur...) Bouilhet est arrivé ce 
matin 4 mh. Nous dinons ce soir tous les trois 
ensemble avec Théophile Gautier, qui a remis 
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une invitation pour venir avec nous. Pradier vien- 
dra demain nous embrasser i Pheure du départ, 
dans Ia cour des diligences. 

Jai été dire adieu 4 M. Cloquet. I] m’a promis, 
quand tu viendras 4 Paris, de te faire faire la con- 
naissance de gens qui ont voyagé, pour en causer 
le plus possible. 

‘Comme je crois que mon manuscrit de la 
Bretagne te ferait plaisir 4 avoir prés de tot, if sera 
a la disposition de H[amard]. Tu t’adresseras 4 
fur pour gui te fenvoie par un moyen sir... 
Nous avons été tout 4 ’heure, Bouilhet et moi, 
voir au Louvre les bas-reliefs assyriens que 
Botta a rapportes de Ninive. Vas-y quand tu vien- 
dras ict; cela te fera plaisir en songeant que j’en 
verrai de pareils. Tache, pauvre vierlle, de te met- 
tre 4 ma place quand je serail en route; songe aux 
belles choses que je vais voir, 4 toutes Jes gueu- 
lades que je pousserar. I] y a un danger que nous 
n’avons pas prévu, c est que jen revienne fou; ce 
serait une bonne charge. 

Adieu, pauvre vieille adorée. C’est demain que 
je pars. Dans 24 heures je roulerat; tu n auras donc 
pas de lettre avant Ia fin de la semaine ( probable- 
ment), puis deux ou trois, puis de Malte, puis 
dEgypte. Une fois en Egypte tu ty feras; elles 
arriveront réguliérement, sols-en sure. 

Quant 4 Ja Perse, ne ten inquiéte pas d’avance; 
il sera temps d’y penser plus tard. 

Adieu, mille baisers, pauvre mére, Je tem- 
brasse de tout mon cceur. Ton fils qui t'arme. 
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230. A LA MEME. 
Pare Iundi, 29 octobre [1849]. 


Tout est prét, nous partons. II fait beau temps; 
je suis plutét gai que triste, plutot serein que s¢- 
rieux. Le soleil brille, jai le coeur plein desporr. 

Le diner d’hier avec Gautier et Bouilhet a été 
charmant. Ce matin, en [ui disant adieu, je nat 

as été ému comme je Ie pensats. Ma sensibilité 
de départ a eu d’ailleurs le fond de son sac vidé 
avec tol, pauvre cherie. 

Adieu, chére vieille. Gautier a soutenu hier 
devant moi cette opinion qui est mienne «qu'il 
n’y avait que les bourgeois qui crevassent». Cest- 
a-dire que, quand on a quelque chose dans le 
ventre, on ne meurt pas avant d’avoir accouché. 
Adieu, bon courage, je t'embrasse le plus étroi- 
tement possible. A tot. 


231. A LA MEME. 


Lyon, 31 octobre [1849]. 


Nous arrivons 4 T’instant. Le temps est tres 
beau, mais frotd. Nous allons bien tous les deux 
et ’humeur est & I’avenant. 

If me semble, pauvre mtre, quill y a dix ans 
que nous ne nous sommes vus. De Marseille je 
técrirai une lettre plus longue. 

Nous partons demain matin i 4 heures. Nous 
serons & Marseille le soir méme, 3 moins que le 
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brouillard ne nous fasse coucher en route. Adieu, 
tu seras contente, jesptre, de cette petite surprise. 
Encore adieu, mille embrassements. Ton fils qui 
taime. 


s A 
232. ALA MEME. 


Marseille, 2 novembre 1849. 


J’at regu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n° 3 
du 28, envoyée a Pars. J’espeére que demain jen 
aurat une adressée 4 Marseille directement. 
Quant aux miennes, tout le temps que j'ai été & 
Paris tu as di en recevoir 4 peu prés tous les 
jours. De plus, je ten ai écrit une de Lyon et 
celle-ci, que je t’écris maintenant, te ft parvenue 
un jour plus tét sans les brouillards du Rhéne, 
qui nous ont retardés de 4 heures avant-hier. Du 
reste je t écriral encore demain et mercredi pro- 
chain je t’écrirat de Malte. Aisi, 48 heures apres 
que tu auras regu ma lettre je serait occupé a ten 
envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chére 
vieille, que cela n’est pas le diable. Quant a tol, 
tu peux m’écrire 4 Alexandrie de suite. 

Tu dis que les récits de voyage sont bien Join 
de nous. Eh bien! pour te prouver fe contraire, 
je vais tenvoyer celui de Parts 4 Marseille. Quand 
1a fallu partir de chez Max, tout le monde était 
en eau, surtout ce pauvre Cormenin qui n’en 
pouvait plus et faisait pitié. Armée, Jenny, la por- 
titre, etc., tout cela sanglotait et me faisait mille 
recommandations. 

Dans Ja cour de Ia diligence nous avons trouvé 


7° 
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Pradier qui s'est écrié (il faisait tres beau soleil) : 
«Fameux, fameux! Savez-vous ce que jai vu ce 
matin 3 mon barométre? Beau fixe. C’est bon 
signe; je suis superstitieux, ¢a m’a fait plaisir. » Tot 
qui connais homme, tu peux trmaginer Ia scene 
augmentée de son chapeau, de ses longs che- . 
veux, etc. C’était dans la méme cour ou je me suis 
embarqué pour la Corse, 4 la méme place, a peu 
prés & fa méme heure. Le premier voyage a été 
bon, Ie deuxitme sera de méme, pauvre vieille. 
Tous les gens que nous voyons nous laffirment. 
A Lyon, nous avons vu Gleyre"), un peintre qui 
a longtemps habité ’Orient (4 ans); il a été jus- 
qu’en Abyssinie. D’aprés ses conseils nous reste- 
rons peut-étre plus longtemps en Egypte que nous 
ne l’'avions décidé, quitte 4 sacrifier ou a bacler le 
reste de notre voyage. Ce quil y a de certain, 
cest que deja nous avons retranché fe Kurdistan, 
pays compris entre la Syrie du Nord et Ia Perse. 
Crest trois mois de moins et Ie seul passage qui 
offrit quelque danger. Nous prendrions les bateaux 
4 vapeur et un voyage de quatre mois se rédut- 
rait & quinze jours. Au reste, il n'est question 
maintenant que de Egypte et nous ne pensons 
qu’a elle. Le reste dépendra de mille choses et 
surtout de toi. Si tu tennuies trop, si tu me rap- 
pelles, tu sais bien que je reviendrai, pauvre 
vieille. 

Nous venons & /instant de faire une visite 
Clot-Bey qui, au lieu d’étre au Caire, se trouve 
a Marseille. II va nous charger de lettres et de re- 
commandations. Selon Jui, un voyage en Egypte 


{© Voir Notes de Voyages, I, p. 81. 
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nest pas plus qu’un voyage a Marseille. II ira cet 
hiver & Paris. M. Cloquet te fera faire sa connais- 
sance et tu pourras te rassurer auprés de lui. I] 
nous a dit qu’ll n’y avait en Egypte 4 craindre ni 
brigands, ni fi¢vres, ni ophthalmies (en prenant 
des précautions). La seule chose quil nous ait 
bien recommandée, c’est d’éviter Ie froid des 
nuits. Mais nos flanelles et nos pelisses sont Ia. 

Nous avons visité tantét notre paquebot, le Nil, 
par lequel nous devons partir apres-demain matin 
dimanche, a 8 heures. If est superbe et toi qui aimes 
surtout les grosses embarcations, if te conviendrait, 
car c'est le plus gros de tous ceux qui sont dans 
le port. Le pere Cauviére nous a recommandeés au 
capitaine; nos chambres sont choisies. Le capi- 
taine nous donnera la sienne si je suis trop malade 
de la mer. Tu vois, pauvre vieille chérie, que 
fon soigne ton poulot. Nous avons des balles 
d'une importance superbe. Sur Ie paquebot le 
Rbéne on accablait Sassetti de questions pour sa- 
voir quelles étarent nos seigneurtes. C’est un dréle 
de garcon qui n’est embarrassé de rien et connait 
tout. II est parti ce matin déjeuner chez [a contre- 
basse du théatre qui est un de ses amis, ce qui lur 
a valu d’entendre hier au soir /a Juive pour rien, 
dans lorchestre, parmi les musiciens, comme un 
artiste. Je crois que c'est un bon choix. Il nous 
sert tres bien. 

Ce matin j’at regu de Lauvergne une lettre pour 
Soliman-Pacha, général en chef de larmée 
d' Egypte. Jy suis cranement recommande,. Le 
paragraphe qui me concerne commence ainsi : 
«C’est un homme puissant par Ia pensée» et tout 
le reste est dans ce gotit-la. 
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Allons, pauvre adorée de mon cceur, prends 
courage, tu verras comme la premicre lettre que 
tu recevras d’Egypte te fera plaisir. Lis, tache de 
lire, occupe-tot. Embrasse bien [a petite fille. Je 
pense a elle souvent. Parle de mot, tache quon 
en parle. Dis au pere Parain qu'il borve de temps 
h autre un verre de kirsch & ma santé. Ici, un 
voyage en Orient est si peu de chose que le 
moindre décrotteur vous parle de Jérusalem, du 
Caire et de Persépolis comme de rien du tout. Ga 
ravale Ia bonne opinion qu’ont d’eux-mémes les 
gens qui croient faire un grand coup en y allant. 
Adieu, mille baisers, mille tendresses. Demain 
je tenverrai un bout de lettre, mais comme je 
l’écrirat probablement l'heure de Ia poste passce , 
il y aura un jour dintervalle entre les deux. En- 
core une bonne embrassade. 


233. ALA MEME. 


Marseille, samedi soir [3 novembre 1849]. 


Ah! pauvre mére, que je voudrais pouvoir me 
glisser dans mes lettres, entre ces plis de papier 
sur lesquels je verse un long regard de tendresse. 
Ecris-moi des volumes, dis-moi tout ce que tu 
veux, €panche-tol. 

Aujourd’hut nous avons embarqué notre ba- 
gigs. Tous ces messieurs du bord sont charmants. 

_Maxime a reconnu le médecin pour avoir deja 
navigué avec lut. Reconnaissance, embrassade. 
Tableau. Nous partons avec le consul de Manille 
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qui traverse pour se rendre dans I’Inde, et Ie 
consul de Tripoli qui se rend & Malte avec sa 
famille. Nous serons, je pense, ausst bien que 
possible, sauf le mal de mer auquel il faut se rést- 
gner, quoique le docteur Barthélem (un éléve 
de M. Cloquet), le médecin méme He bord, pré- 
tende qu’ll réussit quelquefois 4 Ie guerir. 
Clot-Bey, auquel nous venons de faire nos 
adieux (je tai dit, je crois, qu’il est 4 Marseille et 
non au Caire), nous donne quantité de lettres 
pour [Egypte; ce ne sont quingénieurs, géné- 
raux, beys, pachas, etc. II nous engage a4 nous 
dépécher au commencement, c’est-d-dire 4 Alexan- 
drie ot il n’y a pas grand-chose 4 voir, afin de 
tacher de partir du Caire avec I’expédition an- 
nuelle du mir (prélevement de [impét) qui va 
partir pour la Haute-Egypte. Ce serait plus amu- 
sant, plus commode et plus économique; nous 
voyagerions avec une armée. Quel choix! Cest ¢a qui 
serait pompadour, maréchal de Richelieu et sur- 
tout mousquetaire gris! If nous a dit que pour 
nos communications de lettres sur Ie Nil ce serait 
assez facile, surtout pour les faire aller en France, 
plus que pour en recevorr. II y a sur tous les bords 
du fleuve des gouverneurs auxquels nous serons 
adressés, dans le cas ol nous irions seuls, et de 
place en place (jusqu’en Abyssinie méme!), des 
médecins francs. Tu vois, pauvre mere, qu'il n’est 
pas possible de voyager dans de meilleures condi- 
tions! Clot-Bey m’a lair d’un excellent bougre 
dans toute Ia force du terme. II ira A Paris d'ici 
T 
un mois ou deux. Ecris 4 M. Cloquet de t’en preé- 
venir. Tu dinerais avec lui; cela te ferait. grand 
bien. II te rassurerait beaucoup. 
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Parle-moi de ta santé, pauvre chérie; ne me 
cache rien. As-tu été reprise de tes crachements 
de sang? Et les migraines ? etc. Moi, 4 cause du 
froid (car il ne fait pas chaud du tout, le temps est 
sec) et par précaution , jai des maintenant endossé 
la chemise de flanelle. Me voila donc condamné 
au gilet de sante. 

Bourlhet doit técrire; il me l’a promis en par- 
tant. Tache de thabituer 4 Nogent. Si tu revenais 
2 Rouen tu tembéterais peut-étre encore plus. 
Je voudrais bien que [été fit venu pour que tu 
puisses un peu voyager en Angleterre. Adieu, 

auvre vieille; ne pleure pas. Dans 72 heures je 
técrirat de Malte, sous Iles orangers; mais quel 
dégobillage dici 1a, pedh, pedh! Ah peth! 

Adieu, je tembrasse sur tes deux longues joues 
creuses. 


« —————— 


234. A LA MEME. 


Malte. — A bord du Nil. 
Nuit du mercredi au jeudi, 7-8 novembre [1849 i 


y 

Nous venons d’arriver i Malte, chére bonne 
mére. Le bateau est 4 I’ancre dans Ie port, nous 
repartons demain 4 1 heure apres avoir pris du 
charbon. Je profite de l’état de stabilité du bati- 
ment pour tenvoyer cette lettre promise. : 

Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose 
superbe? C'est que je n’ai pas eu le mal de mer. 
Non, pas du tout (sauf en partant de Marseille, 
la premiere demi-heure ot Jat vomi un verre de 
rhum que j avais pris pour me donner du coeur). 
Du reste, tout le temps de la traversée, c’est-A-dire 
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depuis dimanche matin jusqu’&ce soir, jai été un 
des plus gaillards, si ce n’est le plus gaillard des 
passagers. If n’en est pas de méme de Maxime ni 
de Sassetti qui ont piqué une assez grande quan- 
tité de renards! Quant 4 moi, promenades sur Ie 
pont, diners avec l’état-major, stations sur la passe- 
relle, entre les deux tambours, dans la compagnie 
du commandant, ot je me piéte dans des attitudes 
a la Jean-Bart, Ia casquette sur le cédté et le cigare 
au bec. Je m’mstruts en marine, je m’informe des 
manceuvres, etc. Le soir, je contemple les flots et 
je réve, drapé dans ma pelisse comme Childe 
Harold. Bref, je suis un gars. Je ne sais pas ce 
que jar, mais je suis adoré 4 bord. Les messieurs 
m’appellent papa Flaubert, tant, a ce qu'il parait, 
ma boule est avantageuse sur [élément humide. 
Tu vois, pauvre vieille# que le début est bon. 
Et ne va pas croire que la mer ait été trés calme; 
au contraire, le temps a été un peu dur, le vent 
d’est nous a retardés de 12 heures. 

Nous avons 4 bord deux jeunes gens dont l'un 
a déja fait notre voyage. Selon [ur, rien n’est plus 
aisé. C’est un ancien éléve de [Ecole polytech- 
nique, tres riche, que I’on appelle M. Delagrange 
et qui, dans ce moment, se dirige vers Suez pour 
gagner Ceylan et faire un petit voyage de 4 ans 
dans I’Inde, uniquement pour son agrément. La 
traversée seule Iut cotite 7,000 francs. Rien n'est 
plus drole que notre batiment et fa composition 
des passagers. Tout le monde est ami intime. 
On cause, on parlotte, on blague. Les meilleurs 
font des politesses aux dames. On dégobille l'un 
devant I’autre, et le matin on se revoit avec des 
figures de déterrés qui rient les unes des autres. 
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Une des plus comiques est celle de Maxime qui 
ne croyait pas étre malade, le pauvre garcon, et 
m’avait tres recommandé au médecim, tandis que 
je n’ai rien et que lui ne désouffre presque pas. 
Quant au jeune Sassettr il fait le crane, mais n’est 
pas beaucoup plus solide que son maitre. a 

Demain matin nous visiterons Malte. Je jetterar 
cette lettre 4 la poste. Je m’achéterai une paire de 
souliers dont jai besoi ainsi que de Ia poudre, 
car nous n’en avons que fort peu et elle est exé- 
crable en Egypte. A propos dEgypte, tai-je dit 
que tres probablement nous serons présentes au 
vice-roi? Vois-tu nos seigneuries devant son 
Altesse ? 

Ecris-mot de suite au Caire, car je crois que 
nous ne resterons que peu de temps a Alexandrie. 

Dimanche matin, ayant de membarquer, jal 
recu ta lettre du 29. Ecris-m’en souvent de pa- 
reilles; elle m’a fait du bien. Adieu, pauvre 


chérie, de tout mon cceur. Embrasse Liline pour 
mol. 


235. A LA MEME. 


Alexandrie [17 novembre 1846 |. 


Cest jeudi, avant-hier seulement, que nous 
sommes arrivés, ayant sé€journé 24 heures a 
Malte 4 cause du temps qui était contraire. Notre 
commandant, en homme prudent, a mieux aimé 
allonger le voyage d'une journée (ce qui nous a 
permis de bien voir Pile) que de s'exposer a quel- 
que avarie. Du reste, de Malte & Alexandrie, Ie 
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temps a été assez beau pour que I’on pit dessiner 
sur le pont. 

Quand nous avons été A deux heures du rivage 
d'Egypte, je suis monté avec le chef de timonerie 
sur avant et jat apercu le sérail d’ Abbas-Pacha 
comme un déme noir sur Ie bleu de Ia mer. 
Le soleil tapait dessus. J’ai apercu [Orient & tra- 
vers, ou plutot dans une grande lumitre d’argent 
fondue sur Ia mer. Bientét le rivage s’est dessiné, 
et la premiere chose que nous avons vue & terre 
cest deux chameaux conduits par un chamelier, 
puis, tout le long du quai, de braves Arabes quit 
péchaient & la ligne de lair Ie plus pacifique du 
monde. Pour débarquer, ¢’a été le tintamarre le 
plus étourdissant : des négres, des négresses, 
des chameaux, des turbans, des coups de baton 
administrés de droite et de gauche, avec des into- 
nations gutturales 4 déchirer les oreilles. Je me 
fiche une ventrée de couleurs, comme un Ane 
s emplit d’avoine. Le baton joue un grand rdle ict; 
tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui 
porte un habit sale; quand je dis habit, cst 
culotte quill faudrait. On voit quantité de Mes- 
sieurs vaguer de par les rues rien qu’avec une 
chemise et une longue pipe. Hormis les femmes 
de Ia plus basse classe, toutes sont voilées, avec 
des ornements sur Ie nez qui pendent et ballottent 
comme au frontal des chevaux. En revanche, st 
l’on ne voit pas leur figure, on [eur voit toute Ia 
poitrine. En changeant de pays, la pudeur change 
de place, comme un voyageur embété qui se met 
tantét sur Timpériale et tantét sur fa rotonde. 
Une chose curieuse ici, c’est le respect ou plutét 
Ja terreur que I’on a pour Ie Franc. Nous avons vu 
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des bandes de dix & douze Arabes, tenant toute 
une rue, s écarter pour nous laisser passer. Alexan- 
drie, dailleurs, est presque un pays Européen, 
tant il y a d’Europeens. Nous sommes, 3 Ia table 
Whéte de notre hétel, une trentaine. Tout est plem 
d’ Anglais, d'Italiens, etc. Hier nous avons vu une 
procession magnifique pour la circoncision du 
fils dun riche négociant. Ce matin nous avons 
dgja vu les aiguilles de Cléopatre (deux grands 
obélisques sur le bord de fa mer), Ia colonne de 
Pompeée, les catacombes et Ies bains de Cléopatre. 
Demain nous partons pour Rosette, d’ot. nous 
serons revenus dans trois ou quatre jours. Nous 
allons doucement et sans nous fatiguer, vivant 
sobrement et couverts de flanelle des pieds a 
la téte, quoiquil fasse trente degrés de chaleur 
dans les appartements. Ce n’est du reste nulle- 
ment Incommodant, & cause de Ia brise de 
mer. 

_Soliman-Pacha, homme Ie plus puissant de 
lEgypte, le vainqueur de Nezim, Ia terreur de 
Constantinople, se trouve par hasard 4 Alexandrie 
au lieu d’étre au Caire. Nous Jui avons fait une 
visite hier, munis de Ia lettre de Lauvergne. II nous 
a admirablement recus. I] doit nous donner des 
ordres pour tous les gouverneurs de PEgypte; 
il nous offre sa voiture pour aller au Caire. C'est 
Tur qui a fait le marché pour nos chevaux pour 
notre course de demain. II est charmant, cor- 
dial, etc. C’est sans doute nos balles qui [ui 
plaisent. De plus, nous avons M. Gallis, linge- 
nieur en chef des armées, le bey Prestot, etc. 
Pour te donner une idée de la maniére dont nous 
allons voyager, on nous donne des soldats afin 
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d’écarter Ia foule lorsque nous sommes a photo- 
graphier. J’espére que c'est chic. 

_ II nest pas possible, comme tu vois, d’étre 
mieux. Quant aux ophthalmies, parmi les gens que 
lon rencontre il ny a que ceux de la plus vile 
condition, comme on dit généralement, qui en 
sorent atteints. M. Villemain, un jeune docteur 
Cici qui est en Egypte depuis cing ans, me disait 
ce matin n’en avoir pas vu un seul cas sur un 
homme aisé, ni sur un Européen. Rassure-toi 
donc, prends bon courage; je reviendrai en bon 
état. 

Allons, adieu, pauvre vieille, if est quatre 
heures. J’ai été dérangé dans ma lettre par la visite 
de M. Pastri, banquier. C’est lui qui doit nous 
faire parvenir notre argent et expédier nos ba- 
gages sI nous envoyons en France quelque mo- 
mie. 

Nous allons de ce pas chez notre ami Soliman 
prendre une lettre pour demain. Elle est adressée 
au gouverneur de Rosette afin qu'il nous loge 
chez fur, c’est-a-dire dans Ia forteresse, seul en- 
droit logeable, 4 ce qu'il paraft. Nous avions [’m- 
tention de pousser jusqu’4 Damiette, mais comme 
on nous a dit que ce serait trop fatigant 4 cheval, 
4 cause des sables, nous avons renonce 4 la partie; 
nous irons du Caire, par bateau. Tu vois que 
nous ne sommes pas des entétés. Nous avons pour 
principe d’écouter I’avis des gens compétents et de 
nous ménager comme deux petits saints. Adieu, 
mille baisers, pauvre vierlle; embrasse Ia petite 
pour moi. Ecris-moi de bien longues lettres. Je te 
serre 4 t’étouffer. Ton fils qui t’arme. 
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236. ALA MEME. 


Alexandrie, jeudi, 22 [novembre 1849 ]. 


Je t'écris, chére vieille, en grande tenue, habit 
noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un 
homme qui vient de faire une visite 4 un premier 
ministre. Nous sortons 4 l’instant de chez Hartim- 
Bey, ministre des affatres étrangeres , auquel nous 
avons été présentés par Ie consul et qui nous a 
parfaitement recus. I! va nous donner un firman 
ficelé pour tout notre voyage. Nous sommes recus 
ict d’une maniére incroyable. Nous avons lair de 

rinces; cect n’est pas une plaisanterie. Sassetti 
répete : «C'est égal, je pourra dire qu'une fois en 
ma vie jai eu dix esclaves pour me servir, et un 
qui chassait les mouches. » Cest en effet ce qui lui 
est arrive. 

Lundi prochain, nous partons en barque sur le 
Nil jusqu’a Kafresahiah"); de 1A nous aurons trois 
jours de cheval jusqu’é Mansourah, d’ou nous 
reprendrons une cange pour Damrette, et de Da- 
miette nous remonterons jusqu’au Carre. Cette 
petite expedition dans Ia Basse-Egypte est l'affaire 
d'une quinzaine. Pendant ce temps, 1 est probable 
que je ne pourra técrire, pauvre vieille, car A 
Damiette il est peu probable de rencontrer une 
occasion pour Alexandrie et nous pouvons arri- 
ver au Caire apres Ie départ du courrier. Aisi, 
prends patience, chére mére, ne tinquiéte pas. 
Je ne sais au juste quand tu recevras ma prochaine 


“) Kafr ez-Zaiyat. 
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lettre. Le bateau de Beyrout 4 Alexandrie a eu 
trois jours de retard dans un voyage de trente-six 
heures, 4 cause des vents d’ouest. Tu vois que 
mille causes peuvent retarder I’arrivée des lettres. 

Aujourd’hui nous avons fait emplette de tar- 
bouchs (petits bonnets rouges 4 glands de soie) 
et nous portons déja fa coiffure égyptienne, en 
attendant Ie reste de I’accoutrement, que nous 
prendrons au Carre. | 

Ce matin, nous avons déjeuné chez M. Gallis, 
lingénieur en chef, avec notre ami Soliman-Pacha, 
et ce soir nous allons & ’Opéra. Tu vois que jus- 
qua present notre existence n’est pas bien rude, 
quoique nous ayons traversé le désert. 

II est six heures, nous allons diner. Ce soir ou 
demain matin je reprendrai ma lettre et te racon- 
terai notre petite expédition de Rosette. 


Vendredi matin [ 23 novembre 1849 |. 


Nous sommes partis 4 fa pomte du jour di- 
manche dernier, sellés, bottés, enharnachés , 
armés, avec quatre hommes qu! nous suivaient 
4 pied en courant, notre drogman monte sur son 
mulet chargé de nos manteaux et de nos provi- 
sions, et nos trois chevaux qui se conduisaient 
a Laide d’un simple Iicol. [Hs avatent l’air de rosses 
et étaient au contraire d’excellentes bétes. Avec 
deux coups d’éperon on Ies enlevait au galop, et 
en sifflant ifs s'arrétatent tout court; pour les faire 
aller 4 droite ou 4 gauche, i suffisait d’appuyer 
sur leur cou. 

Dés Ies portes d’Alexandrie, fe désert com- 
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mence : ce sont des monticules de sable couverts 
cd et Ia de palmiers, puis des gréves qui nen 
finissent [ pas ]. De temps 4 autre, il vous semble 
voir A I’horizon de grandes flaques d’eau avec des 
arbres qui se reflétent dedans et, tout au fond, 
sur la ligne extréme qui parait toucher le ciel, 
une vapeur grise passe en courant comme un train 
de chemin de fer. C’est le mirage. Tout le monde 
’éprouve, Arabes et Européens, ceux qui sont 
habitués au désert comme ceux qui le vorent pour 
la premiére fois. De temps a autre, dans le sable, 
on rencontre Ja carcasse de quelque animal, un 
chameau mort, aux trois quarts rongé par les cha- 
cals et dont les boyaux noircis au soleil passent en 
dehors; un mufle momifié, une téte de cheval, etc. 
Les Arabes trottinent sur leurs Anes avec leurs 
femmes empaquetées d'immenses voiles noirs ou 
blancs. On s’adresse le bonjour, Tayéb, et on con- 
tinue son chemin. 

Vers onze heures nous avons dejeuné pres 
d’Aboukir, dans une forteresse gardée par des 
soldats qui nous ont offert d’excellent café et re- 
fusé le batchis, chose merveilleuse! La plage 
d’ Aboukir est encore couverte, de place en place, 
par des débris de navire. Nous y avons rencontré 
quantité de requins échoués. Nos chevaux écra- 
saient des coquilles au bord des flots ; nous tirions 
des cormorans et des pres de mer. Nos Arabes 
couraient comme des Iévriers ramasser celles que 
nous avions blessées (car jar tué du gibier! out, 
moi! voila du nouveau, hein, pauvre vieille?). 
Le temps était magnifique, la mer et le ciel étaient 
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tout bleus, l’espace immense. A un endroit que 
tu trouveras sur ta carte et que I’on appelle Ed- 
kou, on passe I’eau en bac. La, nos gamins avaient 
acheté au conducteur de deux chameaux quelques 
dattes dont ceux-ci étarent charges. A une demi- 
Iieue plus loin environ, nous chevauchions tran- 
quillement céte 4 céte, 4 cent pas de nos guides 
qui nous sutvaient par derritre, quand tout a coup 
nous détournons la téte 4 un bruit de grands cris 
qui nous arrive. Nos hommes se bousculatent tous 
et nous faisarent signe de venir. Sassetti s’enléve 
au grand galop avec son pet-en-l’air de velours' 
qui vole au vent, nous enfongons nos éperons 
dans Ie ventre de nos chevaux et nous arrivons 
sur le théatre du conflit. C’était le propriétaire des 
dattes qui suivait de lon ses chameaux et qui, 
voyant nos jeunes dréles en manger, avait cru 
quils les avaient volées et était tombe sur eux a 
coups de baton. 

Mars quand i vit trois bougres fondre sur lui 
avec des fusils accrochés 4 [eur selle, les rdles 
changérent et, de battant qu’l était, 11 devint battu. 
Le courage alors revint 4 nos hommes qui tom- 
bérent dessus & coups de triques et de fagon 4 ce 
que Ia peau du derriére [ui en pétait 4 chaque 
bordée. Pour éviter les coups, il entra dans la mer 
en relevant sa robe de peur d’étre mouillé; les 
autres I’y suivirent. Plus il relevait sa robe, plus 
il offrait de place aux batons qui roulaient sur [ur 
comme des baguettes de tambour. I] n’y avait rien 
de plus drdle a considérer que ce cul noir au 
milieu des vapeurs blanches. If hurlait comme 
une béte féroce. Nous autres, nous étions [4 sur 
Ie bord 4 rire comme des fous. J’en at encore mal 
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aux flancs quand j’y pense. Cest une des plus 
belles charges que jale vues, soit dit sans calem- 
bour. Le surlendemain, en revenant de Rosette, 
nous avons rencontré les mémes chameaux qul 
revenaient d’Alexandrie. En nous apercevant de 
Join, il prit Ie large, Iaissa 12 ses betes et fit un 
grand détour 4 pied par le désert afin de nous 
éviter. Cette aventure nous a considérablement 
divertis. Du reste, tu ne saurais croire le rdéle 
important que Ie baton joue ic; on y distribue 
les horions avec une prodigalité sublime, Je tout 
accompagné de cris, les plus couleur locale du 
monde. 

Le soir A six heures, aprés un coucher de soleil 
qui faisait ressembler Ie ciel & du vermeil fondu 
et le sable du désert 4 de ’encre, nous arrivames 
a Rosette dont toutes les portes étaient fermées. 
Au nom de Soliman-Pacha elles s’ouvrirent, en 
criant lentement comme celles d'une grange. Les 
rues étaient sombres et si étroites quil n’y’ avait 
juste Ia place que pour un cavalier. Nous avons 
traversé les bazars, dont chaque boutique est 
éclairée par un verre plein d’huile suspendu par 
une ficelle, et nous sommes arrivés 4 la caserne. 
Le pacha nous a regus sur son sopha, entouré de 
négres qui nous ont apporté des pipes et du café. 
Aprés beaucoup de politesses et de compliments, 
on nous a donné a souper et fait nos Iits garnis 
dexcellentes moustiquaires. A propos de mous- 
tiques, Jen suis tigré. Du reste je ne les sens 
nullement, ce qui est le principal. J’y suis actuel- 
lement inaccessible. Ma peau en est tannée; mais 
ce qui me désole, c’est que je ne me bronze pas 
du tout, tandis que Max est deja aux trois quarts 
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negre. Le Iendemain matin, pendant que nous 
fatsions nos ablutions, Ie pacha entra dans notre 
chambre en nous amenant Ie médecin du régi- 
ment, un Italien parlant parfaitement francais et 
qui nous fit les honneurs du pays. Grace a cet 
excellent homme, nous passdmes une journée fort 
agréable. Quand il sut mon nom et que j étars fils 
de médecin, il me dit qu'il avait entendu parler 
de mon pére et qu'il avait lu son nom cité plu- 
sieurs fois. Ce ne fut pas pour moi, chére mére, 
une médiocre satisfaction en songeant que la mé- 
moire de ce pauvre ptre m’était encore bonne & 
quelque chose et me protégeait de si loin. Cela 
me rappelle qu’au fond de la Bretagne aussi, a 
Guérande, le médecin du pays m/’avait dit l’avoir 
cité dans sa thése. Out, pauvre chérie, je pense 
a vous deux et bien souvent; tandis que mon corps 
va en avant, ma pensée remonte fa carte et s’en- 
fonce dans les jours passés. 

Toute Ia matinée fut donc employée aux courses 
dans Rosette. A chaque nouvelle visite que nous 
faisions, chtbouk, café, et nullement question de 
manger. Je crevais de faim et commengais A trou- 
ver que c était trop de fum¢e. Bref, a une heure et 
demie, Ie pacha nous dit que nous allions diner. 
Nous étions cing autour d’une table Sie comme 
un guéridon; on buvait tous dans le méme verre 
et l'on mangeait avec ses doigts. II y eut bien de 
servis au moins trente plats. On mange cing ou 
six bouchées de chacun et on vous en sert un autre. 
Tous arrivent un aprés I’autre. Un négrillon en 
jaquette bariolée chassait les mouches, d’autres 
nous versaient de [’eau, soit pour boire ou nous 
laver Jes mains. 
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C’était dans une grande chambre en bois, ou- 
verte de tous cdtés, et dominant la mer qui battait 
au pied. Quant a la cuisine turque, la patisserie 
(beignets, gateaux, plats sucrés ) est excellente. Le 
reste m’a paru exécrable, mais ne m’a pas fait mal 
au yentre, ce qui m’a étonne. L’aprés-midi nous 
nous sommes promenés en barque sur Ie Nil, du 
cété de ’ombre, frisant le bord du fleuve chargé 
de jardins qui versent dans I’eau leurs touffes vertes. 
De temps en temps, dans les palmiers et les oran- 
gers, paraft une maison en bots toute découpee de 
ciselures comme un manche d’ombrelle chinoise. 
Sur Ie balcon, une femme voilée dont on ne voit 

ue les yeux, ou bien un Musulman prosterné du 
cété de la Mecque et récitant ses prieres en se frap- 
pant le front contre la terre. 

Le Iendemain mardi, 4 six heures du matin, 
nous sommes repartis. I] fatsait froid. Nous avons 
gardé nos cabans toute [a journée, et nous sommes 
arrivés 4 cinq heures 4 Alexandrie aprés dix- 
hut lieues de cheval dans le désert, et sans étre 
ni écorchés nit moulus. Nos selles, d’ailleurs, 
sont st bonnes qu’on y est comme dans des fau- 
teuils. 

Tu vois que tout va bien, pauvre mére. Nous 
sommes couverts de flanelle des pieds a Ia téte. Le 
moral et le physique sont bons. Maxime me sur- 
veille et me soigne comme un enfant. Je crois qu'il 
me mettrait sous verre, sil le pouvait, de peur qu'il 
ne marrive quelque chose. 

Adieu, pauvre mére adorée. Bon espoir. Em- 
brasse Liline pour moi. Toi je tembrasse & t’étouf- 


fer. 


Ce soir, soirée, réunion du grand monde. Nous 
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allons chez Ie général Gallis. On dit qu’on y joue 
au whist. Ce n’est pas mon affaire, mais Ia société, 
Pétiquette, les exigences du monde! Je vais donc 
déployer mes bonnes maniéres. 


237. A LOUIS BOUILHET. 


Le Caire, 1° décembre 1849. 


Je commence, mon cher vieux, par embrasser 
ta bonne téte et par souffler sur ce papier toute I’n- 
spiration, pour que ton esprit vienne vers moi. 
Je crois, du reste, que tu penses bougrement A 
nous, car nous pensons, nous autres, bougrement 
4 tor, et cent fors dans la journée nous te regret- 
tons. A I’heure qu’ll est, Ia lune brille sur les mina- 
rets; tout est silencieux. De temps Aautre abotent 
Tes chiens. J’at devant ma fenétre, dont les rideaux 
sont tirés, la masse noire des arbres du jardin, vue 
dans Ia clarté pale de la nuit. Sécris sur une table 
carrée, garnie d'un tapis vert, éclarré par deux bou- 
gies et puisant mon encre dans un pot 4 pommade. 
Jentends derritre le refend Ie jeune Maxime qui 
fait ses dosages photographiques. Les muets sont ” 
la-haut qui dorment, a savoir Sassetti et le drog- 
man, lequel drogman, pour avouer la vérité, est un 
des plus fieffés ruffians qu’on saurait dire. Quant 
4 ma seigneurie, elle est revétue d'une grande che- 
mise de nubien, en coton blanc, ornée de houppes 
et d'une coupe dont fa description serait longue. 
Mon chef est complétement ras, sauf une meéeche 
4 Pocciput (c’est par 1a qu’au jour du jugement 
Mahomet doit vous enlever) et couvert d'un tar- 


118 CORRESPONDANCE 


bouch rouge qui cassepéte de couleur rouge et m’a 
fait les premiers jours cassepeéter de chaleur. Nous 
avons des boules assez orientales. Des considéra- 
tions de sécurité arrétent notre élan de costume; 
[Européen étant plus respecté en Egypte, ce ne 
sera qu en Syrie que nous nous affublerons com- 
plétement. Et tol, pauvre vieux bougre aime, que 
deviens-tu dans cette sale patrie 4 laquelle je me 
surprends parfors révassant avec tendresse ? Je 
songe anos dimanches 4 Croisset, quand J enten- 
dais le bruit de Ia grille en fer et que je voyais 
apparaitre la canne, Ie cahier et tot... Quand re- 
prendrons-nous nos interminables causeries au coin 
du feu, plongés dans mes fauteuils verts? OU en 
est Melanis et les pieces, voyage? etc. , etc. Envote- 
mot des volumes. 

Nous partons fe 1* janvier pour notre voyage 
de la Haute-Egypte et de Ia Nubie. Ce sera l’af- 
faire de trois mois environ. Je n’at pas encore vu 
les pyramides. La semaine prochaine, nous ferons 
une petite tournée aux environs, dans laquelle nous 
verrons les pyramides, Sakkara, Memphis et le 
Mokattam, ot yespére tuer des hyenes ou quelque 
renard dont je rapporterai la peau. 

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne tat- 
tends pas & recevoir de moi une relation de mon 
voyage. Cest tout au plus st sat le temps de me 
tenir au courant de mes notes. Je n’al encore rien 
écrit, ni méme ouvert un livre, si ce n’est hier que 
jar lu trois odes d’Horace par divertissement, en 
fumant mon chibouk. Je voudrais pourtant t’en- 
voyer quelque chose qui aille te divertir dans ton 
Pee. de Ia rue Beauvoisine, entre Huart et les 
hiboux empaillés. D’un mot, voici jusqu’a présent 
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comment je résume ce que jai ressenti : peu 
détonnement de Ia nature, comme paysage et 
comme ciel, comme désert (sauf le mirage ); éton- 
nement énorme des villes et des hommes. Hugo 
dirait : « J’étars plus prés de Dieu que de [’huma- 
nité!». Cela tient sans doute 4 ce que javais plus 
révé, plus creusé et plus imaginé tout ce qui est 
horizons, verdure, sables, arbres, soleil, que ce 
qui est maisons, rues, costume et usages. bs été 
pour la nature une retrouvaille et pour Ie reste une 
trouvaille. Mars il y a un élément nouveau que je 
ne m/attendais pas 4 voir et qui est immense Ici, 
c'est le grotesque. Tout le vieux comique de I'es- 
clave rossé, du vendeur de femmes bourru, du 
marchand filou, est ici trés jeune, trés vrai, char- 
mant. Dans [es rues, dans les maisons, 4 propos de 
tout, de droite et de gauche on y distribue des 
coups de baton avec une prodigalité repoussante. 
Ce sont des intonations gutturales qui ressemblent 
4 des cris de bétes féroces, et des rires par [a-des- 
sus, avec de grands vétements blancs qui pendent, 
des dents d'ivoire claquant sous des [évres épaisses, 
nez camus de négres, pieds poudreux, et des col- 
liers, et des bracelets! pauvre vieux! Nous avons 
fait chez le pacha de Rosette un diner ot il 
avait dix négres pour nous servir. Ils avatent des 
jaquettes de sole, quelques-uns des bracelets d’ar- 
gent; un négrillon nous chassait les mouches avec 
un plumeau en roseaux; nous mangions avec nos 
doigts; on apportait les mets plat a plat, sur un 

lateau d’argent. II y en eut environ une trentaine 

ut défila de cette fagon. C’était dans un pavillon 
ue bois, toutes fenétres ouvertes, sur des divans, 
en vue de [a mer. 
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Une des plus belles choses, cest le chameau. 
Je ne me lasse pas de voir passer cet ¢trange ani- 
mal qui sautille comme un dindon et balance son 
col comme un cygne. IIs ont un cri que je mépuise 
4 reproduire; | espere le rapporter, mais c'est dif- 
ficile A cause d'un certam gargouillement qui trem- 
blote au fond du rdle quills poussent. Du reste 
jen aural peut-étre assez du chameau, car nous 
trons du Carre 4 Jérusalem par le désert et le mont 
Sinai. C'est laffaire de vingt-cing jours au moins. 
Notre caravane se composera de douze chameaux. 
Vois-tu nos boules [a-dessus? Arrivés 4 Jérusalem, 
nous en cuyderons peut-étre crever de fatigue. Du 
reste si le dromadaire se conduit avec mol comme 
la Méditerranée, jen aurat le dessus; car vous 
saurez, mon cher Monsieur, que jar éte le plus 
gaillard de tous les passagers, quoique [a mer ait 
été chienne (on roulait, on dégobillait, c’était su- 
perbe). Tout Ie temps de Ia traversée , onze jours, 
- yal mangé, fumé, blagué et été st armable par mes 
historres lubriques, bons mots, facéties, etc., etc., 
que [’état-major m’adorait. Je crois que je repasse- 
rais sur le Nil gratis. J’ai acquis [a cette conviction 
que les choses prévues arrivent rarement. J’avais 
peur du mal de mer, et je n’en ai pas eu un brin; 
il n’en fut pas ainsi de Maxime et du jeune Sassettt. 

Accoudé sur le bastingage, je contemplais [es 
flots au clair de lune, en mrefforgant de penser & 
tous [es souvenirs historiques qui devatent m/arri- 
ver, et ne m/arrivaient pas, tandis que mon ceil, 
stupide comme celui du beeuf, regardait l'eau tout 
bonnement. Plusieurs fois j at songé & Racine dans 
son cabinet, avec sa perrugue et son habit xvn° 
siecle, se creusant I’imagination pour arranger la 
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plaine liquide avec fa montagne humide, & tous 
les bouillons qu'il voyait enidée, et quel tranquille 
tohu-bohu cela faisait dans sa téte. 

Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis 
dans Ie livre de Maxime ce qu’il en dit; c’est fort 
exact. Appelle toute ta réflexion sur Ia Calessina; 
seulement figure-toi dedans des mines d’abbés du 
bon vieux temps, en culotte courte avec le cha- 
peau pointu et dans la compagnie d’une dame. 

Le matin du jour ot nous avonsabordé PEgypte, 
je suis monté* dans les hunes avec le maitre de 
timonerie, et jar apercu cette vieille Egypte. Le 
ciel, lamer, tout était bleu. Le sérail du vieux pacha 
se détachait en blanc 4Thorizon. Voila ce que j'ai 
vu. En approchant de terre, du cété des catacombes 
et des bains de Cléopatre, nous distingudmes un 
homme 4 pied avec deux chameaux qu'il poussait 
devant lur. Dans le port quelques Arabes assis, 
jambes croisees sur les pierres, péchaient a [a ligne 
de lair fe plus pacifique du monde. Nous avons 
passé 4 Tarriére d’un petit brick portant écrit Ie 
nom de Saint-Malo, et l’on a laché les ancres. Toute 
une flottille de canots pleine de portefarx, de ae 
mans, de cawas des consuls, s est ruée autour de 
nous; ¢aété un bon charivari de paquets, de gueu- 
lades; ons’embarrassait dans les longues pipes, dans 
les cordages, dans les turbans; on jetait les malles 
de par-dessus Ie bord dans Ies canots, le tout assai- 
sonné de coups de trique sur les épaules des fel- 
lahs. 

A Alexandrie, dés Ie soir de notre arrivée, nous 
avons vu une procession aux flambeaux: on fétait 
Ia circoncision d’un enfant. Les fanaux de résine 
éclairaient les rues sombres ot Ja foule bigarrée se 
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bousculait avec des cris. Ici, au Caire, nous avons 
assisté & des drdleries pareilles; un de ces derniers 
soirs nous avons vu des dévots chanter les louanges 
d’Allah, dans une noce; rangés en parallelo- 
gramme, tls se dandinaient en psalmodiant d'une 
facon monotone. Un d’entre eux donnait le ton et 
jetait reguliérement des cris aigus. Les bouffons 
sont parfaits et les plaisanteries d’iceux du meil- 
leur godt. Un méme parlait a un sourd; apres avoir 
essayé de se faire entendre en lur criant alternati- 
vement & chacune de ses oreilles, il s’est mis A fa 
fin, et de désespoir, 4 lui hurler dans le derriére. 
Demain nous devons faire une partie sur l'eau 
avec plusieurs dames qui danseront au son du tara- 
bouk, avec des crotales et leurs coiffures de pias- 
tres d’or. Avant-hier, nous fimes chez une femme 
qui nous présenta 4 deux autres. L’appartement 
délabré et percé 4 tous les vents était éclairé par 
une veilleuse; on voyait un palmier par Ia fenétre 
sans carreaux, et les deux femmes turques avaient 
des vétements de soie brochés d’or. C’est ict qu’on 
s'entend en contrastes : des choses splendides re- 
luisent dans Ia poussiére. 
Adieu, pauvre vieux bougre. Ecris quelquefois 
a ma mere, et préviens-la des que tu auras regu de 
mes nouvelles. Nous t’embrassons. Pioche raide... 
Adieu; mille tendresses. 


238. A SA MERE. 


Le Caire, 2 décembre 1849. 


Nous voici au Caire, pauvre chérie, ot nous 
devons rester tout le mois de décembre, jusqu’au 
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retour des pélerins de la Mecque qui doit avoir 
lieu dans vingt-cing jours environ. Nous allons 
visiter le Catre soigneusement et nous picter a tra- 
vailler tous les sotrs, chose que nous n’ayons pas 
encore faite. Vers Ie 1" janvier, nous nous mettrons 
dans une cange et nous remonterons le Nil pen- 
dant six semaines, apres quot nous le descendrons 
et reviendrons ict. Tout ce voyage de la Haute- 
Egypte est excessivement facile et sans le moindre 
danger d’aucune espéce, surtout en cette saison, 
ott les chaleurs sont Iom d’étre excessives. Ainsi 
tu peux, dés maintenant, changer d’opinion rela- 
tivement au climat de Egypte. Il y fait des brouil- 
lards Ie soir tout comme ailleurs. Les nuits sont 
froides (quoique [es domestiques, les esclaves 
plutét, dorment dans Ia rue par terre, devant les 
portes) et Ion y voit des nuages. A entendre, en 
France, certaines gens, [Egypte est un veritable 
four. D’accord, mais il tiédit quelquefois. Si tu 
veux, pauvre vieille, avoir l'inventatre de ce que 
je porte sur Ie corps (d’aprés le conseil unanime 
des gens sensés), voici comment je suis vétu : cein- 
ture de flanelle, une chemise de flanelle, un cale- 
con de flanelle, pantalon de drap, gros gilet, grosse 
cravate et paletot par-dessus ma veste le soir et Ie 
matin. Je suis rasé et porte Ie tarbouch rouge avec 
les deux petits bonnets blancs en dessous. 

Tout ce qui est officier, militatre, ou employé 
de Y’administration porte Ia redingote de Con- 
stantinople, c’est-a-dire a notre, avec fe tarbouch. 
Comme robe de chambre, j’ar acheté hier une 
chemise de Nubie qui m’a coité cinquante sols et 
quiestd’un grand chic. Pourune vingtaine de francs 
on peut avoir des robes de chambre en soie. Un 
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bon cheval cotte trois cents francs; aussi en ache- 
terons-nous en Palestine. Tu dois voir, chére mere, 
par le peu d'intervalle qu'il y a entre cette lettré-ci 
et la précédente, que nous avons bralé Ia Basse- 
Egypte. On ne nous a pas engagés ay aller a cause 
des marais qu'il y a encore, restes de Pinondation. 
II fallart les traverser; on y gobe des fievres et la 
colique. Nous nous en sommes prives. C’est sans 
doute un excts de prudence, mais enfin mieux 
vaut trop que pas assez. De méme pour Ie Sen- 
naar; nous avions eu un moment Imtention de 
pousser jusque-la. C’est, ace cu'll parait, aussi facile 
que daller d’Alexandrie au Carre, mais Linant- 
Bey (lingénieur en chef des ponts et chaussées 
Egypte), qui y a été trois fois, nous a dit que 
nous ne verrions rien du tout, et que cela ne valait 
pas la peine dallonger notre voyage. Ainst le Sen- 
naar, jusqu’a présent, me parait mis de cété, a 
moins que [a-haut la rage ne nous empoigne de 
remonter plus lom. En revanche M. Linant (c'est 
4 coup sir l'homme Ie plus intelligent que nous 
aor encore rencontré, le plus instruit et Je mieux 

e toute fagon) nous engage a aller & Jérusalem 
par terre, et non par mer, ce qui rentre dans notre 
itinéraire primitif, comme tu peux t’en assurer en 
y jetant les yeux. Je conclus de tout cela qu'il n’est 
pas possible en Europe d’avoirr sur les routes d’ Asie 
des renseignements précis. Cela change souvent. 
Ainsi nous avons vu i Alexandrie un jeune prince 
allemand qui revenait de Palmyre réputée mabor- 
dable; il y avait été avec son domestique et son 
drogman, sans qu'il [ui arrivat rien du tout. J’en 
al assez vu, et surtout assez entendu, pour avoir 
cette conviction que la mauvaise rencontre n’existe 
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que quand on Ia cherche; quant aux maladies on 
les gagne par imprudence. Que dis-tu d'un brave 
Anglars (le fait nous a été rapporté par le comte 
de Neuville qui a voyage avec lui en Syrie) qui, 
tout le temps qu’ll était en Syrie, faisait quatre re- 
pas, mangeait du roastbeef et buvait du vin! On 
avait beau [ui soutenir gu’ll allait se tuer, notre 
homme n’en démordait pas. Quand la fitvre ’em- 
poigna, if ajouta du rhum 4 son thé et simagina 
de prendre alors des bains froids pour se calmer le 
sang. Aussi s’est-il fait claquer comme un pétard a 
Jerusalem, soutenant jusqu’au dernier moment 
ue le climat était meurtrier et son régime bon. 
dois done sans crainte aucune, pauvre vieille , nous 
allons bien tous et trons bien yusqu’au bout. 
Crest au Caire que Orient commence. Alexan- 
drie est trop mélangée d’Européens pour que la 
couleur locale y soit bien pure. Ici on rencontre 
moins de chapeaux. Nous courons les bazars, les 
caouehs (cafes), les baladins, les mosqueées. Il y 
a des farceurs d'un grand meérite et qui font des 
plaisanteries d’un gout plus que léger. Le bazar des 
esclaves a eu nos premicres visites. If faut voir [a 
le mépris qu’on a pour fa chair humaine. Le socia- 
lisme n’est pas pres de régner en Egypte. Je me 
fonds en admiration devant les chameaux qui tra- 
‘versent les rues et se couchent dans les bazars entre 


les boutiques. 
239. A LA MEME. 


Mardi soir, 4, décembre [ 1840 ]. 


Bonne journée aujourd'hui, chere mére; jai 
recu quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage a 
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la fois m’a rempli de joie. Nous avons fait cet 
aprés-midi une délicieuse course aux tombeaux des 
Califes. C’est une grande plaine aux environs du — 
Caire, toute chargée de mosquées du temps des 
croisades. On a le désert d’un cété, Ie Caire et 
tous ses monuments a vos pieds, et plus loin les 
prairies du Nil, avec Ie fleuve tacheté de voiles 
blanches. Les canges ont toutes deux grandes 
voiles croisées qui font ressembler le bateau a une 
hirondelle volant avec deux tmmenses ailes. Le 
ciel éiait tout bleu, les éperviers tournoyaient, les 
chameaux passatent, et du haut des minarets en 
rues, dont les pierres sont rongées de vieillesse 
comme des pans de guenilles déchiquetées par 
les rats, on voyait les hommes et Jes bétes ramper 
comme des mouches, Ie tout mondé d'une lu- 
miére {liquide qui parait pénétrer Ja surface de 
chaque chose et Ia transparence de atmosphere. 

Maintenant que j'ai de tes nouvelles, je ferme 
ma lettre. Nous partons apres-demain pour notre 
petite excursion autour du Caire. 

Adieu, je tembrasse un million de fois. 


240. A MADAME BONENFANT. 


Le Caire, 5 [ 4] décembre 1849. 


Et d’abord, chers parents, permettez-moi de 
vous dire que je ne sais comment vous remercier 
pour les bons soins que vous prodiguez & ma 
pauvre mere. Elle en a bien besoin, je vous as- 


sure, et sans vous je ne sais ce qu’elle deviendrait. 
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Dans sa lettre que j’ai recue hier, elle me parle de 
retourner 4 Rouen vers Ja fin de décembre. Je 
crois qu elle fera bien d’y rester Ie moins long- 
temps possible et de retourner aupres de vous; 
elle ne saurait étre mieux nulle part ailleurs. 

Quand tu me répondras, chere Olympe, dis- 
moi bien franchement comment elle va, si elle 
nest pas trop triste. Ses lettres me paraissent bien 
raisonnables, mais j’ai peur qu'elle ne se batte un 
peu les flancs pour m’écrire et, de peur de m/at- 
trister, fasse bonne contenance en dépit d’elle- 
méme. En tout cas ne me cache rien. Je fais appel 
14-dessus 4 ta franchise et 4 ton bon cceur. Tu I’as 
sans doute bien embrassée quand je suis parti; 
comme elle pleurait, n’est-ce pas? Merci, ma 
grosse, pour tout ce que tu lui as donné de ten- 
dresse en cet affreux moment. II n’y a rien de 
perdu; je ramasse tout cela et Ie garde en un 
coin stir. 

J’espere bien que vous n’avez pas Ie toupet 
despérer de moi une relation de voyage. II me 
manque, pour effectuer Ia chose, le temps. A 
peine, en voyage, si on a celur de respirer. Les 
soins matériels absorbent une quantité de quarts 
dheure inconcevable. Pour acheter une pipe dans 
un bazar, c’est l’affaire d’une demi-journée, tant 
Iles marchands se disputent avec votre drogman, 
Pun voulant tromper l'autre. De Ia, cris, injures, 
coups : tableau! Et Ia journée se passe ainsi. Jai 
bien pensé au brave pere Parain ce matin. Nous 
avons visité le bazar des orfévres. Dans un couloir 
aussi étroit et aussi sombre qu’une tige de botte 
(lorsque, la tenant par les tirants, on eth 4 dé- 
couvrir Ie clou qui vous blesse Ie talon), rangés 
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des deux cdtés derriére de gros coffres en bois, 
fumant la pipe et buvant le café, il y a quantité 
de dréles en turban, penchés sur leur genou et 
occupés 4 gratter je ne sais quot. Dans une espéce 
d’arrtére-boutique flamboie la forge; quelques 
gamins polissent des chafines d’or. Des femmes 
voilées passent devant vous en criant des mots 
incompré¢hensibles ; ou bien c'est Ia téte de quelque 
chameau traversant le bazar, qui entre dans la 
boutique sans facon et regarde ce que lon fait 
avec son grand air hébété. Voila ce que cest que 
le bazar des orfévres. D’orrévrerie on n’en voit 
pas; tout est sous clef. 


241. A SA MERE. 
Le Caire, 14 décembre 18409. 


St tu savais, chére vieille, combien de fois par 
jour, en voyant de belles choses, je te regrette et 
me figure ta mine garnie de [unettes, s’ébahissant 
4 mes cotes. Aussi, de tout ce que je vois, je tache 
de ramasser le plus possible pour t’en rapporter 
davantage. Comme nous causerons au retour, 
pauvre chére vieille! Alfons! allons! prends cou- 
rage! Ce temps, qui te parait si long maintenant, 
dans quelques mois te semblera avoir passé vite. 
Tu ne te rappelleras plus alors que luniformité de 
ton inquiétude, sans toutes les intermittences qui 
peuvent maintenant en mesurer I’étendue. Quand 
je dis Intermittences, je me trompe sans doute, car 
Je suis sir que tu ne désinqui¢tudes pas et que, 
du matin au sorr (et surtout du soir au matin), tu 
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es 4 te creuser Ia téte pour Imaginer un tas de 
dangers, qui n’ont jamais existé que dans ta cer- 
velle. La lettre d’aujourd’hui, par exemple, me 
parait plus triste que les autres. Comme tu vas 
‘tennuyer, 4 Rouen! Comme tu vas regarder ton 
feu brdler et Ia pluie couler sur les carreaux! Fais 
venir Bouilhet, vous causerez de moi ensemble. 
Tu sais qu'il est d'une timidité ridicule, et sil ne 
Ua pas écrit (ce qui ne m’étonnerait guére), ou sil 
ne vient pas subito te voir, sachant ton retour & 
Rouen, cest qu'll y a Ia plus de gaucherie qu’autre 
chose. 

Ma lettre tarrivera apres le jour de lan. A cette 
époque nous ferons nos préparatifs pour le voyage 
du Nil. Nous aurons une belle cange avec dix 
marins 4 nous (chaque homme 15 francs par 
mois ), et des lettres de recommandation pour tous 
les gouverneurs. [I n'y aurait méme rien d’éton- 
nant quand Soliman-Pacha nous accompagnerait 
une partie du voyage (ce qui nous dérangerait un 
peu, par parenthése). Nous aurons sur notre ba- 
teau une masse de pipes, force tarbouch, chi- 
bouk et tarabouk (tambour), etc., etc. Our, nous 
avons un bon chic. Le soleil s'est enfin décidé a 
me culotter Ia peau : je passe au bronze (ce qui 
me satisfait); J engraisse (ce qui me désole); ma 
barbe pousse comme une savane d’Amérique. Je 
dors des douze heures de suite sans | me] réveiller, 
enfin j’at l’'air dun vieux roquentin. J’ai une bonne 
boule et suis satisfait de moi. Quant A Ia vanité, 
rassure-toi, pauvre vieille; je ne suis pas encore 
ivre d’encens et je crois quau retour je ne feral 
pas semblant de ne pas te reconnattre. 

Nous avons cette semaine fait une petite ex- 
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cursion de six jours 4 Giseh, aux Pyramides, a 
Sakkara et & Memphis. A Sakkara jal ramassé 
dans leur pot des momies d’ibis que nous rempor- 
terons. Quant 4 des momies humaines, cest fort 
difficile & exporter, toutes les antiquités étant ar- 
rétées A Ia douane. Du reste, st ce n’est pas plus 
malaisé pour sortir que pour entrer, l’affatre sera 
baclée aisément. Nous sommes entrés 4 Alexandrie 
sans qu’on ait ouvert nos bagages (1,200 Iivres ). 
Nous avons donné cinquante- sols, et tout a été 
dit. Voila donc dix jours que nous avons passes a 
peu pres entitrement dans Ie désert, couchant 
sous la tente, vivant avec les Bédouins (lesquels 
sont trés gais et les meilleurs gens du monde), 
mangeant des tourterelles, buvant du lait de 
buffle, et entendant Ia nuit glapir ces vieux cha- 
cals que nous voyons fe soir et le matin galoper 
entre les monticules de sables voisins. J’adore le 
désert ; Pair y est sec et vif comme celut des bords 
de Ja mer, rapprochement d’autant plus juste 
qu’en passant la langue sur sa moustache, on se 
sale le palais. On y respire a pleins poumons. Nos 
chevaux étatent ferrés avec un fer plem (comme 
un soulier) pour mieux courir sur le sable; nous 
les Jancions 4 fond de train, nous dévorions l’espace, 
nous faisions une masse de charges. Pour te ras- 
surer dés 4 présent quant au désert (relativement 
4 notre voyage du Sinai que nous ferons vers le 
mois d’avril probablement), apprends, pauvre 
vieille, qu'il n'y a dans le désert ni ophthalmie, ni 
dyssenterie, ni fiévre. /I n’y a rien et puis cest tout; 
le seul danger sérieux est d’y crever de faim ou 
de soif quand on n’a pas de provisions. Nous 
avons un drogman parfait, homme d'une cinquan- 
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taine d’années, Italien, aux trois quarts Arabe, 
grand drole flegmatique, connaissant les coins et 
recoins de toute I’ngypte, excellent dans tous les 
marchés que nous faisons et qui, au milieu d’une 
vingtaine d’Arabes, est curieux 4 voir. Pour une 
piastre (4 sols) il se chamaille avec eux pendant 
une heure. Alors son grand ceil noir s‘allume, il 
gesticule, palit, crie et finit par les faire taire. I] 
est bon cuisinier, nous prie de [ui Iaisser nous 
faire des plats sucrés, sait empailler les oiseaux, 
estamper les bas-reliefs. II fait tous les métiers 
possibles et ne rit jamais que lorsqu’ll a pris un 
raccourci pour nous mener d’un endroit & [’autre. 
Alors il met les pomgs sur les hanches, baisse le 
nez et se tortille en grimpant sur sa bourrique. 
Dans I’intérieur du Caire nous ne sortons pas des 
Anes ; ou plutét nous ne sortons pas sans Ane. Les 
rues sont si étroites quill n’y a pas moyen d’avoir 
d’autre monture et la ville est st pad qu’on ne 
saurait fatre une course 4 pied. Depuis les grands 
selgneurs jusqu’aux nettoyeurs de pipes, tout le 
monde trottine sur son baudet. On crie, on se 
range, on se frole les uns Ies autres, on passe et 
Ton disparatt, le tout sans encombre ni accident. 
Les trois quarts des rues ne sont guere plus 
grandes que la rue du Petit-Puits. Par le haut, les 
maisons font toucher leurs balcons de bois ciselés. 
On entend des voix chanter de derriére Jes murs 
ou bien résonner de temps 4 autre Ie singulier cri 
de joie des femmes arabes, qui ressemble 4 un 
trille de clarinette. En fait de baladins, farceurs et 
danseuses, c'est, 4 ce qu'il parait, dans la Haute- 
Egypte que nous pourrons nous donner une bosse 
de cette bonne couleur tant révée. 
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Nous sommes arrivés au bas de Ia colline ot se 
trouvent les pyramides, ya aujourd hui huit 
jours (vendredi), 4 4 heures du sorr. Cest 1a que 
commence le désert. €’a été plus fort que mot, 
jai lancé mon cheval & fond de train. Maxime m’a 
imité et je suis arrive au pied du Sphinx. En voyant 
cela, qui est indescriptible (il faudrait dix pages, 
quelles pages!), la tete m’a un moment tourne, 
et mon compagnon était blanc comme le papier 
sur lequel j’écris. Au coucher du soleil, le Sphinx 
et les trois pyramides toutes roses semblaient 
noyés dans la Iumiére; le vieux monstre nous 
regardait d’un air terrifiant et mmobile. Jamais je 
n’oublierai cette smguliere impression. Nous y 
avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles 
bougresses de pyramides, et franchement c'est 
chouette. Plus on Iles voit, plus elles paraissent 
grandes; les pierres, qui 4 vingt pas semblent 
grosses comme des pavés de rues, ont Ia taille d'un 
homme environ et, quand on monte sur elles, cela 
grandit au fur et 4 mesure comme lorsqu’on gravit 
une montagne. Dés Ie lendemain matin, avant le 
jour, nousavons commencé I’ascension. Les Arabes 
qui vous ménent sont si adroits, deux par devant 
qui vous tirent et deux par derriere qui vous 
poussent, que l’on est entrainé presque malgré sot. 
Mot qu n’ar pas Ie vent long, je n’en pouvais plus 
d’essoufflement quand je suis arrivé en haut. C’est 
l'affaire d’un petit quart d’heure. 

i Le reste de la journée a été employe a visiter 
Pmtérieur des pyramides, les hypogées, les tom- 
beaux ol je ne suis pas descendu, de peur du 
vertige, descente dangereuse d’ailleurs et qui ne 
récompense pas du mal que l’on se donne. Nous 
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avons recu des Anglais voyageurs sous notre tente. 
Nous leur avons offert la pipe et le café et échangé 
toutes sortes de politesses. Le lendemain, course 
a cheval dans I’intérieur du désert; photographie, 
notes. Le vent, Ja nuit, donnait des coups dans 
notre tente comme dans Ia voile d’un navire. Notre 
lanterne brdlait suspendue au milieu; les chevaux, 
attachés A des piquets, soufflaient. Giuseppe, 
Pécumoire 4 la main, marmitonnait Ia cuisine, et 
autour de leurs feux nos Arabes chantatent des 
Iitanies ou écoutaient un d’entre eux raconter une 
historre. Pour dormir, ts font des trous dans Ie 
sable avec leurs mains et se couchent dans ces sortes 
de fosses comme des cadavres. On ne sort pas ici 
des tombeaux, des momies, des débris de toute 
espece; la terre des environs de Sakkara est Iitté- 
ralement composce d’ossements humains. Pour 
arranger la bride de mon cheval, mon sais (valet 
de pied qui court devant les chevaux) a pris un 
os, en guise d’autre chose. Le sol, en cet endroit, 
est effondré par des souterrains qui étaient des 
nécropoles. 

A Memphis nous avons campé au bord d’un 
lac, dans un bois de palmiers, prés du colosse de 
Sésostris étendu sur fe ventre dans Ia boue. II ne 
reste rien de Memphis. II n’y a que des palmiers, 
quelques troupeaux de chévres, une belle herbe 
verte et, cd et 14, quelque pauvre Arabe qui fuit 
4 toutes jambes devant vous quand vous galopez 
vers lui. Je m’apergois que les Francs sont fort 
respectés. Nos armes et le souvenir de Napoléon 

sont pour beaucoup; mais il faut dire aussi que 
Tera dofficiers de l’armée du pacha sont des 
Frangais et que les pauvres diables ne savent Ja- 
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mais 4 qui ils ont affarre. Avant-hier matin, 12, 
anniversaire de ma naissance, nous sommes re- 
venus au Caire par une autre route, marchant tout 
le temps sous les palmiers ou au bord du Nil et 
allant au petit pas pour faire durer le plaisir ; aussi 
avons-nous mis sept heures pour une route qui en 
demande quatre. 

Je t'ai parlé de verdure. Cela peut te sembler 
dréle. Mais il y aen Egypte deux choses, Egypte 
proprement dite, Ia vallée, tout ce qui regoit 
Pinondation, qui est plus vert que Ia Normandie, 
et immédiatement 4 cété Ie sable aride, Ie désert, 
de sorte que ces deux couleurs tranchent bruta- 
lement céte & céte, dans Ja méme vue, comme du 
haut des pyramides, par exemple. Vous voyez 
des champs, des prairies, des mosquées, et le 
désert, cette grande polissonne d'étendue qui est 
violette au soleil levant, grise en plem midi, et 
rose le soir. Ah! tout cela est bien farce. 


242. A SON FRERE. 


Le Catre, 15 décembre 1849. 


Tu dois commencer a trouver que je suis une 
fiere canaille de ne vous avoir pas donne plus tét 
de mes nouvelles, mon cher Achille; mais c’est 
tout au plus st j’a1 le temps, a chaque courrier, de 
griffonner 4 Ia hate quelques lignes pour notre 
pauvre mere. Nous rentrons le soir passablement 
échignés et, dés que nos notes sont prises, nous 
tapons de I’ ceil. Voila deux jours que nous sommes 
revenus des pyramides. De tout ce que jai vu 
jusqu’é présent, c'est d coup stir ce quil y a de 
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plus beau, quoique Pimpression soit toute diffé- 
rente de celle 4 laquelle on s’attend. Ces étonnantes 
bdtisses, au premier coup d’ceil, ne paraissent pas 
fort grandes, n’ayant rien [a qui puisse servir de 
terme de comparaison. Mais 4 mesure qu on reste 
auprés et surtout que Ion monte sur elles, cela 
grandit prodigieusement et parait si bien devoir 
vous écraser que I’on en courbe les épaules. Quant 
a la vue qu’on découvre de [a-haut, je défie qui 
ue ce soit, fit-ce Desalleurs, M° Bailleul ou 
hateaubriand, d’en donner une idée. On serre 
son manteau contre sor, vu que le froid vous pince 
fort, et on tait sa gueule; voila tout. 
A propos de froid, i fait froid en Egypte, on 
y est couvert de flanelles et de paletots, de méme 
que lon y voit des nuages, de méme qu'il y a 
beaucoup de verdure. La premiere chose que l’on 
vous recommande, c’est de vous bien couvrir, 
pour éviter les dyssenteries qui sont fort dange- 
reuses. A part cela, il y régne peu de maladies; 
les fiévres sont dans Ie delta, et les ophthalmies 
n/attaquent guére que les Arabes. Du reste dans 
Ia Haute-Egypte, pour laquelle nous partons au 
mois de janvier, aprés le retour des pélerins de 
Ia Mecque, il n’y a plus ni maladies d’yeux ni 
maladies de ventre. Ici, au Caire, on voit quantité 
de borgnes et d’aveugles. Les enfants des pauvres 
gens sont Iittéralement mangeés par les mouches, 
ce qui ne les empéche pas de porter des colliers 
et aux jours de féte, comme aux circoncisions et 
aux mariages, des bonnets et des vestes garnis de 
piastres d’or que les grands leur prétent pour em- 
bellir Ia cérémonie. 
On peut ici satisfaire son golit pour l’académie 
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humaine. Quantité de messieurs marchent com- 
plétement nus, ce qui fait détourner les yeux 
des Anglaises ; les drdles sont du reste cranement 
tournés et outillés. Quant aux femmes, on ne leur 
voit rien de Ia figure, que la poitrine en plein. 
Dans la campagne, par exemple, quand elles 
vous yoient venir, elles prennent leur vétement, 
se le raménent sur le visage et, pour se cacher la 
mine, se découvrent ce qu'on est convenu d’ap- 
peler la gorge, c’est-a-dire espace compris depuis 
le menton jJusqu’au nombril. 

Ah! jen ai t'y vu de ces tetons! jen ai ty vu! 
jenarty vu! . 

Remarque : Le teton d’Egypte est tres pointu, 
en forme de mamelle, et n’excite pas du tout. 

Mais ce qui excite, par exemple, ce sont les 
chameaux (les vrais, ceux qui ont quatre pattes ) 
traversant les bazars; ce sont les mosquées avec 
leurs fontaines, les rues plemes de costumes de 
tous pays, les cafés qui regorgent de fumée de 
tabac et les places publiques retentissantes de ba- 
ladins et de farceurs. II y asur tout cela, ou plutét 
c'est de tout cela que ressort une couleur d’enfer 
qui vous empoigne, un charme singulier qui yous 
tient bouche béante. 

Quant aux almées du Caire, il n'y en a plus 
au Caire; elles sont reléguees dans la Haute- 
Egypte. En revanche il y a des almées miles, 
citoyens 4 metier suspect, habillés en femmes et 
qui se trémoussent d'une belle facon. Aprés de- 
main, nous en ferons venir six dans le jardin de 
[hotel et nous nous donnerons une représentation 


. 


complete. Ce que yen ai déja vu dans Ia rue m’a 
paru tres beau. 
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Nous sommes ici sur un excellent pied. Soliman- 
Pacha s’est pris d’une belle affection pour nous 
dés le début, ce qui nous a bien fait, comme po- 
sition, et nous voyageons avec une certaine mine. 
L'Egypte est du reste peuplée de Francais, lesquels 
sont fort heureux de rencontrer des compatriotes 
avec qui causer des thédtres de Paris et de Ia poli- 
tique du jour. Presque toutes les places importantes 
sont occupées par eux, ou par des Arméniens 
chrétiens, de sorte que les pauvres diables d’ Arabes 
ne savent jamais 4 qui ils ont affaire et baissent 
pavillon devant toute redingote européenne. Du 
reste le peuple s'inquiéte fort peu de tout ce qui 
se passe. I] était égyptien sous Mahomet, il rede- 
vient turc sous Abbas, if sera anglais plus tard 
quand T’Angleterre se sera emparée de l Egypte 
(ce qui arrivera un de ces matins); ou plutdét i 
restera Ie méme, se moquant de tout, fldneur, 
causeur et paresseux, car [’Arabe ici est tres gai, 
fort amateur de drdleries, de mascarades et de 
processions. Le fellah tout nu Iaboure les champs 
avec un hoyau et sarréte pour vous voir passer, 
tout comme les bons paysans de France. Le Bé- 
douin s’amuse & se faire raconter des gaudrioles, 
et [habitant des villes fume sa pipe sur sa bou- 
tique, se branle la téte en récitant sa pricre, et 
floue gravement Ile bourgeois en buvant son café 
d'un air antique. 

J’ai adressé chez toi une lettre pour maman. La 
voila revenue 4 Rouen, Ja pauvre femme; elle ne 
sait ou trainer son ennut. Soignez-la bien; je ne te 
dis pas de l’aimer, cher frére, mais c’est de paroles 
surtout qu’elle a besoin. II Tui faut, pour vivre, 
quelque peu de cette tendresse quotidienne a 
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laquelle elle a été si habituée et que fui prodiguait 
notre pauvre pére. DF i 

Pardon, pauvre vieux, si je te dis des choses 
que tu devines, mais a mille Ireues de distance on 
est si loin! Et maintenant que tu es seul pres 
delle, fais-tor double et remplace-mot. 

Adieu, embrasse pour mot Julie et Juliette™, 
tout le monde, tous les nétres, cela va sans dire. 

Tout 4 toi. Ecrivez-moi au Caire. Je tem- 
brasse. 


243. A LOUIS BOUILHET. 
de Saltatoribus. 


[Fin décembre 1849-début janvier 1850. | 


Nous n’avons pas encore eu, de danseuses ; elles 
sont toutes dans la Haute-Egypte, exilées. La 
partie que nous devions fatre sur Ie Nil fa der- 
niére fois que je tai écrita raté. Du reste, il n’y a 
rien de perdu. Mais nous avons eu [es danseurs. 
Oh! Oh! Oh! 

Cest nous qui tavons appelé! J’en ai été indi- 
gne, et trés triste. Trois ou quatre musiciens jouant 
des instruments singuliers (nous en rapporterons 
se tenatent debout au fond de Ia salle de ’hétel 
pendant que, sur une petite table, un monsieur 
prenait son repas et que nous autres nous fumions 
nos pipes, assis sur le divan. Comme danseurs, 
figure-tor deux dréles passablement laids, mais 
charmants de corruption, de dégradation inten- 
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tionnelle dans Ie regard et de féminité dans les 
mouvements, ayant les yeux peints avec de I’anti- 
moine et habillés en femmes. Pour costume, de 
larges pantalons et une veste brodée qui descend 
jusqu’a Tépigastre, tandis que fes pantalons au 
contraire, retenus par une énorme ceinture de 
cachemire pli¢e en plusieurs doubles, ne com- 
mencent a peu prés qu’au bas ventre, de sorte que 
tout le ventre, les retns et Ia natssance des fesses 
sont 4 nu a travers une gaze noire collée sur Ia 
peau, c’est-4-dire retenue par les vétements infé- 
rieurs et supérieurs. Elle se ride sur Jes hanches 
comme une onde ténébreuse et transparente, & 
tous les mouvements qu’ils font. La musique va 
toujours du méme train, sans arréter, pendant 
deux heures. La flute est aigre, Jes tambourins 
vous retentissent dans fa portrine, Ie chanteur 
domine tout. Les danseurs passent et reviennent, 
ils marchent remuant Ie bassin avec un mouvement 
court et convulsif. C’est un «trille de muscles» 
(seule expression qui soit juste); quand fe bassin 
remue, tout Ie reste du corps est immobile. Lors- 
que c'est, au contraire, la poitrine qui remue, 
tout le reste ne bouge. IIs avancent ainsi vers vous, 
les bras étendus, en jouant des crotales de cuivre, 
et leur figure, sous leur fard et leur sueur, demeure 
plus mexpressive qu'une statue. J’entends par [a 
quiils ne sourient point. L’effet résulte de la gra- 
vité de Ia téte en opposition avec les mouvements 
lascifs du corps. Quelquefois ils se renversent tout 
a fait sur Ie dos par terre, comme une femme qui 
se couche, et se relevent avec un mouvement de 
reins pareil 4 celur d’un arbre qui se redresse une 
fois Ie vent passé. Dans les saluts et révérences, 
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leurs grands pantalons larges se bouffissent tout a 
coup comme des ballons ovales, puis semblent 
fondre, en vidant l’air qui les gonfle. De temps 4 
autre, pendant Ia danse, le cornac qui les a ameneés 
foldtre autour d’eux, leur embrassant le ventre, 
les rems et disant des facéties gaillardes pour 
épicer Ia chose, qui est deja claire par elle-méme. 
Crest trop beau pour que ce soit excitant. Je doute 
que les femmes vaillent les hommes; Ia lardeur de 
ceux-ci ajoute beaucoup comme Art. J’en al gobé 
une migraine pour le reste de Ia journée. 

L’autre jour, j’at pris un bain. J’étais seul au fond 
de l’étuve, regardant le jour tomber par les grosses 
lentilles de verre qui sont au déme. L’eau chaude 
coulait partout; étendu comme un veau, je pen- 
sais 4 un tas de choses; tous mes pores tranquille- 
ment se dilataient. C’est trés voluptueux et d’une 
mélancolie douce, que de prendre ainsi un bain 
sans personne, perdu dans ces salles obscures ott 
le moindre bruit retentit comme un coup de canon, 
tandis que Iles Kellaks nus s’appellent entre eux, 
et quls vous manient, et vous retournent comme 
des embaumeurs qui vous disposeraient pour le 
tombeau. 

Nous avons été, moyennant batchi (le batchi et 
le coup de baton sont le fond de l’Arabe; on n’en- 
tend pas d’autre chose et on ne voit que ¢a), 
initiés. 

On nous a mis des serpents autour du cou, 
autour des mains ; on a récité sur nos tétes des in- 
cantations; on nous a soufflé dans Ia bouche : 
Cetalt tres amusant. Les hommes qui exercent 
d’aussi coupables industries exécutent leurs viles 
jongleries, comme disait M. de Voltaire, avec une 
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singuliére habileté. A propos de M. de Voltaire, 
ce que tu me dis sur lui a propos de ta nuit passée 
a Mauny m’a ému. J’ai habité ce chateau pendant 
plusieurs mots, ayant deux ans et demi; ce sont 
mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un rond 
de gazon, avec un maitre d’hétel en habit noir qui 
passait dessus, de grands arbres, et un long cor- 
ridor au bout duquel, a gauche, était la chambre 
ou je couchais. 

Nous devisons avec des prétres de toutes les re- 
ligions. C’est quelquefois réellement beau comme 
poses et attitudes de gens. Nous faisons faire des 
traductions de chansons, de contes, de traditions, 
tout ce quil y a de plus populaire et oriental. 
Nous employons des savants, cela est littéral. Nous 
avons de bonnes touches, beaucoup d’insolence, 
énormement de [iberté de langage. Le maitre 
@hétel chez qui nous sommes trouve méme que 
nous allons quelquefois un peu [oin. 

Un de ces jours nous allons nous fivrer 4 Ia 
visite des sorciers. Toujours dans le but de ces 
vieux mouvements. 

Pauvre cher bougre, j’at bien envie de tem- 
brasser. Je serai content quand je reverrar ta figure. 
Hier, en lisant tes vers, j'al exagéré mon exage- 
ration pour me faire plaisir et m/illusionner,’ 
comme si tu étais 13. ; 

Va voir souvent ma mére, soutiens-la, écris-[ui 
quand elle sera absente; la pauvre femme en a 
besoin. Tu feras [4 un acte de haut évangélisme, 
et comme étude tu y verras [expansion pudique 
dune bonne et droite nature. Ah! pauvre vieux, 
sans elle et toi, je ne penserais guere 4 ma patrie, 
je veux dire & ma maison. Je vois ici de gentils 
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exemples de bassesse : c'est antique. Vive un gou- 
vernement despotique pour ravaler Ia dignité de 
(homme! Miséricorde, quelles canailles que tous 
ces bougres-la ! 

Le soir, quand tu es rentré, que les strophes 
ne vont pas, que tu penses 4 mol et que tu t'en- 
nuies, appuye du bout du coude sur ta table, 
prends un. morceau de papier et envoie-mot! tout, 
tout. Jar mangé ta lettre et lar relue plusieurs 
fois. 

Adieu, je tembrasse et suis plus que jamais 
«Maréchal de Richelieu, juste-au-corps bleu, 
Mousquetaire gris, régence et cardinal Dubois», 
sacrebleu! 

A tot, mon solide. 


244. A SA MERE. 


Le Care, § janvier 1850. 


Ta bonne et longue lettre du 16, pauvre chére 
vieille, m’est arrivée pour mon cadeau du jour de 
Pan, mercredi dernier. J’états en train de faire une 
visite officielle 4 M. notre consul, quand on lui a 
apporte un gros paquet, quiil a décacheté immé- 
diatement. J'ai saist le pit que j'ai reconnu entre 
cent autres (la main me démangeait de Pouvrir, 
mais la bienséance, hélas! sy opposait). Par bon- 
heur il nous a fait passer dans Ie salon de son épouse 
pour lur rendre nos devoirs et, comme celle-ci 
venait de recevoir une lettre de sa mere, nous nous 
sommes accordé mutuellement Ia permission de 
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lire chacun de notre cété, dés avant méme de nous 
presque saluer. 

Nous avons fait une course 4 chameau!!! Eh 
bien, le chameau ne donne, quoi qu’on en dise, 
ni mal de mer, ni courbature. Au bout de quatre 
heures de dromadaire, nous n’étions pas plus fati- 

ués que si nous fussions restés dans nos chambres. 
On est 14 piété dans une espéce de fauteuil; on 
change de position comme il vous plait, jambes 
croisées, ou étendues sur le col de Ia béte, ou 
passces dans [étrier. Aprés ca, est-ce que nous 
n’avions pas assez révée le djemel, pour qu'il fat 
possible qu'il nous incommodat? 

Je cassepete du besoin de te dire mon surnom. 
Sais-tu comment les Arabes m’appellent ? (comme 
ils ont une grande difficulté 4 prononcer nos noms 
francais, afin de distinguer les Francs ils en in- 
ventent un a Jeur usage) devine-le donc, ce fa- 
meux nom! Abou-Scheneb, ce qui veut dire «le 
pere de Ia moustache». Le mot d’Abou, pére, 
s applique A tout ce qui a rapport a Ia chose dont 
on parle. Ainsi on dit : Pere des bottes, pére de la 
colle, pére de la moutarde, pour dire marchand de 
-chaussures, de colle, de moutarde, et ils s’enten- 
dent tout de méme entre eux, comme disait la 
mére Decaux. (Le nom de Max est un nom trés 
long, dont je ne me souviens pas, et qui veut dire 
l'homme excessivement maigre.) Juge de ma joie 
quand jai appris ’honneur que l’on rendait A cette 
partie de ma personne. 

Souvent, afin de gagner du temps et de nétre 
pas obliges de revenir Hisjcuher ict, A Phétel, nous 
sortons ‘Tes le matin et, quand l’'appétit nous prend, 
nous nous tablons dans un restaurant turc. La, on 
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déchiquéte tout avec ses mains et I’on rote 4 ou- 
trance. La salle A manger et Ia cuisine ne font qu'un 
et la grande cheminée, garnie de petites potiches, 
gargouille et fume derriére vous avec le marmiton 
en turban blanc et bras retroussés. Je prends som 
d’écrire les noms de tous les mets et leur compo- 
sition. J'ai également relevé tous les parfums qui 
se font au Caire. Cela peut m’étre fort utile quel- 
que part. Nous avons pris deux drogmans ; le soir 
un conteur arabe vient nous lire des contes, et il 
y aun effendi que nous payons pour nous faire 
des traductions. Mais si nous ne perdons pas de 
temps, en revanche l’argent file vite, et plus vite 
que les dromadaires, celui-la! Car a propos de ces 
petites bétes, nous avons mis 4 heures & faire 
6 lieues. ‘Tu vors le train que cela va. 

Pour en revenir 4 la vie que nous menons ict, 
yar eu il y a quelques jours un bel aprés-midi. 
Maxime etait resté faire je ne sais quot. J’ai pris 
Hassan (le second drogman que nous avons loué 
momentanément) et me suls dirigé chez l’évéque 
des Cophtes pour causer avec lui. Je suis entré 
dans une cour carrée entourée de colonnes et au 
milieu de laquelle il y avait un petit jardin, c’est- 
a-dire quelques grands arbres, plates-bandes de 
verdure sombre dont un divan en bois treillagé 
faisait la bordure. Mon drogman, avec ses larges 
culottes et sa veste i grandes manches, marchait 
devant, moi derritre. Sur un des coins du divan 
était assis un vieux roquentin a mine renfrogneée, 
a barbe blanche, dans une grande pelisse et flan- 

ue de livres en écriture baroque épars de tous 
cotés. A une certaine distance se tenaient trois 
_docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de Ion- 
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gues barbes aussi. Le drogman a dit: «C’est un 
seigneur francais, bhawadja fransaout, qui voyage 
par toute la terre pour s'instruire ét qui vient vers 
tol pour causer de ta religion. » Voila Ie style dont 
on se traite! Imagines-tu les phrases que je fats? 
Ainsi tantét, comme j’étais 4 examiner des graines 
chez un marchand, une femme, & l’enfant de 
laquelle je venais de faire l!aumdéne, m’a dit : 
« Béni soyez-vous, mon doux seigneur : que Dieu 
vous accorde de retourner sain et sauf dans votre 
patrie.» On se sert beaucoup de bénédictions et 
de formules de ce genre. Un sais 4 qui Max 
demandait s'il n’était pas fatigué a répondu : «Le 
plaisir de tes yeux me suffit. » 

Donc je reviens a [’évéque. II m’a recu avec 
moult politesses ; on a apporteé le café et bientdt je 
me suis mis 4 lui pousser, des questions touchant 
la Trinité, la Vierge, les Evangiles, ?Eucharistie ; 
toute ma vieille érudition de Saint Antoine est re- 
monteée a flot. C’était superbe, fe ciel bleu sur nos 
tétes, les arbres, les bouquins étalés, le vieux 
bonhomme ruminant dans sa barbe pour me ré- 
pondre, moi A cété de Iur, les jambes , croisées, 
gesticulant avec mon crayon et prenant des notes, 
tandis qu Hassan se tenait debout, immobile, 4 
traduire de vive voix et que les trois autres doc- 
teurs, assis sur les tabourets, opinaient de Ia téte 
et Interpreétatent de temps 4 autre quelques mots. 
Je jouissais profondément. Cétait bien [4 ce vieil 
Orient, pays des religions et des vastes costumes. 
Quand l’évéque a été échigné, un des docteurs 
l’a remplacé et, lorsqu’a la fin jar vu qu'ls avaient 
tous les pommettes rouges, je suis sorti. J’y re- 
tournerat, car 11 y a [& beaucoup a apprendre. 


II. 10 
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La religion cophte est la plus ancienne secte chre- 
tienne qu’ll y ait, etl’on n’en connait presque rien, 
pour ne pas dire rien, en Europe (du moins que 
ie sache). J’irai de méme chez les Arméniens, chez 
les Grecs, les Sunnites, et surtout chez les doc- 
teurs musulmans. 

Nous attendons toujours le retour de Ia cara- 
vane de la Mecque; c’est une dccasion trop bonne 
pour la, rater et nous ne pra pas pour la 
Haute-Egypte avant que les pélerins ne soient 
arrives. ro voit 1&4 des choses assez cocasses. Les 
chevaux des prétres marchent sur le corps des 
fidéles prosternés. II y a toutes sortes de derviches, 
de chanteurs, etc. 

Lorsque je pense cependant 4 mon avenir (cela 
m’arrive rarement, car je ne pense 4 rien du tout, 
contrairement aux grandes pensées que |’on doit 
avoir devant les runes), bref, lorsque je me de- 
mande : Que ferat-je au retour? Qu’écriral-je? 
Que vaudrar-je alors? Ou faudra-t-il vivre? Quelle 
ligne suivre, etc., etc., je suis plem de doutes et 
dirrésolutions. D’dge en age jal toujours ainsi 
reculé 4 me poser vis-A-vis de moi-méme, et je 
créveral A soixante ans avant d’avoir une opinion 
sur mon compte, ni peut-étre fait une ceuvre qui 
malt donné ma mesure. Saint Antoine est-il bon 
ou mauvais? Voila par exemple ce que je me de- 
mande souvent. Lequel de moi ou des autres" s’est 


® Quand, au début de l’année 1849, le voyage en Orient en 
eae de Du Camp fut décidé, Flaubert y mit cette condition 
quil ne partrrait pas sans avotr achevé la Tentation, Au mois de 
septembre suivant il convia Bouilhet et Du Camp 3 Ia lecture 
de son ceuvre. Ses deux amis [ui en déconseillérent fa publication. 


Vow La Tentation de saint Antoine, p. 666. 
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trompé? Au reste, je ne m’inguiéte guére de tout 
cela; je vis comme une plante, je me pénétre de 
soleil, de lumiére, de couleurs et de grand air, je 
mange; voila tout. Restera ensuite a eens C'est 
Ja Pimportant. 

Tu me demandes si I’Orient est & Ja hauteur de 
ce que jimaginais. A la hauteur, oui, et de plus 
il dépasse en largeur la supposition que yen fal- 
sais. J’ai trouvé een nettement ce qui pour moi 
était brumeux. Le fait a fait place au pressentiment, 
si bien que c'est souvent comme sI je retrouvais 
tout 4 coup de vieux réves oubliés. 


245. AU DOCTEUR JULES CLOQUET. 
Le Caire, 15 janvier 1850. 


Vous avez appris par ma mere, cher et excel- 
lent ami, que nous étions arrivés au Caire en bon 
état, et son avant-derniére lettre me témoigne 
méme fa joie que vous avez eue, en sachant que 
javais supporteé la traversée comme un vieux pI- 
rate. C'est vrai. Je fus le plus crane des passagers |] 
Je n’étais pas st fier il y a quelque dix ans, vous 
vous en souvenez? lorsque nous longions ensemble 
la cdte corse! Je me disais cela 4 moi-méme, en la 
regardant de loin, cette brave Corse, au souvenir 
de laquelle vous étes toyjours mélé. 

Donc nous voila en Egypte, terre des Pharaons, 
terre des Ptolémées, patrie de Cléopdtre (aimst que T’on 
dit en haut style). Nous y sommes et y vivons, 
avec Ia téte plus rase qu'un genou, fumant dans 
de longues pipes et buvant le café sur des divans. 


10. 
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Qu’en dire? Que voulez-vous que je vous en 
écrive? Je ne fais que revenir 4 perme du premier 
étourdissement. C’est comme si |’on vous jetait 
tout endormi au beau milieu d’une symphonie de 
Beethoven, quand les curvres déchirent loreille, 
que les basses grondent et que les flutes soupirent. 
Le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous 
pince et, plus 1 vous occupe, mOINs vous salsissez 
bien l'ensemble; puis, peu & peu, cela s’harmo- 
nise et se place de soi- méme avec toutes les exi- 
gences de la perspective. Mais les premiers jours, 
le diable m’emporte, c’est un tohu-bohu de cou- 
leurs étourdissant, si bien que votre pauvre Imagl- 
nation, comme devant un feu d’artifice d'images, 
en demeuretout éblouie. Tandis que vous marchez 
le nez en lair, & regarder les minarets couverts de 
cigognes blanches, les terrasses des maisons ou 
s’ctirent au soleil les esclaves fatigués, les pans des 
murs que traversent les branches de sycomore, 
Ia clochette des dromadaires tinte 4 vos oreilles, et 
de grands troupeaux de chévres noires passent 
dans Ia rue, bélant au milieu des chevaux, des 
dnes et des marchands. Dés qu'il fait nuit, tout Ie 
monde porte sa lanterne de toile, et les sais (valets 
de pred ) des pachas courent dans Ia ville en tenant 
dans la main gauche de grands fanaux allumés. 
On se bouscule, on se débat, on frappe, on se 
roule, on jure de toutes les maniéres, on crie dans 
toutes les langues; les rauques syllabes sémitiques 
claquent dans l’air comme des coups de fouet ; 
vous frdlez tous les costumes de |’Orient et vous 
coudoyez tous ses peuples (je parle ici du Caire). 
On voit a la fois le papas grec en longue barbe, 
qui chemine sur sa mule, l’Arnaute en veste bro- 
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dée, le Cophte en turban noir, Je Persan dans sa 
pelisse de fourrure, le Bedouin du désert, au visage 
couleur de café, et qui marche gravement, tout 
enveloppé dans des couvertures blanches. 

On se figure en Europe Ie peuple arabe trés 
grave; iciil est tres gai, trés artiste dans sa gesti- 
culation et son ornementation. Les circoncisions 
et les mariages ne semblent ¢étre que des prétextes 
4 réjourssances et 4 musiques. Ce sont ces jours-la 
que l'on entend dans les rues le gloussement stri- 
dent des femmes arabes qui, empaquetees de 
voiles et Ies coudes écartés, ressemblent, sur Ieurs 
anes, a des pleies Iunes noires s’avancant sur je 
ne sais quot 4 quatre pattes. L’autorité est si lom 
du peuple que ce dernier jouit (en paroles) d’une 
Itberté limitée. Les plus grands écarts de Ia presse 
donnerarent une idée faible des facéties que l’on 
se permet sur les places publiques. Le saltrmban- 
que, ict, touche au sublime du cynisme. Si Bor- 
leau, qui trouvait que le [atin dans les mots brave 
Phonnéteté, edt connu [’Arabe, qu’aurait-il dit, 
bon Dieu! Du reste cet Arabe-la n'a guére besom 
de drogman pour se faire comprendre ; la panto- 
mime explique Ia chose. On va jusqu’a prendre 
les animaux pour les faire participer a d’obscénes 
rébus. 

Pour qui voit les choses avec quelque attention, 
on retrouve encore bien plus qu’on ne trouve. 
Mille notions que I’on n/avait en sor qua l'état de 
germe, sagrandissent et se précisent, comme un 
souvenir renouvelé. Ainsi, dés en débarquant a 
Alexandrie, jai vu venir devant moi toute vivante 
l'anatomie des sculptures égyptiennes : €paules 
élevées, torse long, jambes maigres, etc. Les 
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danses que nous avons fait danser devant nous ont 
un caractére trop hiératique pour ne pas venir 
des danses du vieil Orient, lequel est toujours 
jeune, parce que Ia rien ne change. La Bible est 
Ici une peinture de moeurs contemporaines. Savez- 
vous quil y a quelques années on punissait encore 
de la peine de mort le meurtrier d’un boeuf, tout 
comme au temps d’Apis! Vous voyez quil y ade 
quoi s'amuser et dire sur tout cela bien des sot- 
tises. Quant 4 nous autres, nous nous en abstenons 
le plus possible. St nous publions quelque chose, 
ce serait au retour, mais d'ici 14 que rien ne trans- 
pire. Lavolée m/’avait demandé quelques articles 
ou des bouts de lettres pour Ia Revue orientale. 
II s’en passera, malgré mes promesses; mon in- 
tention est bien arrétée de ne rien publier dict 
4 Iongtemps encore, pour plusieurs motifs que je 
regarde comme tres graves et que je vous expli- 
querar plus tard, cher amt. 

Vous devinez, d'aprés ce qui précéde, [a ma- 
niére dont nous vivons. Nous courons toute la 
journée les bazars, les mosquées, les tombeaux. 
Nous rentrons le soir éremtés et nous ronflons 
comme des toupies d’Allemagne. Quelquefois, 
nous nous arrétons pour déjeuner chez un restau- 
rant turc. La on déchire Ia viande avec ses mains, 
on recueille Ia sauce avec son pain, on boit de l’eau 
dans des jattes, la vermine court sur Ia muraille, 
et toute l’assistance rote 3 qui mieux mieux : cst 
charmant. Vous croirez difficilement que nous y 
faisons d’excellents repas et que lon y prend du 
café dont l’arome est capable de vous attirer, vous, 
de Paris jusqu ict. Néanmoins Ia premitre fois que 


*) 


Jy fus, yat beaucoup pensé & M™ Cloquet, qui 
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regarde deja Toulon comme si disgusting! Comme 
je me souviens quelle est fort patriote, vous 
pouvez [ui faire cette confidence, savoir, qu'il est 
presque impossible que, d'ici A quelque temps, 
l’Angleterre ne devienne pas maitresse de PEgypte; 
elle tient déja Aden rempli de troupes. Le transit 
de Suez sera trés commode pour vous faire arriver 
un beau matin les uniformes rouges au Carre. On 
apprendra cela en France quinze jours aprés, et 
lon sera fort étonné! Souvenez-vous de ma pré- 
diction. Au premier mouvement qui se passera en 
Europe, eae prendra ['Egypte, Ia Russie 
Constantinople, et nous autres, par représailles, 
nous Irons nous faire massacrer dans les monta- 
gnes de Ja Syrie. II n’y a rien ici pour s opposer ad 
une Invasion. Dix mille hommes y suffirarent (des 
Frangais surtout, 4 cause du souvenir de Bona- 
parte que les Arabes regardent presque comme un 
demi-dieu; le mot n’est pas trop fort). Mais ce n’est 
pas pour nous que cuit Ie pdté. Les employés 
européens tourneront fa casaque au eevee 
local qu’ils détestent, et tout sera fini. Quant au 
peuple arabe, il Iui est fort indifferent de savoir a 
qui il appartiendra; sous des noms differents il 
restera toujours le méme, n'y gagnant rien parce 

uil n’a rien a y perdre. Abbas-Pacha (je vous Ie 
dis dans [oreille) est un crétin presque aliéné, 
incapable de rien comprendre ni de rien faire. 
II désorganise I’ceuvre de Méehémet; Ie peu qui 
en reste ne tient a rien. Le servilisme général 
qui régne ici (bassesse et lacheté) vous souléve 
le coeur de dégott, et sur ce chapitre bien des 
Européens sont plus Orientaux que les Orien- 
taux. 
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Si vous voyez Clot-Bey, remerciez -le d’avance 
pour nous ue recommandations quil nous a 
données pour Linant-Bey. Elles nous ont éte 
fort agréables. Soliman-Pacha nous traite presque 
comme ses enfants. II est probable que nous allons 
partir avec lui pour la Haute-Egypte. Le vieux 
brave est un excellent homme, franc comme un 
coup dépée, et grossier comme un, juron. Quant 
4 Clot-Bey, c'est en Egypte quil faut venir pour 
apprécier. Ce quil a fait est énorme, je vous 
assure. 

Nous allons quelquefois chez Gaetani-Bey qui 
a été enchanté de recevoir une carte de vous et 
qui nous a demandeé beaucoup de vos nouvelles. 
Du reste. vous étes connu ict comme a Paris et il 
n'y a pas si mince médecin (méme arabe! ) qui n ait 
entendu parler de vous ou ne vous ait fu dans 
quelque traduction italienne. 

Un service, cher ami : y aurait-il mdiscrétion 
ou empéchement 4 ce que vous écriviez 4 Meschid- 
Pacha, afin d’avoir dés a present un firman im- 
périal pour tout l’empire ottoman ? Nous nous en 
servirions en Palestine, Syrie, Kurdistan, surtout 
et Arménie; pour le retour, cela nous serait fort 
utile. Nous allons écrire & cet effet au général 
Aupick, ambassadeur a Constantinople. Nous 
l’obtiendrons; mais un bon apput de Meschid Iui- 
méme serait immense. Vous voyez comme la 


question est posée; répondez-mot et agissez avec 
A 
le méme sans-géne. 
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246. A LOUIS BOUILHET. 


Le Caire, 15 janvier 1850. 


Ce matin a midi, cher et pauvre vieux, yal 
recu ta bonne et longue lettre tant désirée; elle 
m’a remué jusqu aux entrailles. Comme je pense 
a tol, va, inestimable bougre! combien de fois 
par jour je teévoque et que je te regrette! Si tu 
trouves que je te manque, tu me manques aussi. 
En marchant Ie nez en I’air dans les rues, en re- 
gardant Ie ciel bleu, les moucharabis, les maisons 
et les minarets couverts d’oiseaux, je réve a ta 
personne, comme toi dans ta petite chambre de 
la rue Beauvoisine, au com de ton feu, pendant 

ue la plure coule sur tes vitres et que Huard est 
la. Il doit faire froid 4 Rouen maintenant, de ce 
vieux bougre de froid embétant. On a les pattes 
mouillées et on s’ennuie en pensant au soleil. 
Quand nous nous reverrons, il aura passe beau- 
coup de jours, je veux dire beaucoup de choses. 
Serons-nous toujours les mémes ? N’y aura-t-1l rien 
de change dans Ia communion de nos étres? J’ai 
trop dorgueil de nous-mémes pour ne pas le 
croire. Trayaille toujours, reste ce que tu es. Con- 
tinue ta dégodtante et sublime fagon de vivre, et 
puis nous verrons a faire résonner {fa peau de 
ces tambours que nous tendons si dru depuis 
longtemps. Je cherche partout a te rapporter 
quelque chose de chic. Jusqu’a présent je nai rien 
trouvé, si ce nest que Jai coupé a Memphis deux 
ou trois branches de palmier pour ten faire des 
cannes. 
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Je me livre beaucoup 4 [étude de fa parfu- 
merie et 4 la composition des onguents. J'ai avant- 
hier mangé Ia moitié d’une pastille, dont jai eu le 
corps « se liare » pendant trois heures; je croyals 
avoir du feu a Ia langue. 

C’était Ie matin, Ie soleil se Ievait en face de 
moi; toute Ia vallée du Nil, baignée dans le 
brouillard, semblait une mer blanche, immobile, 
et le désert derritre, avec ses monticules de sable, 
comme un autre Océan d’un violet sombre, dont 
chaque vague elit été pétrifiée. Cependant le so- 
lei! montait derritre la chaine arabique, le brouil- 
lard se déchirait en grandes gazes légeres, les prat- 
ries coupées de canaux étaient comme des tapis 
verts, arabesqués de galon, de sorte quill n’y avait 
que trois couleurs : un immense vert a mes pieds, 
au premier plan; Ie ciel blond rouge comme du 
vermeil usé, derriére et, 4 cOté, une autre étendue 
mamelonnée, d’un ton roussi chatoyant; puis les 
minarets blancs du Caire tout au fond, et les 
canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles 
étendues (comme les ailes d’une hirondelle que 
l'on voit en raccourci); cd et 1a, dans la campagne, 
quelques touffes de palmiers. 

Our, nous avons eu de bonnes balles aux py- 
ramides. La nuit, Ie vent tapait sur notre tente a 
grands coups sourds, comme dans Ia voile d’un 
navire. Une fois, nous nous sommes relevés 3 
2 heures du matin ; les étoiles brillaient. Le temps 
etait sec et clair; il y avait un chacal qui piaulait 
derritre la seconde pyramide. Nos Arabes étaient 
couchés dans des fosses quils se creusent dans le 
sable, avec leurs mains, pour dormir; deux ou trois 
de leurs feux brdlaient. Quelques-uns, assis en 
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cercle, fumaient leurs pipes et, parmi ceux-la, un 
vieux chantait quelque chose de monotone qui 
avait un refrain (c’était trafnard et chanté 4 demi- 
voix). Nous sommes entrés dans toutes les pyra- 
mides, nous avons rampé sur la poitrine dans les 
corridors, glissant dans les crottes de chauves- 
souris qui venatent voltiger autour de nos flam- 
beaux, et nous retenant du mieux que nous pou- 
vions sur la pente pears des dalles. II y fart de 
40 4 50 degrés de chaleur. On étouffe légérement, 
mais au bout de peu de temps on s’y fait. Dans 
les puits de Sakkara, nous nous sommes livrés au 
méme exercice et nous en avons tiré quelques 
momies d'tbis qui sont encore dans leur pot. Du 
reste I’ascension des pyramides, comme leur vi- 
site intérieure (cela est peut-étre plus difficile) est 
une vraie niaiserie quant a Ia difficulté. Elles ont 
cela de dréle, ces braves pyramides, que plus on 
les voit, plus elles paraissent grandes. Au premier 
abord, nayant aucun point de repére 4 cété, on 
n’est nullement surpris de leur taille. A cinquante 
pas, chaque pierre n’a pas [air plus considérable 

u'un pave. Vous vous en approchez; chaque pavé 
a huit pieds de haut et autant de large. Mais quand 
on monte dessus, que I’on est arrivé au milieu, 
cela devient immense. En haut on est tout stupe- 
fait. Le second jour, comme nous revenions au 
soleil couchant d’une course 4 cheval que nous 
avions faite derriére, dans Ie désert, en passant 
prés de la seconde pyramide, elle m’a sembleé tout 
A pic, et jai baisse les épaules comme si elle allait 
me tomber dessus et m’écraser. Celle-ci a son 
sommet tout blanchi par les fientes daigles et 
de vautours qui planent sans cesse autour du som- 
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met de ces monuments; ce qui m’a rappelé ceci 
de Saint Antoine : «Les dieux 4 téte d'ibis ont les 
épaules blanchies par la fiente des oiseaux.» Ma- 
xime répétait toujours : «J’ar vu du cété de la 
Libye le Sphinx qui fuyait. II galopait comme un 
chacal.» A propos de répéter, je ne prends pas 
un bain sans me redire ce vers, dont tu ne com- 
prends pas toute Ia finesse, ainsi que T'rissotin : 


Ou Rome dans Jes eaux se plonge avant Ia nuit“). 


Ce vers-li ajoute au plaisir de mon bain. Crest 
comme une température plus chaude par-dessus 
la chaleur de ’étuve. Quant 4 ce vieux Sphinx, 
qui est au pied des pyramides et qui semble les 
garder, nous sommes arrivés dessus au triple ga- 
lop, et yar éprouvé J& un bon vertige. Maxime 
était plus pale que mon papter. C'est bougrement 
drdle et difficile a faire comprendre. Ca avait été 
plus fort que mot, j‘étais parti en avant, laissant 
tout 12; Maxime m/’avait rejomt sur le sable et 
nous galopions comme des furteux, [ceil tendu 
vers le Sphinx (Abou-el-Houl : Ie pére de Ia ter- 
reur) qui grandissait, grandissait et sortait de 
terre comme un chien qui se léve. Aucun dessin 
que je connaisse n’en donne Iidée. Ila le nez 
mangé comme par un chancre, les oreilles écar- 
tées de la téte comme un négre; on lui voit encore 
les yeux trés expressifs et terrifiants, tout le corps 
est dans Ie sable; devant sa poitrine il y a un 
grand trou, reste des déblayements que Ton a 
essayés. Crest l& devant que nous avons arrété 
nos chevaux, qui soufflatent bruyamment pendant 


() Melaenis, chant III, p. 207, édition Lemerre. 
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que nous regardions d’un regard idiot. Puis Ia 
rage nous a rempoignés,. et nous sommes repartis 
a peu pres du méme train & travers les petites 
pyramides qui parsement le pied des grandes. 

n na pas tous les jours des émotions aussi 
«po-hé-tiques». Dieu merci! car le petit bon- 
homme en péterait. A Memphis, il n’y a plus 
rien qu'un colosse couché sur le ventre dans une 
mare, beaucoup de palmiers et de tourterelles 
dedans. En revenant, j'ai trouvé sur Ia poussiére 
un gros scarabée que jal empoigné et qui est 
pique dans ma collection. 


247. A EMMANUEL VASSE. 
Le Caire, 17 janvier 1850. 


Tu tétonnes sans doute, mon cher ami, en 
lisant le trmbre de I’enveloppe que tu viens de 
décacheter. Je suis en Egypte depuis deux mois; 
c'est le commencement d'un grand voyage que je 
vais faire & travers Ia Syrie, la Perse et Asie 
Mineure. Je serat de retour en France au prin- 
temps 1851. 

Dans quelques jours je pars pour Ia Nubie et 
je ne veux pas te laisser plus longtemps sans te 
remercier de ton envot, que du reste je ne connais 
pas. [a lettre, datée du 11 novembre, mest arrivée 
hier seulement. Ma mére, pas plus que tor, ne 
me dit le titre de ton ouvrage que je voudrais 
bien connaitre. 

Je suis partr de Paris sans avoir un moment 
pour te dire adieu. Un matin je suis entré au mr- 
nistére, je tar demande, tu n’y étais pas. 
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Voici quel est notre itinéraire : au mois d avril 
prochain, nous (je voyage avec Du Camp) serons 
de retour ici. De IA nous irons 4 Jérusalem par le 
Sinai et El-Akabah; de Jérusalem 4 Damas, An- 
tioche, Beyrout, Alep; d’Alep 4 Biredjik, de Bir 
a Bagdad; descendre le fleuve, Bassra, Chouster, 
Persépolis, Ispahan, Téhéran; revenir par le Cau- 
case, Constantinople (et la Gréce pera ee Si 
tu as sur quelques-uns de ces points quelque 
instruction & me donner, un détail 4 chercher, 
une commission quelconque, je m’en acquitteral 
avec plaisir. Ecris-mot, st tu en as le temps ou Ia 
bonne volonté, tant que tu voudras. Quant a mot, 
je ne te promets rien, ayant tout au plus, le sor, 
le temps de prendre mes notes. J’espére bien que 
d'ici 4 deux ans nous serons 4 causer de tout cela, 
au coin de mon feu, en fumant les vierlles pipes 
de l’amitié. 

Tu peux m’écrire au Caire jusqu’au mois 
davril, 4 Jérusalem vers le mois de mai, a Bagdad 
en juillet. 

Adieu, porte-tor bien, pioche toujours. Je te 
serre les deux mains. 


A tol. 


248. ASA MERE. 


Le Caire, 3 février 1850. 
Nous partirons pour la Haute-Egypte proba- 


blement mercredi prochain; Ie soir de notre dé- 
part, nous devons diner chez Soliman-Pacha. 
Notre barque nous attendra A sa porte et, apres le 
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diner, sil y a du vent nous partirons. Nous allons 
SN plus vite possible, ne nous arrétant 
que lorsque le vent deéfaillera, ce qui ne parait 
pas devoir se présenter souvent, et c’est en reve- 
nant que nous nous arréterons & [oisir. 

Notre cange est peinte en bleu, son rais (capi- 
tame) sappelle Ibrahim. II y a neuf hommes 
d'équipage. Pour logement, nous avons une pre- 
miére piéce oti se trouvent deux petits divans en 
face [un de I’autre. Ensuite une grande chambre 
a deux lits, puis une espéce de recoin pour mettre 
nos effets, enfin une troisieme piece ot couchera 
 Sassetti et qui est notre magasin. Quant au drog- 
man, 11 couchera sur fe pont. C'est un monsieur 
qui ne s'est pas encore déshabillé depuis que nous 
l'avons; constamment vétu de toile, il trouve tou- 
jours qu'il a trop chaud. Son langage est incroyable 
et sa personne plus curieuse encore. C’est du reste 
un rude et brave homme. On trait avec [ut jus- 
qu’aux antipodes sans qu'il vous arrive une écla- 
boussure. 

Je me suis tres enrhumé en restant pendant 
cing heures debout sur un mur, & voir Ja céré- 
monie du Dauseb. Voict ce que cest : Ie mot 
dauseh veut dire piétinement, et jamais nom ne 
fut mieux donné. II s’agit d'un homme qui passe 
4 cheval sur plusieurs autres couchés par terre 
comme des chiens. A certaines époques de l'année 
cette fate se renouvelle, au Caire seulement, en 
mémoire et pour répéter Ie miracle d’un certain 
saint musulman qui est entre ainsi jadis dans le 
Caire, en marchant avec un cheval sur des vases 
de verre, sans les briser. Le scheik qui renouvelle 
cette cérémonie ne doit pas plus blesser les hom- 
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mes que le saint n’a brisé les vases de verre. Si les 
hommes en crévent, c'est & cause de leurs pechés. 
Jat vu 14 des derviches qui avarent des broches de 
fer pass¢es dans Ia bouche et dans Ia poitrine. Aux 
deux bouts de la tringle de fer étaient emman- 
chées des oranges. La foule des fidéles hurlatent 
d’enthousiasme; joins a cela une musique sauvage 
dX rendre fou. Quand le scheik a cheval a paru, 
mes gaillards se sont couchés par terre en téte- 
béche; on les a alignés comme des harengs et 
tassés les uns pres des autres, pour quil n’y ett 
aucun interstice entre les corps. Un homme a 
marché dessus pour voir si ce plancher de corps 
était bien adhérent et alors, pour écarter la foule, 
une gréle, une tempéte, un ouragan de coups de 
baton administrés par les eunuques s'est mis & 
pleuvoir de droite et de gauche, au hasard, sur 
ce qui se trouvait 14 (nous étions, nous autres, 
juchés sur un mur, Sassetti et Joseph a nos preds). 
Nous y sommes restés depuis 11 heures jusqu’a 
pres de 4 heures. II faisait trés froid et nous avions 
a pee la place de bouger, tant il y avait de 
monde et tant notre place était étroite. Mais elle 
était excellente et rien ne nous a échappé. On 
entendait les batons de palmier sonner sourde- 
ment sur les tarbouchs, comme les baguettes sur 
des tambours pleins d’étoupes, ou plutdt comme 
sur des balles de laine. Ceci est exact : Ie scheik 
s'est avancé, son cheval tenu par deux sais et Iui- 
méme soutenu par deux autres; le bonhomme en 
avait besom. Les mains commengaient 4 Jui trem- 
bler, une attaque de nerfs le gagnait et, A la fin 
de sa promenade il était presque complétement 
evanoul. Son cheval a passé au petit pas sur le 
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corps de plus de deux cents hommes couchés 4 
plat sur le ventre. Quant & ceux qui en sont morts, 
c est impossible a savoir; Ia foule se rue tellement 
derriére le scheik, une fois qu'il est passé, qu'il 
nest pas plus facile de savoir ce que sont devenus 
ces malheureux que de distinguer fe sort d’une 
épingle jetée dans un torrent. La veille au sorr, 
nous avions été dans un couvent de derviches oul 
nous en avions vu tomber en convulsions 4 force 
d'avorr cri¢ Allah. Ce sont de gentils spectacles, 
et qui auraient bougrement fait rire M. de Vol- 
taire. Quelles réflexions n’aurait-il pas faites sur Ie 
pauvre esprit humain! sur le fanatisme! la super- 
stition! Mor, ¢a ne m’a pas fait rire du tout! Cela 
est trop occupant pour étre effrayant. Ce quill y a 
de plus terrible, c'est leur musique. 

Cest un bien dréle de pays que ce pays. Hier, 
par exemple, nous étions dans un café qui est un 
des plus beaux du Carre, et ot if y avait en méme 
temps que nous, dans le café, un ane qui chiait 
et un monsieur qui pissait dans un coin. Per- 
sonne ne trouve ¢a drdéle, personne ne dit rien. 
Quelquefois, un homme pres de vous se Iéve et 
se met A dire sa pritre, avec grandes prosterna- 
tions et grandes exclamations, comme sil était 
tout seul. On ne détourne méme pas fa téte, tant 
cela parait tout naturel. Te figures-tu un individu 
récitant son bénédicité au Café de Paris? 

Tu me parles de ma mission"). Je n’at presque 
rien & faire et je crois que je ne ferat presque rien. 


() Flaubert avait été chargé par le Ministre de I’agriculture de 
recueillir des renseignements propres 4 étre communiqués aux 
chambres de commerce. (Voir Du Camp, Souvenirs litteraires, 


1982.) 
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II me faudrait plus de toupet que je nen al pour 
demander une récompense aprés cela. Je deviens 
de moins en moins cupide de quoi que ce soit. 
Aprés mon retour, je reprendrat ma bonne et 
belle vie de travail, dans mon grand cabinet, sur 
mes bons fauteuils, auprés de tor, ma pauvre 
vieille, et ce sera tout. Ne me parle donc pas de 
me pousser. Me pousser & quor? Qu’est-ce qui me 
peut satisfaire, si ce nest Ia volupté permanente 
de Ia table ronde? N’ai-je pas tout ce quill y a de 
plus enviable au monde? l’indépendance, la 
liberté de ma fantaisie, mes deux cents plumes 
taillées et l'art de s’en servir. Et puis cest que 
lOrient, lEgypte surtout, est un pays raplatis- 
sant pour toutes les petites vanités mondaines. 
A force de parcourir tant de rutnes, on ne pense 
pas a se dresser des bicoques; toute cette vieille 
poussiére vous rend indifferent de renommeée. 
A lheure qu’ll est, je ne vors nullement (au pomt 
de vue litteraire méme) Ia nécessité de fatre parler 
de moi. Habiter Paris, publier, se remuer, tout 
cela me semble bien fatigant, vu de st lom. Peut- 
étre dans dix mmutes aurai-je change d’avis. Mais 
je ne demande qu'une chose & mes semblables, 
c'est de me laisser tranquille comme je fais envers 
eux. 


249. ALA MEME. 
Beni-Souéf, 14 février [1 850], 4 bord de Ia cange. 


Depuis huit Jours que nous sommes partis, 
nous avons fait environ 25 lieues, ayant eu a par- 
tir du second jour le vent contraire, ou plutét 
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n ayant guére eu de vent, sice n’est cette nuit. On 
a été obligé presque tout le temps de haler sur Ia 
corde. Quand Ie vent manque, Jes hommes dtent 
leur chemise, se jettent 4 l’eau et vont & Ia nage 
sur la rive tirer Ia corde. Ce matin, on en a flan- 
que un dans le fleuve dun grand coup de pied 
dans le derriére, trouvant qui ’allait pas assez 
vite &4 une manceuvre. Quand on ne hale pas, on 
pousse du fond avec de grandes gaffes. De cette 
maniére-[a on fait, en travaillant bien, de 3 a 
5 lieues par jour. 

II fait beau temps; Ie soleil commence & casse- 
briller; le Nil est plat comme un fleuve d’huile. 
A notre gauche, nous avons toute la chaine ara- 
bique qui, le soir, est violet et azur. A droite, des 
plaines, puts Ie désert. Les rives du Nil ressem- 
blent aux bords de la mer; on a plutdt l’air d’étre 
sur les gréves de [Océan. Par moments, il y a des 

lages aussi étendues, 4 peu de chose pres, que 
celle du Mont-Saint- Michel. II fait un silence ab- 
solu; nous n’entendons rien que [eau couler. 
Quelquefois, au loin, une bande de chameaux 
qui passe. Sur Ie bord de l'eau, des oiseaux qui 
viennent boire; de place en place un bouquet de 
palmiers, qui renferme un village dont les mat- 
sons sont construites de roseaux et de terre. 
Quand nous descendons et quand nous y allons, 
les enfants se.sauvent a toutes jambes, de peur de 
nos fusils; les femmes se voilent et détournent Ia 
téte. 

Nous menons une bonne vie, pauvre vieille 
adorée. Ah! comme je te regrette! Comme tout 
cela te plairait! Sr tu savais quel calme tout autour 
de nous, et dans quelles profondeurs paisibles on 


Il. 
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se sent errer l’esprit! Nous paressons, nous fla- 
nons, nous révassons. Le matin je fais du grec, je 
lis de THomire; Ie soir jécris. Dans le jour, bien 
souvent nous mettons nos fusils sur notre dos et 
nous allons chasser. 


250. A LA MEME. 
Entre Ie mont Farchout et Resseh"), 3 mars 1850. 


Nous menons une vie de fainéantise et de ré- 
vasserie; toute la journée vautrés sur notre tapts, 
nous fumons des chibouks et des narguilehs, en 
absorbant de Ia limonade et en regardant les rives 
du fleuve. (Ce sont plutét des rivages. Ca res- 
semble 4 Ja mer.) On croit faire une longue navi- 
gation et toujours longer les cétes d'un continent. 
Dans des moments, on se croit dans un [ac im- 
mense dont on ne voit pas les limites. La chatne 
arabique ne nous quitte pas sur la gauche. Cest 
tantot une falaise coupée a pic, dautres fois elle 
se mamelonne en monticules que de grandes 
lignes de sable paralléles rayent de gris, comme 
le dos dune hyéne. 

A propos de bétes féroces, aujourd’hui nous 
avons vu pour Ja premiere fois plusteurs croco- 
diles. Max en a tiré plusieurs et n’en a tué aucun. 
Crest fort difficile, 4 cause de l’extréme pusillani- 
mité de cette grosse béte qui fuit au moindre bruit. 

De temps a autre, on rencontre une cange qui 
descend vers Ie Caire. Les drogmans des deux ba- 
teaux s'appellent. On se met sur le pont, et on se 


(Q) Rissieh. 
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regarde passer sans rien dire. Quand Ie bateau 
que l'on croise porte pavillon tricolore, on se sa- 
lue de quatre coups de fusil, on se crie les nou- 
velles politiques, et quelquefois on se met en 
panne pour se faire une visite. If y a quelques 
jours, 4 Beni-Souéf, nous sommes ainsi montés A 
bord d'une cange ott voyageait un certain M. Ro- 
bert, du Dauphmé, en compagnie d’un Polonais 
dont j’at, bien entendu, oublié le nom, en sa qua- 
lité de nom polonais. Quand if a su Ie mien, i 
sest mis 4 me dire: «Ah! Monsieur, vous portez 
le nom d’un homme que jai bien connu (cela m’a 
fait dresser les oreilles); j'ai connu un célébre 
médecin qui sappelait comme vous», etc. Lui 
ayant dit que c’était mon pere, il m’a fait beaucoup 
de politesses et de compliments. Ce Polonais a 
habité Neufchatel, m’a demandé des nouvelles de 
plusieurs familles de Rouen; if connatt Orlowski. 
C’est un homme de taille moyenne, brun, avec 
de trés beaux yeux noirs. Le médecin de Stout, a 
qui jen at parlé et qui avait vu quelques jours 
avant nous, croit que c’est un médecin lui-méme. 
Cette rencontre inattendue m’a fait un singulier 
plaisir, que tu comprendras mieux que je ne pour- 
rais te l’écrire. 

Quanta nos santés, elles sont excellentes; nous 
engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut 
paraitre fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous 
créeverions de cuisine. II ne réve que plats sucrés 
quill appelle des douces, et ragotts qu’l appelle 
des petites friddousses. Au reste, nous fondrons cet 
été en Syrie, ol nous ménerons une vie plus rude. 
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251. A LA MEME. 


Assouan (Syéne), 12 mars 1850. 


Nous voila 4 Assouan, devant Ia premiere ca- 
taracte, ayant encore, pour arriver au terme de 
notre voyage du Nil, 65 lieues a faire environ; sI 
nous avons du bon vent, if y en a pour une di- 
zaine de jours. Puis nous redescendrons tout dou- 
cement, nous arrétant un peu partout. Ce qu'il y 
ad voir ici est énorme. II faudrait des années et 
non des semaines. Nous voyageons Ientement du 
reste, ne nous fatiguant pas, regardant avec de 
longues contemplations tout ce qui nous passe 
sous le nez, dormant beaucoup, mangeant de 
méme, et ayant des teints d'une fratcheur char- 
mante, malgré le culottage du soleil sur nos 
culrs. 

Nous entrons dans Ia Nubie. La nature est tout 
autre. Le paysage est d’une férocité négre; des 
rochers tout le fong du Nil, qui maintenant de- 
vient resserré; des palmiers de 50 pieds de haut 
au moins, et des montagnes de sable qu, au soleil, 
semblent étre de poudre d’or. Nous nous sommes 
promenés tantot dans I’fle d’Eléphantine. Des en- 
fants tout nus nous suivarent sous les palmiers.-Au 
seuil des huttes, des femmes couleur de café 
briilé, n/ayant qu’un petit calegon en cuir pour tout 
vetement, nous regardaient passer, ouvrant tout 
ebahis leurs grands yeux de faience. Le soleil se 
couchait sur les montagnes; une grande prairie 
verte s ¢tendait devant nous, entre des dattiers qui 
Pencadraient, et au loin le Nil brillait dans Ia dé- 
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coupure inégale des rochers de granit qu’'ll tra- 
verse. Pour passer le fleuve, les gens du pays s'y 
prennent de Ia fagon suivante : on commence par 
Oter sa chemise que I’on roule en turban sur sa 
téte, on monte & califourchon sur deux bottes de 
roseaux liées ensemble et terminées en pointe a 
chaque bout; puis, avec une rame, on pousse !’eau 
alternatrvement a droite et & gauche. Au milieu de 
eau on voit ainsi ces tritons noirs qui s’en vont 
tranquillement, les jambes accroupies devant eux 
sur leur singuliére nacelle. 

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne 
en vie; apres l’avorr gardée une heure, nous 
avons relachée. Elle avait les pattes roses et le 
corps tout blanc. _ 

L’autre jour, au moment de partir d’Esneh, des 
Bédoums nous ont vendu pour quatre piastres 
(20 sous) une gazelle qu’ils avatent tuée le matin. 
Pendant deux jours nous avons vécu dessus; c'est 
excellent. Nous avons gardé sa téte et Joseph a 
découpé sa peau pour m’en faire un tapis. II ne 
serait pas difficile d’en avoir une en vie. Je vou- 
drais bien en rapporter une 4 Croisset pour Ia pe- 
tite, mais I’embarras que cela nous causerait m’em- 
péchera de réaliser cette envie que j’at depuis 
longtemps. En fait de crocodiles, nous en voyons 
toujours; les gredins ont la vie dure. Il faudrait 
les surprendre pendant leur sommeil, mais je crols 
qu'ls sont toujours éveillés. Pour des momies, 
nous n’avons pas encore commencé nos re- 
cherches. Du reste c’est bientdt, en redescendant, 
que nous allons nous mettre a travailler. Maxime 
va recommencer ses rages photographiques; il 
faut espérer que, pendant ce temps-1a, jécriral 4 
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ce malheureux Bouilhet dont je n’ai aucune nou- 
velle. 

Nous avons eu 4 Esneh une soirée d’almees. 
C était convenable; je ne dis que cela! car ga me- 
riterait une description tres stylée. Une de ces 
femmes avait un mouton familier tacheté de henné 
jaune (par gentillesse), avec une museliére en ve- 
fours; if Ia suivait comme un chien. Quant aux 
danses de ces dames, c’est une chose des plus 
merveilleuses qu'il soit possible de voir. Cela seul 
vaut le voyage (sans enthousiasme). 


252. A LOUIS BOUILHET. 


13 mars 1850, a bord de notre cange, 
a 12 lieues au dela de Syéne. 


Dans six ou sept heures nous allons passer sous 
le troprque de ce vieux matin de Cancer. II fait 
dans ce moment 30 degrés de chaleur 4 ’ombre; 
nous sommes nu-pieds, en chemise; je t’écris sur 
mon divan, au bruit des tarabouks de nos matelots 
qui chantent en frappant dans leurs mains. Le so- 
leil tape d’aplomb sur la tente de notre pont. Le 
Nil est plat comme un fleuve d’acier. II y ade 
grands palmiers sur les rives. Le ciel est tout bleu. 
O pauvre vieux, pauvre vieux de mon cceur! 

Qu’est-ce que tu fais, toi, 4 Rouen? II ya 
longtemps que je n’ai recu de tes lettres, ou pour 
mieux dire je n’en ai encore recu quune, datée 
de la fin de décembre et 3 laquelle j’at répondu 
immeédiatement. Peut-étre en ai-je une autre dar- 


ions : ; é 
rIvee au Caire, ou gui est en route maintenant 
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pour parvenir jusqu’a mot. Ma mere m’écrit qu'elle 
ne te voit guere souvent. Pourquor cela? Si ca 
‘tembéte trop, fais-le un peu a cause de moi et 
tache de me dire ce qui se passe dans ma maison, 
sous tous les rapports posstbles. As-tu été & Paris? 
es-tu retourné chez Gautier? et Pradier, I’as-tu vu? 
Qu’est-ce qu’est devenu Ie voyage en Angleterre 
4 propos du conte chinois? Je rognonne souvent 
de tes vers, va, pauvre bougre. J’ai besoin tout de 
suite de te faire une réparation éclatante relative- 
ment au mot «vagabond » appliqué au Nil : 


Que Ie Nil vagabond roule sur ses rivages!() 


II n’y a pas de désignation plus juste, plus pré- 
cise, nt plus large 4 la fois. C’est un fleuve co- 
casse et magnifique, qui ressemble plutét 4 un 
Océan qu’a autre chose. Des gréves de sable 
s’étendent & perte de vue sur ses bords, sillonnées 
par le vent comme Ies plages de Ia mer. Cela a 
des proportions telles que lon ne sait pas de quel 
cété est le courant, et souvent on se croit enfermé 
dans un grand Jac. Ah! mais! Si tu t'attends A une 
lettre un peu propre, tu te trompes. Je t’avertis 
trés sérieusement que mon intelligence a beaucoup 
baissé. 

En fait de travail, je lis tous les jours de I’Odys- 
sée en grec. Depuis que nous sommes sur le Nil 
jen at absorbé quatre chants; comme nous revien- 
drons par Ia Gréce, ¢a pourra me servir. Les pre- 
miers jours je m’étais mis a écrire un peu, mais 
jen ai, Dieu merci, bien vite reconnu I'ineptie. II 
vaut mieux étre ceil, tout bonnement. Nous vi- 


() Melaenis, chant II]. 
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vons, comme tu le vois, dans une paresse crasse, 
passant toutes nos journées couchés sur nos divans, 
4 regarder ce qui se passe, depuis les chameaux et 
les troupeaux de beeufs du Sennahar jusqu’aux 
barques qut descendent vers le Caire, chargées de 
négresses et de dents d’éléphant. Nous sommes 
maintenant, mon cher Monsieur, dans un pays ou 
les femmes sont nues, et I’on peut dire avec le 
poéte «comme la main», car, pour tout costume, 
elles n’ont que des bagues. J’ar vu des filles de 
Nubie qui avaient des colliers de piastres d’or leur 
descendant jusque sur les cuisses, et qui portarent 
sur leur ventre noir des ceintures de perles de 
couleur. Et Jeur danse! Procédons par ordre, ce- 
pendant. 

Du Caire 4 Bent-Souéf, rien de bien curieux. 
Nous avons mis dix jours a faire ces 25 lteues, 4 
cause du Khamsin ou Simodn (meurtrier) qui 
nous a retardés. Rien de ce que [’on dit sur lut 
nest exagéré, C’est une tempéte de sable qui vous 
arrive. I] faut s’enfermer et se tenir tranquille; nos 
provisions en ont seules beaucoup souffert, la 
poussiére pénétrant partout, jusque dans les boites 
de fer-blanc fermées & force. Le soleil, ces jours-la, 
a lair d'un disque de plomb; Ie ciel est pale; les 
barques tournorent sur le Nil comme des touptes. 
On ne voit pas un olseau, pas une mouche. Arri- 
ves & Beni-Souéf, nous avons fait une course de 
cing jours au lac Mceris. Mais comme nous n’avons 
pu aller jusqu’au bout, nous y retournerons une 
fois revenus au Caire. Jusqu’a présent, du reste, 
nous avons vu peu de choses; car nous profitons 
du vent pour aller au plus loin de notre voyage; 
cest en revenant que nous nous arréterons par- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. L7al 


tout. Comme nous avons I’intention d’aller 4 Kos- 
séir, sur les bords de Ia mer Rouge, et 4 la grande 
oasis de Thébes, il est certain que nous ne serons 
pas revenus au Caire avant Ia fin de mai, ce qui 
nous remet en Syrie au mois de juin. 

A Medinet-el-Fayoun, nous avons logé chez 
un chrétien de Damas, qui nous a donné lhospt- 
talité. II y avait chez lur, logeant comme com- 
mensal habituel, un prétre catholique. 

Sous prétexte que les musulmans ne prennent 
pas de vin, ces braves chrétiens se gorgent d’eau- 
de-vie. La quantité de petits verres qu’on siffle par 
confraterniteé religieuse est incroyable. Notre héte 
était un homme un peu Iettré et, comme nous 
étions dans Ie pays de samt Antoine, nous avons 
causé de lui, d Arius, de saint Athanase, etc., etc. 
Le brave homme était ravi. Sais-tu ce qu'il y avait 
de suspendu aux murs de la chambre ot nous 
avons couché? une gravure représentant une vue 
de Quillebceuf, et une autre une vue de I’abbaye 
de Granville! Cela m’a fait bien réver. Quant au 
propriétaire, il ne savait pas ce que ces deux 
Images figuraient. Quand on ve 28: ainsi par 
terre, le soir vous couchez dans des maisons de 
boue desséchée, dont Ie toit en canne 4 sucre vous 
laisse contempler les étoiles. A votre arrivée, le 
scheik chez lequel vous logez fait tuer wn mouton; 
les principaux du pays viennent vous faire une 
visite et vous baiser les mains l'un aprés [autre. 
On se laisse faire avec un aplomb de grand sultan, 
puis on se met a table, c’est-A-dire on s'assoit par 
terre tous en rond autour du plat commun, dans 
Iequel on plonge les mains, déchiquetant, ma- 
chant et rotant 4 qui mieux mieux. C’est une po- 
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litesse du pays, il faut roter apres les repas. Je 
m’en acquitte mal. ’ ; 

Nous avons eu, 4 un pays qui s'appelle Dyebel- 
et-T¢ir, un tableau assez bon : sur le haut d'une 
montagne dominant Ie Nil se trouve un couvent 
de Cophtes. IIs ont ’habitude, dés quils apergor- 
vent une cange de voyageurs, de descendre de 
leur montagne, de se jeter a leau et de venir & la 
nage vous demander I'auméne. On en est assailli. 
Vous voyez ces gaillards, tout nus, descendre les 
rochers a pic, et nager vers vous A toute force de 
jarret en criant tant quils peuvent : « batchis, bat- 
chis, Cawadja chistiani!» (Donnez-nous de [ar- 
gent, Monsieur chrétien). Et comme, en cet 
endroit-Ia, il y a beaucoup de cavernes, l’écho ré- 
pete avec un bruit de canon : Cawadja, Cawadja... 
Les vautours et les aigles volent sur vos tétes, le 
bateau file sur l'eau avec ses deux grandes voiles 
étendues. En ce moment-1i, un de nos matelots 
(le grotesque du bord) dansait tout nu une danse 
lascrve; pour chasser les momes chrétiens, il leur 
présentait son derriére, pendant quills se cram- 
ponnaient au bordage de la cange. Les autres ma- 
telots leurs criaient des injures avec les noms ré- 
petés d’Allah et de Mohammed. Les uns Ieur 
donnaient des coups de baton, d’autres des coups 
de cordes; Joseph tapait dessus avec les pincettes 
de la cuisine. C’était un tutti de calottes, de gueu- 
lades et de rires. Dés quon leur a donné quelque 
argent, ils le mettent dans Jeur bouche et remon- 
tent chez eux par le méme chemin. Si on ne leur 
administrait ainsi de bonnes rossées, on se trouve- 
rait assailli dune telle quantité qu’il y aurait 
danger de faire chavirer Ia cange. 
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Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui vien- 
nent vous voir mais les oiseaux. II y a a Sheik- 
Said un Santon (chapelle-tombeau batie en l’hon- 
neur dun saint musulman ) ou les oiseaux vont 
d’eux-mémes déposer Ja nourriture quon_ leur 
donne. Cette nourriture sert aux pauvres voya- 
geurs qui passent par 14. Nous qui avons Iu Vol- 
taire, nous ne croyons pas a ca. Mais on est si 
arriéré ict! On y es si peu Béranger! (Com- 
ment, Monsieur, on ne commence pas 4 civiliser 
un peu ces pays! I’élan des chemins de fer ne s’'y 
fait-l pas sentir? quel y est [état de Pinstruction 
primaire? etc.) Si bien que [orsqu’on passe devant 
ce Santon, tous les oiseaux viennent entourer le 
bateau, se poser sur les manceuvres... on leur 
émiette du pain, ils tournoient, gobent sur eau 
ce qu’on leur a jeté et repartent. 

J’at fait 4 Keneh quelque chose de convenable 
et qui, je lespere, obtrendra ton approbation. 
Nous avions mis pied 4 terre pour faire des provi- 
sions, et nous marchions tranquillement dans les 
bazars, Ie nez en [air, respirant l’odeur de santal 
qui circulait autour de nous, quand, au détour 
dune rue, voild tout & coup que nous tombons 
dans Je quartier des filles de joie. Figure-tor, mon 
ami, cing ou six rues courbes avec des cahutes 
hautes de 4 pieds environ, baties de limon gris 
desséché. Sur les portes, des femmes debout, ou 
se tenant assises sur des nattes. Les négresses 
avaient des robes bleu ciel, d’autres étaient en 
jaune, en blanc, en rouge, larges vétements qui 
flottent au vent chaud. Des senteurs d’épices avec 
tout cela; et sur leurs gorges découvertes de longs 
colliers de piastres d’or, qui font que, lorsqu’elles 
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se remuent, ca claque comme des charrettes. Elles 
vont, appellentavec des voix trainantes : « Cawadja, 
Cawadja»; leurs dents blanches luisent sous leurs 
Iévres rouges et noires; leurs yeux d’étain roulent 
comme des roues gui tournent. Je me suis pro- 
mené en ces lieux et repromené, leur donnant a 
toutes des batchis, me faisant appeler et raccrocher; 
elles me prenaient 4 bras le corps et voulaient 
m’entrafner dans leurs maisons... Mets du soleil 
par [a-dessus. Eh bien! Jat résisté, expres, par 
parti pris, afin de garder Ia mélancolie de ce 
tableau et faire qu'il restat plus profondément en 
moi. Aussi je suis parti avec un grand éblouisse- 
ment et que j'at gardé. II n’y a rien de plus beau 
que ces femmes vous appelant. Sij'eusse cédé, une 
autre Image serait venue par-dessus celle-la et en 
aurait atténué [a splendeur. 

Je n'ai pas toujours mené avec mor un «artis- 
tisme » si stoique : & Esneh je suis allé chez 
Ruchiouk-Hanem, courtisane fort célébre. Quand 
nous arrivames chez elle (il était deux heures de 
apres-midr), elle nous attendait; sa confidente 
était venue le matin a Ia cange, escortée d’un 
mouton familier tout tacheté de henné jaune, avec 
une museliére de velours noir sur le nez et qui la 
suivait comme un chien; c’était trés farce. Elle 
sortait du bain. Un grand tarbouch, dont le gland 
éparpillé lui retombait sur ses larges patitas et 
qui avait sur son sommet une plaque d’or avec une 
plaque verte, couvrait le haut de sa téte, dont les 
cheveux sur le front étatent tressés en tresses 
minces allant se rattacher 3 Ia nuque; Ie bas du 
corps cache par ses immenses pantalons roses, Ie 
torse tout nu, couvert d'une gaze violette, elle 
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se tenait au haut de son escalier, ayant Ie soleil 
derriére elle, et apparaissant ainst en plein dans le 
fond bleu du ciel qui l’entourait. C’est une Impé- 
riale bougresse, tetonneuse, viandée, avec des 
narines fendues, des yeux démesurés, des genoux 
magnifiques, et qui avait en dansant de crdnes 
plis de chair sur son ventre. Elle a commencé par 
nous parfumer les mains avec de I’eau de rose. 
Sa gorge sentait une odeur de térébenthine sucrée : 
un triple collier dor était dessus. On a fait venir 
les musiciens et I’on a dansé. Sa danse ne vaut 
pas, 4 beaucoup prés, celle du fameux Hassan » 
dont je t’at parlé. Mais c’était pourtant bien agreéable 
sous un rapport, et d'un fier style sous l'autre. En 
general les belles femmes dansent mal. J’en excepte 
une Nubienne que nous avons vue 4 Assouan. 
Mais ce n’est plus Ia danse arabe, c’est plus féroce, 
plus emporté; ¢a sent la ligne et Ie négre. 

Le soir, nous sommes revenus chez Ruchiouk- 
Hanem. II y avait quatre femmes danseuses et 
chanteuses , almées (le mot almée veut dire savante, 
bas bleu; comme qui dirait putam, ce qui prouve, 
Monsieur, que dans tous les pays les femmes de 
lettres!!!). La féte a duré depuis 6 heures jusqu’d 
10 1/2, le tout entremélé de baisers pendant les 
entractes. Deux joueurs de rebek assis par terre 
ne discontinuaient pas de faire crier Jeur instru- 
ment. Quand Ruchiouk s’est déshabillée pour 
danser, on leur a descendu sur les yeux un pli de 
leur turban afin qu’ils ne vissent rien. Cette pudeur 
nous a fait un effet effrayant. Je t'épargne toute 
description de danse, ce serait raté. II faut vous 
Pexposer par des gestes, pour vous la faire com- 
prendre — et encore! yen doute. 
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Quand il a fallu partir, je ne suls pas aperen 
Ruchiouk ne se souciait guére de nous garder fa 
nuit chez elle, de peur des voleurs qui auraient 
bien pu venir, sachant qu'il y avait des étrangers 
dans sa maison. Maxime est resté tout seul sur un 
divan, et moi je suis descendu au rez-de-chaussée 
dans la chambre de Ruchtouk. Une méche brulait 
dans une lampe de forme antique suspendue a Ia 
muraille. Dans une piéce voisine, les gardes cau- 
saient 4 voix basse avec la servante, négresse 
d’Abyssinie qui portait sur les deux bras des traces 
de peste. Son petit chien dormait sur une veste de 
soie. Son corps était en sueur: elle était fatiguée 
d’avoir dansé, elle avait froid. Je l'ai couverte de 
ma pelisse de fourrure et elle s'est endormie. Pour 
moi, je nai guére fermé [ceil. J’at passé Ja nuit 
dans des intensités réveuses infinies. C’est pour 
cela que j €tais resté. En contemplant dormrr cette 
belle créature, qui ronflait la téte appuyée sur son 
bras, je pensais 4 des nuits de plaisir 4 Paris, & un 
tas de vieux souvenirs... et A celle-14, 4 sa danse, 
4 sa vorx qui chantait des chansons sans significa- 
tion ni mots distinguables pour moi. Cela a duré 
ainsi toute Ia nuit. A 3 heures je me suis levé pour 
aller dans Ia rue; les étoiles brillarent. Le ciel était 
clair et trés haut. Elle s’est réveillée, a été chercher 
un pot de charbon et pendant une heure s'est 
chauffée, accroupie autour, puis est revenue se 
coucher et se rendormir. 

Le matin, & 7 heures, nous sommes partis. J’ar 
été chasser avec un matelot dans un champ de 
coton, sous des palmiers et des gazis. La cam- 
pagne était belle; des Arabes, des Anes, des buffles 
allarent aux champs. Le vent soufflait dans les 
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branches minces des gazis. Cela sifflait comme 
dans des joncs; les montagnes étatent roses; le 
soleil montait, mon matelot allait devant mot, se 
courbant pour passer sous les buissons et me dési- 
gnant d’un geste muet Ies tourterelles quill voyait 
sur les branches. Je n’en at tué qu'une : je ne les 
voyais pas. Je marchais, poussant mes pieds devant 
mot et songeant 4 des matinées analogues... & une 
entre autres, chez le marquis de Pomereu, au 
Heron, aprés un bal. Je ne m’étais pas couché et 
le matin j’avais été me promener en barque sur 
‘étang, tout seul, dans mon habit de collége. Les 
cygnes me regardatent passer et les feuilles des 
arbustes retombaient dans [’eau. C’était peu de 
jours avant la rentrée; javats quinze ans. 

Comme nature, ce que j'ai encore vu de mieux, 
ce sont les environs de Thebes. A partir de Keneh 
PEgypte perd son allure agricole et paciftque, les 
montagnes deviennent plus hautes et Ies arbres 
plus grands. Un soir, dans Jes environs de Den- 
dérah, nous avons fait une promenade sous lIes 
doums (palmiers de Thébes) ; les montagnes étaient 
lie de vin, Ie Nil bleu, Ie ciel outremer et les ver- 
dures d’un vert livide; tout était immobile. Ca 
avait [air d’un paysage peint, d’un immense décor 
de théatre fait exprés pour nous. Quelques bons 
Turcs fumaient au pied des arbres avec leurs tur- 
bans et Ieurs longues pipes. Nous marchions entre 
les arbres. 

A propos, nous avons vu déja beaucoup de 
crocodiles. IIs se tiennent 4 l’angle des tlots, comme 
des troncs d’arbres échoués. Quand on en ap- 
proche, ils se laissent couler dans l'eau comme 
de grosses limaces grises. If y a aussi beaucoup de 
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cigognes, et de grandes grues qui se tiennent au 
bord du fleuve par Iongues files alignées comme 
des régiments. Elles s’envolent en battant des ailes 
quand elles apergoivent la cange. 

Ici, du reste, en Nubie, cela change; il y a peu 
d’antmaux. Cela devient plus vide. Le Nil se res- 
serre entre des rochers; [ui qui était st large est 
maintenant resserré, par places, entre des mon- 
tagnes de pierre; il a lair de ne pas remuer et se 
tient plat, scintillant au soleil. 

Avant-hier nous avons passé les cataractes ou, 

pour mieux dire, les cataractes de la premiere 
cataracte, car c’est tout un pays. Des négres nus 
traversent le fleuve sur des troncs de palmier, en 
ramant avec les deux mains. IIs disparaissent dans 
les tourbillons d’écume plus rapidement qu’un 
‘flocon de lame notre jeté dans un courant de 
moulin. Puts le bout de leur trone d’arbre (sur 
lequel ils sont couchés) se cabre comme un cheval. 
On Ies revoit, ils arrrvent 4 nous et montent & 
bord; Peau rutsselle sur Ieurs corps lisses comme 
sur les statues de bronze des fontaines. 

La description de Ja manitre dont on passe les 

cataractes est trop longue. Sache qu'un coup de 
gouvernail 4 faux casserait le bateau net sur les 
rochers. Nous avions environ cent cinquante 
hommes pour haler notre bateau. Tout cela tire 
ensemble sur un long cable et gueule d’accord, 
en poussant de grands cris. 

Nous sommes arrétés dans ce moment faute de 
vent. Les mouches me piquent la figure; le jeune 
Du Camp est parti faire une épreuve. II réussit 


assez bien; nous aurons, je crois, un album assez 
gentil. 
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Je ne tai pas encore, suivant la promesse que 
je tavais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le 
Nil a peu de cailloux. Mais j'ai pris du sable. Nous 
ne désespérons pas, quoique cela soit difficile, 
d’exporter (expression commerciale ) quelque 
momie. 

Ecris-mor donc d’archi-longues Ietires, envoie- 
mot tout ce que tu voudras, pourvu qu'll y en ait 
beaucoup. 

Dans un an a cette époque-ct je serai de retour. 
Nous reprendrons nos bons dimanches de Croisset. 
Voila bientét cing mois que je suis parti. Ah! je 
pense & tor souvent, pauvre vieux. Adieu, je te 
serre 4 deux bras, y compris tous tes cahiers. 


P. §. — Si tu veux savoir l’état de nos boules, 
nous somines couleur de pipe culottée. Nous en- 
graissons, la barbe nous pousse. Sassetti est habillé 
a Egyptienne. Maxime, [autre jour, m’a chanté 
du Béranger pendant deux heures et nous avons 
passé la soirée jusqu’é minuit 4 maudire ce dréle. 
Hein! comme la chanson des «Gueux» est peu 
faite pour les socialistes et doit les satisfaire mé- 
diocrement! 


253. A SA MERE. 
Ipsamboul, 24 mars 1850. Dimanche des Rameaux. 


Si cette lettre t'arrive, pauvre vieille, elle sera 
probablement encore mieux recue que les autres , 
car il est probable que les derniers courriers ne 
ten ont pas apporté. Tu recevras celle-ci de 
Wadi-Halfa, c’est-A-dire du point Ie plus élor- 
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gné de tout notre voyage. Avec des detours plus 
ou moins longs, nous nallons plus faire main- 
tenant que nous rapprocher msensiblement. Sais-tu 
que nous sommes 4 prés de 1,400 licues de dis- 
tance? Comme ¢a doit te paraitre fom, pauvre 
vieille, et comme cette carte d’Egypte te semble 
longue! n’est-ce pas ? Quant & mor, ce nest que 
ar une réflexion assez longue que je peux cal- 
culer Ia distance qui nous sépare; il me semble 
toujours que tu es prés de mor, que nous ne 
sommes pas loin et que, si je voulais, je ne serais 
pas longtemps 4 te voir. Voila pres de deux mois, 
sept semaines, que je n’at eu de tes nouvelles. 
J'ai encore une quinzaine 4 attendre avant d’étre 
revenu 4 la premiére cataracte, ol jespere en 
trouver. Et encore c'est bien chanceux! Va, pauvre 
viellle, ceux qui restent ne sont pas les seuls a 
avoir de 'inquiétude. J’éprouve parfois des appé- 
tits de te voir qui me salisissent tout 4 coup comme 
des crampes de tendresse; puis le voyage, la dis- 
traction de la mmute présente fait passer cela. 
Mais c'est Ie soir, avant de m’endormir, que je te 
donne une bonne pens¢e et tous les matins, quand 
je me reveille, tu es le premier objet qui me 
vienne a l’esprit. Mais dis, je suis bien str que tu 
ne dépenses pas & mot. Je te vois toujours appuyée 
sur fe coude, le menton dans ta main, révant avec 
ton bon air triste. Songe donc, pauvre mere, que 
5 est le tiers de 15. lu me reverras au mois de 
février prochain. C'est encore ’été et Thiver 
passer, 
Si nous n’avions pas eu du vent défavorable, 
ou plutét une absence de vent aussi complete, 
nous serions deja de retour & Assouan (premiére 
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cataracte). Mais nous avons mis quinze jours 4 
faire 60 lieues. II y a des journées oti nous n’avons 
pas fait une demt-lieue. Ce matin Ie vent reprend, 
nous allons un peu, et nous espérons ne pas tar- 
der 4 arriver 4 Wadi-Halfa, d’ou nous allons re- 
descendre piano, examinant tout & notre aise. 
Depuis que nous sommes partis du Caire, en 
effet, nous n’avons guére quitté Ia cange. Mainte- 
nant nous allons faire des stations pour examiner 
ces vieilles bougresses de ruines. La chaleur com- 
mence a taper; il faisart hier au soir 34 degrés 
a 8 heures du soir, et toute la journée le soleil 
avait été caché par les nuages. Au soleil, dans Ia 
journée davant-hier, nous avons eu 45 degrés 
centigrades. Nous avons été obligés de renoncer 
4 notre amour désordonné de marcher pieds nus. 
Méme & iravers de fortes chaussures, Ia chaleur 
du sol se fait sentir vigoureusement, comme si 
Pon marchait sur des plaques de cheminée tiédies. 
Ensomme, sous le soleil de Nubie, on est comme 
sous un vaste four de campagne. Mais une chose 
étrange, c'est que nous n’en sommes nullement 
génés. Dans ces climats-ci la chaleur se supporte 
beaucoup mieux que le froid qui, quelque mince 
qu'il soit (relatrvement), géne beaucoup. Dans ce 
moment Je suis sans pantalon et sans habit, n’ayant 

our tout vétement que mon calegon et une grande 
chemise blanche par-dessus. 

Nous avons passé les cataractes sans encombre. 
Au reste, par exces de prudence, nous avons mis 
pied & terre. C'est une des choses les plus cu- 
rieuses et les plus belles que nous ayons encore 
vues. Je tai parlé, dans ma dernitre lettre, de 
gens d’Assouan et dEléphantine qur traversent le 
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Nil assis sur des joncs. Un peu plus loin, aux 
cataractes, ils sont montés, tout nus, sur des 
troncs de palmiers; il est amusant de les voir se 
lancer dans Ies tourbillons d’écume, disparaitre 
et revenir sur l'eau; Ie courant les entraine entre 
les rochers comme un fétu de paille, d'une ma- 
niére rapide et effrayante ; leurs dos noirs ruissellent 
d’eau, leurs dents blanches sourient. ‘Tout cela est 
dune élégance de sauvage qui charme profonde- 
ment. 

Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux 
de marchands d’esclaves charges de négresses. 
Elles venaient du Darfour, du pays des Gallas, 
de l'intérieur de l'Afrique, femmes volées pour la 
plupart. Elles étaient empilées dans fes canges, 
qui en regorgeaient comme des charrettes de foin 
chez nous. Pour costumes elles portaient des amu- 
lettes et de petits calecons de cuir. Nous en avons 
acheté (pas des femmes) mais des pagnes (leur 
calecon ). C’est si peu beurré de crasse et de 
graisse de mouton que ¢a en empoisonne notre 
divan. Nous avons marchandé des plumes d’au- 
truche et une petite fille d Abyssinie, afin de 
rester plus longtemps a bord et de jouir de ce 
spectacle qui avait son chic. Quelques-unes, sur 
des pierres, broyaient de la farine, et leurs Ion- 
pee chevelures tombatent par-dessus elles comme 
a longue crinitre d’un cheval qui broute & terre. 
Les enfants 4 la mamelle pleuraient. On faisait Ia 
cuisine. Les unes, avec des dents de porc-epic, 
arrangeaient les chevelures de Jeurs compagnes. 
C était fort triste et singulier. Dans chacun de ces 
bateaux-Ia, il Pyia toujours quelques vieilles né- 
gresses qui font et refont ce voyage pour encou- 
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rager les nouvelles venues, faire quelles ne se 
découragent pas trop et ne se rendent pas ma- 
lades & force d’étre trop tristes. Sais-tu, pauvre 
chérie, que nous sommes 4 un mois de distance 
du pays des singes et des éléphants? Mais 1 faut 
se limiter et songer que le fond du sac n’est pas 
inépuisable. 


254. A LA MEME. 


Phile, 15 avril 1850. 


Nous voila de retour de Ia Nubie, comme 
nous sommes partis, en bon état, si l’on peut dire 
ainsi quand il y a deux grands mois que T’on n’a 
regu des nouvelles de tout ce que l’on a de plus 
cher au monde. Hier soir nous sommes arrivés 2 
Phil, 4 la nuit tombante. Je suis aussit6t parti 
4 Ane avec Joseph pour Assouan (a une lieue dict), 
dans l’espérance d’avoir un paquet de lettres : 
rien! J’imagine que tu as manqué un courrier et 
que tous les autres sont 4 Ia chancellerie du Caire, 
ou je viens d’écrire immédiatement pour qu’on 
me les envoie 4 Keneh; autrement je naurais de 
lettres de toi qu’a notre retour au Carre, a fa fin 
de mai. Ca fera (ou ga ferait) prés de quatre mois 
sans savoir ce que tu es devenue. 

Le ciel était bien beau hier au soir, Ies étoiles 
brillarent, [es Arabes chantaient sur leurs droma- 
daires. C’était une vraie nuit d’Orient ot Ie ciel 
bleu disparaissait sous Ia profusion des astres. 
Mais j’avais Je cceur bien triste, ma pauvre m¢re 
tant aimée. Ecris-moi donc plutdt deux fois, plu- 
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tot cent fois qu'une, par tous les couriers. Une 
lettre se perd si vite. Max en a eu deja plusieurs 
disparues. Si je savais au moins que les miennes te 
parviennent, je ne me plaindrais pas. Mais c’est la 
ma plus grande angoisse. Quand je me figure tor 
tourmentée, cela me désole. Peut-étre es-tu ma- 
lade, pauvre vieille. Tu pleures peut-étre en ce mo- 
ment, tournant tes pauvres beaux yeux que j aime 
sur cette carte, qui ne te représente qu'un espace 
vide ot ton fils est perdu. Oh non, va, je revien- 
drai; tu ne peux pas étre malade, car un fort 
désir fait vivre. Voila bientét six mois que je suis 
parti; dans six mois je ne serai pas loin du retour ; 
ce sera probablement vers janvier ou février pro- 
chain. 

Hier soir, chez l’effendi ou j'ai été es chercher, 
il y avait des lettres pour Maxime; il y en avait 
pour Sassetti méme, qui n’en recoit jamais. Mais 
de tor, rien, nt d’Achille qui devrait pourtant me 
donner un peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet, 
ni du pére Parain, qui devrait bien quelquefois 
se lever dés le matin pour m’écrire de n’importe 
quelle orthographe : «Ta mére se porte bien ». 
Voila tout ce que je demande, il me semble que 
ce n'est guere. Est-ce qu’on ne pense plus & moi? 
Serait-il vrat, le proverbe : les absents ont tort? 

Quanta te parler de notre voyage, ce sera pour 
une autre fois. Je suis pressé; nous allons des- 
cendre la cataracte, nous démenageons les ba- 
gages et nous-mémes. Le bateau va s’en aller de 
son cote et nous a pied du notre. Et puis, je suis 
trop en colére pour avoir le loisir de me recueillir. 
Nos santeés sont florissantes, si ce n’est Sassettt, 
que le climat fatigue un peu. Je ne sais pas com- 
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ment Maxime ne se fait pas crever avec la rage 
photographique qu'il déploie; du reste il réussit 
parfattement. Quant 4 moi, qui ne fais que con- 
templer Ia nature, fumer des chibouks et me 
ees au soleil, j'engraisse. Mais je: deviens 

ien laid. Mon nez rougit, et il m’y pousse des 
poils comme 4 celur du capitaine Barbet. 

Adieu, pauvre tant adorée; je tembrasse et te 
surembrasse. 


255. ALA MEME. 


[22 avril 1850. | 


Nous sommes en plein été. A 6 heures du ma- 
tin, nous avons réguliérement vingt degrés Réau- 
mur 4!’ombre; dans la journée c’est trente environ. 
La moisson est faite depuis longtemps et avant- 
hier nous avons mangé une pasteque. Ou es-tu, 
toi, pauvre vieille? est-ce 4 Croisset? & Nogent? 
a Paris? Et ce voyage d’Angleterre? Envoie-mot 
les plus longues Iettres possible; parle-mor de tor, 
de ta vie, de tout ce qui se passe. Comme Ia pe- 
tite Liline sera gentille I’hiver prochain! Fait-elle 
bien des progrés dans la lecture ? 

C'est une bien bonne vie que celle que nous 
menons. Voila le voyage de Nubie fini. La con- 
clusion de celui d’Egypte approche aussi. Nous 
quitterons notre pauvre cange avec peine. Main- 
nant nous redescendons Ientement 4 l’aviron ce 
grand fleuve que nous avons monté avec nos deux 
voiles blanches. Nous nous arrétons devant toutes 
les ruines. On amarre le bateau, nous descendons 


186 CORRESPONDANCE 


’ terre. Toujours c'est quelque temple enfout 
dans les sables jusqu aux épaules et quon voit 
en partie, comme un vieux squelette déterré. Des 
dieux 2 téte de crocodile et dibis sont peints 
sur Ia muraille blanchie par les fientes des olseaux 
de proie qui nichent entre Iles intervalles des 
pierres. Nous nous promenons entre les colonnes. 
Avec nos batons de palmier et nos songeries, 
nous remuons toute cette poussiére. Nous regar- 
dons & travers les bréches des temples Ie ciel qui 
casseptte de bleu. Le Nil coulant & plems bords 
serpente au milfeu du désert, ayant une frange de 
verdure 4 chaque rive. C’est toute I'Egypte. Sou- 
vent if y a autour de nous un troupeau de mou- 
tons noirs qui broute, quelque petit garcon nu, 
leste comme un singe, avec des yeux de chat, 
des dents d'ivoire, un anneau d’argent dans 
Poreille droite et de grandes marques de feu sur 
les.joues, tatouage fait avec un couteau rougi. 
D’autres fois, ce sont de pauvres femmes arabes, 
couvertes de guenilles et de colliers, qui viennent 
vendre des poulets 4 Joseph, ou qui ramassent 
avec leurs mains des crottes de biques pour en- 
graisser leur maigre champ. Une chose merveil- 
leuse, c'est la Jumiére; elle fait briller tout. Dans 
les villes, cela nous éblouit toujours, comme fe- 
rait le papillotage de couleurs d’un immense bal 
costume. Des vétements blancs, jaunes ou azur se 
détachent, dans l'atmosphére transparente, avec 
des crudités de ton 3 faire pamer tous les peintres. 
Pour mot, je révasse de cette vieille littérature, 
je tiche d’empoigner tout ga. Je voudrais bien 
Imaginer quelque chose, mais je ne sais quoi. 
II me semble que je deviens béte comme un pot. 
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Nous lisons dans les temples les noms des 
voyageurs; cela nous parait bien gréle et bien 
vain. Nous n’avons mis les ndtres nulle part. II y 
en aqui ont diéi demander trois jours a étre grayés, 
tant cest profondément entaillé dans Ia pierre. 
Quelques-uns se retrouvent partout avec une 
constance de bétise sublime. I! y a un nommé 
Vidua, surtout, qui ne nous quitte pas. Avant-hier, 
4 Ombos, Max a découvert celui de ce pauvre 
Darcet. Les lettres sont 14 & se ronger au grand air, 
pendant que son corps se pourrit la-bas, dans une 
troisieme partie du monde. C’est sans doute ce 
pauvre nom, a demi effacé déja, qui survivra de lui 
le plus Jongtemps. II est venu lécrire en Egypte, 
il a vécu a Paris, et il a été mourir en Amérique. 
Quelles réflexions philosophiques, comme dirait 
Fellacher‘)! 

Toutes les fois que nous arrivons devant des 
statues, dans un temple, Max fait devant elles le 
salut arabe en portant fa main 4 son front, et s'in- 
formant de leur santé. Ca ne varie pas. Sassetti a 
depuis quelque temps une rage de chasse que 
rien n’arréte. II est vétu 4 ’Egyptienne, ce qui [ur 
donne un air mastoc assez risible. C’est un garcon 
de trés bon cceur et qui nous est fort dévoue. 
II posstde beaucoup de talents utiles. Maintenant il 
est cordonnier et raccommode nos chaussures avec 
du fil de fouet ciré. Nos hardes s’usent. Le chic 
commence. Je donnerais je ne sais quoi pour que 
tu puisses connaftre ce brave Joseph. Crest une 
des balles les plus curieuses qu'il soit possible de 
_ voir. II se livre toujours a Ia confection des douces 
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(plats sucrés) et des bé- fils-tecks ( beafsteaks). 
Nous avons eu une fiére chance de tomber sur un 
pareil drogman. II est trés expérimenté et de bon 
entendement. 

Nous avons 2 bord un vieux matelot qu’on ap- 
pelle Fergalli et qui me rappelle ce bon Pitchef™. 
Plus on Inui fait de farces, donne de calottes, coups 
de poings, etc., et plus il est satisfait. Quelquefors 
méme on le jette a l'eau; alors on rit beaucoup. 
Les plaisanteries sont toujours de le tuer, de l’écor- 
cher vif, de Ie mettre & la broche. Comme il est 
chauve, on lui retire son bonnet et on lui donne de 
grandes calottes sur Ia téte. Quelquefois les mate- 
Tots font mine d’aller le féliciter sur sa nomination 
de pacha, et on lui donne un charivari qui consiste 
4 faire avec Ia main et Ia bouche des pets factices ; 
on Ile rase avec un couteau ; on le déshabille pour 
qu'il danse. If y a quelques jours, on I’a habillé 
en femme avec un voile sur la figure et un mor- 
ceau de toile 4 voile pour robe. Cdait la mariée, 
on faisait Ia noce. Cela pouvait passer pour un de 
ces spectacles « ot un pere de familie n’aurait pas 
été bien aise de mener sa jeune personne ». Aprés 
quot, ces bons Arabes se sont mis 4 faire leur 
priere avec des prosternations, des Allah et des 
Mohammed, comme Iles plus braves gens du 
monde. II n’y a rien de plus gai que ces hommes, 
ou pour mieux dire de plus enfant; un rien les 
abat, comme peu de chose les amuse. 

Les messieurs de Ia haute classe ne détestent 
pas le liquide. Les gouverneurs des petites villes 
ou nous passons viennent nous faire des visites 
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a bord, dans lespérance dattraper une bouteille 
d’eau-de-vie. La canaillerie de ces drdles se re- 
hausse de tous les respects dont on les entoure. 
A Wadi-Halfa nous avons fait Ia connaissance du 
gouverneur dIbrim, chargé de recueillir Pimpdt 
dans toute la province. Ce n’est pas une mince 
besogne. Cela s’exécute 4 grand renfort de coups 
de baton, et arrestations, et enchafnements. Nous 
sommes descendus avec lui, cdte a céte, pendant 
trois jours. Un villageots n’avait pas voulu payer; 
le scheik Ta enchainé et enlevé dans sa cange. 
Quand elle a passé prés de nous, nous avons vu 
ce pauvre vieux couché au fond du bateau, téte 
nue sous le solei! et dtiment cadenassé; sur Ia rive, 
des hommes et des femmes suivaient en criant. 
Ca n’émoussait nullement notre brave Turc, qui 
a jugé cependant prudent, pendant deux jours, 
e€ ne pas nous quitter de vue, espérant que, si par 
hasard on I’attaquait, nous avions de trés jolts fusils 
qui portent fort loin. II venait, tout en descendant 
Ie Nil comme nous, nous faire des visites. Une 
fois, il nous a amené un petit mouton en cadeau, 
ce qui nous a été sensiblement agréable, car de- 
puis six semaines nous n’avions mange que du 
poulet et de Ja tourterelle. Nous avons eu avec ce 
brave homme des conversations sur sa spécialite, 
cest-4-dire qu'il nous a donné beaucoup de deé- 
tails sur Ia maniére de faire mourir un homme 4 
coups de baton, en un nombre de coups déter- 
minés. IIs vous exposent tout cela trés gentiment, 
en riant, comme on cause spectacles, et l’exécutent 
trés placidement, comme on fume sa pipe. 
Pour te donner une idée de tout ce que Je vols, 
va 4 Ia bibliothtque de Rouen et demande a voir 
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le grand ouvrage dEgypte, le volume de planches 
d’antiquités. M. Pottier (ou Tami Lebreton) se 
fera un plaisir de te montrer ¢a. Au reste, cet ou- 
vrage n est pas rare, quelque particulier I’a peut- 
etre. ’ 

Voila, il me semble, une longue lettre, pauvre 
chére vieille. Qu’elle tarrive vite, qu'elle te re- 
monte, qu'elle te fasse du bien, comme un bon 
vent frais, ranimant. Adieux, je tenvore toute ma 
tendresse. 

y 


256. A SA MERE. 


Thébes, amarrés au rivage de Lougsor, 3 mat 1850. 


II est quatre heures et demie du matin. Je me 
leve 4 Ja hate, pauvre chére mere, pour tenvoyer 
ce mot 4 Keneh, 4 l’'agent frangats qui le fera passer 
au Carre. Je fais partir un exprés 2 cheval pour le 
porter et me rapporter des lettres de tor, s'il y ena. 
Serai-je plus heureux 4 Keneh qu’a Assouan? 
Dieu le veuille! 

Nous sommes arrivés hier au soir & Thebes, a 
neuf heures. Nous nous sommes promenés dans 
Lougsor au clair de lune. Elle se levait derritre 
les enfilades des colonnes, éclatrant de grandes 
ruines. Ah! comme le ciel est beau ici, pauvre 
vieille, quelles étoiles, quelle nuit! Nous n’avons 
encore rien vu de Thebes, mais ce doit étre ma- 
gnifique! Nous allons y rester une quinzaine, 
jimagine, car c’est immense, et comme nous vou- 
lons bien voir et ne pas nous échigner, nous pren- 
drons notre temps. Par ce systeme, aucun de nous 
na été encore fatigué. Je vois que nous ne serons 
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pas a Jérusalem avant Ie 17 ou Ie 1 Juillet, proba- 
blement, et a Constantinople avant octobre ou 
novembre; au reste il est impossible d’avance de 
rien indiquer de précis. Ce quil y a de certain, 
cest que [’hiver prochain, en janvier ou février, 
tu verras ton pauvre fieu. Prends donc patience, 
ease mere ; le temps passe, nous voila 4 moitié. 
a seconde moitié passera plus vite que Ia pre- 
miére. Comme nous causerons dans nos fauteuils, 
au coin du feu! Depuis ma derniére lettre d’Esneh, 
partie le 26 avril, je n’ai rien de nouveau 4 te dire, 
si ce n’est que jai tous les doigts noircis de nitrate 
d'argent, pour avoir aidé mon associé, hier, a 
Herment"), dans ses travaux photographiques. II 
s'est développé en lur une rage de natation qui 
aurait pu devenir désastreuse, si on n/avait fini 
par Ie prier de cesser. II se jetait dans fe Nil, en 
plemne eau, sans faire attention qu'il y a beaucoup 
de crocodiles ; cependant, sur nos remontrances, 
il a cessé. C’est un bien bon bougre! Nos santés 
continuent 4 étre superbes et nos mines res- 
semblent de plus en plus a des pipes extra- 
culottées |! 
Adieu, pauvre chérie; je n’at plus que le temps 
de t'embrasser de tout mon cceur. A tol. 


{ 
257. ALA MEME. 
Entre Kaft et Keneh, 16 mat 1850. 


Nous avons quitté (enfin et hélas!) Theébes 
hier matin. II ya de quoi y rester longtemps et 
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dans un perpétuel ébahissement. C'est de beau- 
coup ce quil ya de plus beau en Egypte et peut- 
étre ce que nous verrons de plus crane dans tout 
notre voyage. Ce solr, nous arriverons a Keneh 
probablement. Si je n’y al pas de lettres, je nal 
plus d’espoir d’en avoir quau Caire. Enfin, Dieu 
bénisse Ia poste et les chanceliers! Si je savais au 
moins que tu as regu toutes les miennes! Je mets 
dans mes envois le plus de régularité possible ; je 
fais partir des expres a cheval quand je n/ar pas 
doccasion. Avec tout cela, jat bien peur que tu 
ne passes souvent plusieurs courriers sans avoir 
de mes nouyelles. Mais tranquillise-tor, bonne 
mere, je vais et nous allons tous bien. En fait 
d'inconvénients de voyage, croiras-tu que je viens 
de passer quatre jours sans fumer! faute de tabac. 
Le tabac des paysans arabes me semblant exé- 
crable, je soupire apres Ie caporal. 

Je viens tout & l’heure de rater une grande cr- 
gogne qui se promenait tranquillement sur la rive. 
Ma balle a été A cinquante pas plus loin faire des 
ricochets sur Ie sable, et la cigogne tranquillement 
est remontée dans [’arr, laissant pendre ses pattes 
et donnant de grands coups d’ailes. 

Nous venons, pauvre vieille, de passer 4 Thebes 
quinze bien bons jours. C’est beau! ce devait étre 
au moins une ville aussi grande que Paris. If faut 
trois jours rien que pour voir, sans s’arréter, les 
rumes qui en demeurent encore, quoique tout soit 
ravage et aux trois quarts enfour. C’est une plaine 
entre deux chaines de montagnes, traverse¢e par 
le Nil, parsemce d’obélisques, de colonnades, de 
frontispices, de colosses. Je n’oublierat jamais la 
premiere impression que m’a faite Ie palais de 
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Karnac. €a m’a semblé une demeure de géants, 
ou l’on devait servir dans des plats d’or des hommes 
entiers 4 la brochette, comme des alouettes. Nous 
avons passe la trors yours, Maxime photographiant 
et mor estampant, ou pour mieux dire faisant 
estamper. J’avais parmi mes ouvriers un guide qui 
parlait un peu anglais; nous nous entendions & 
moitié dans un charabia composé d’anglais, d’ita- 
lien et d’arabe : 

— Allah! allah! allons! go on! go on! S. n. 
de D. 

— Si, signor, st, signor, é questo bene? 

— T'ls not very bad, but your paper is not 
clean. 

— Taieb, taieb. 

Et ainsi de suite. Nous vivions, c’est-d-dire nos 
affaires étarent dans une petite chambre qui avait 
pour plafond de grandes dalles pemtes en bleu 
de ciel, et vous voyions devant nous, sur la mu- 
raille, des reines avec de grandes coiffures, qui 
tenaient des rois par Ia taille. La nuit, je dormais 
dehors sur une grande pierre (recouverte de mon 
matelas), couché sur le dos, le nez tourné aux 
étoiles, au bruit des tarentules et 4 l’aborement 
des chacals, qui alternait avec celui des chiens des 
villages voisins. Puts nous avons passé sur la rive 
gauche du Nil. Apres avoir, pendant deux jours, 
logé 4 Louqsor méme, dans le palais de France 
(maison donnée par Méhémet-Alr, lors de I'expé- 
dition de Louqsor pour [obélisque), nous avons 
été camper au pied du fameux colosse. II n’a pas 
chanté au lever du soleil, mais le gredin m’a en- 
voyé la nuit une gréle de moustiques qui m’ont 
dévoré les jambes, et m’ont empéché de dormir; 
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dautant plus que Ie vent quill faisart secouait la 
tente avec furie. Le jour suivant, nous avons 
couché au Rhamesséion (tombeau d’Osymandias), 
et celui d’apres a Biban-el-Moulouk, ou autrement 
Vallée des Rois. C’est une merveille. Figure-tot 
une vallée entiére, coupée dans une montagne ou 
il n’y a pas plus de végétation que sur une table 
de marbre et, des deux cdtés, des carriéres; ce sont 
autant de tombeaux. On descend dans chacun par 
une série d’escaliers, les uns au bout des autres, 
et quin’en finissent plus. Puls on entre dans deux 
grandes salles, peintes de haut en bas et au plafond. 
On y voyage, le mot est littéral. Figure-tor les 
grottes de Caumont, dont les murs seralent poncés 
et couverts de peintures d’or, d’azur, ete. Ce sont 
des représentations fantastiques ou symboliques, 
des serpents a plusieurs tétes qui marchent sur des 
pieds humains, des tétes décapitées qui naviguent, 
des singes qui trainent des navires, des rois sur 
leurs trones avec des visages verts et des attributs 
étranges. Les peintures sont fraiches comme si 
elles venaient d’étre faites et s’enlévent sous le 
pouce. Ailleurs ce sont des joueurs de harpe, des 
danseuses, des gens qui mangent [.....]; on en 
cassepéte. Tu n’en es pas quitte, va! je t'en repar- 
lerat plus dune-fois. 

Ilya, alentrée [de] Ia vallée des Rois, au-dessus 
du Rhamesséion, un vieux Grec qui fait le com- 
merce d’antiquités. II vit 14comme dans une tour, 
au milieu de la montagne, dans une maison pleme 
de momies, tout seul, et loin des humains. De 
vieilles carcasses racornies, plantées debout contre 
le mur, grimacent dans un coin de sa tour; son 
rez-de-chaussée est bourré de cercueils, et Ia 
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chambre ot il nous a regus a pour volet une 
planche peinte qui couvrait quelque citoyen du 
temps de Sésostris. I! est venu nous rendre notre 
visite un matin, comme nous étions campés. au 
pied du colosse de Memnon. II avait un turban 
blanc, une chemise de Nubien blanche et un 
parapluie en coton blanc. Ce vieux fils de Lemnos 
portait en outre a sa main gauche son chibouk et 
un baton en bors blanc tourné par lui-méme et 
terminé par une pointe en fer, pour s’aider 4 mar- 
cher sur les rochers. If avait les pieds nus dans ses 
savates et se trainait en soufflant. 

Quant 4 emporter en France des momies, ce 
serait difficile; l’exportation en est défendue main- 
tenant. Nous aurions beaucoup d’embarras pour 
les passer en contrebande au Caire et pour les 
embarquer 4 Alexandrie. €a nous demanderait 
trop de temps et d'argent. 

A Keneh nous allons faire une pointe jusqu’a 
Kosseir, pour voir la mer Rouge que nous ne 
connaitrions point sans cela, pursque le voyage 
du Sinai n’aura pas lieu. Nous en aurions pour 
vingt jours de désert (au mois de juillet ce serait 
peut-étre dur), douze jours de lazaret & Gaza, et 
3,000 francs de droit de passage au scheik de EI- 
Akabah. Ce serait absurde. Le voyage de Kosserr, 
au contraire, nous demandera quatre ou cinq jours; 
c'est une promenade. 

Hier, avant de quitter Thebes, nous avons pris 
des chevaux et nous avons été faire un grand tour 
dans Ia campagne, derriére Karnac et Lougsor. 
Au milieu de Ia journée nous nous sommes arrétés 
dans un village et nous sommes entrés dans un 
jardin. Les arbres, orangers, citronniers palmiers, 
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étaient si serrés les uns pres des autres, qu'il fallait 
se baisser pour passer dessous. La, nous nous 
sommes reposés a lombre, sur un paquet de 
branches séches de palmier. Le gamin qui nous 
suivait 4 pied a été chercher le gardien du jardin 
qui nous a apporte une grande jatte de dattes, 
avec des petits pains chauds poses sur un panier 
plat en paille de couleur tressée. Le ruisseau qui 
arrose le jardin, large d’un pied ct profond d'un 
demi-pouce, coulart devant nous, sous fa semelle 
de nos bottes, trainant des feuilles sur son courant, 
tout comme une riviere. Nous sommes restés 14 
deux grandes heures a causer. Puis nous sommes 
remontés 4 cheval et nous nous sommes dirigés 
sur Karnac. C’est avec un serrement de coeur que 
nous lui avons dit adieu. Quelle étrange chose! 
Etre ému en quittant des pierres! et quand tant 
d'autres choses nous émeuvent. 

Jat énormément pensé & Alfred & Thebes. St 
le systeme des Saint-Simoniens est vrat, il voya- 
geait peut-étre avec mot; alors ce n’était pas mot 
qui pensais 4 Jur, mais lui qui pensait en moi. Et 
je songe bien aux autres aussi, pauvre mere! Je 
ne peux admirer en silence. J’ai besoin de cris, de 
gestes, d’expansion; il faut que je gueule, que je 
brise des chaises, en un mot que jappelle les 
autres & participer 4 mon plaisir. Et quels autres 
appeler que ses plus aimés ? 

Quand je prends une feuille de papier pour 
récrire, le diable m’emporte si je sais quor met- 
tre. Puis, de sol-méme, ¢a vient, je bavarde. Je 
mamuse, les lignes sallongent. Mars quand je ne 
sais plus que dire, je jette sur elles un bon regard 
d’adieu et je leur dis dans ma pensée : allez-vous- 
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en [d-bas vite, vite, embrassez-la pour mor. Des’ 
lignes d’écriture embrasser quelqu’un! Suis - je 
béte? Allons, pas fort! 

Adieu, pauvre chérie, mille tendresses. Allons, 
remonte-tor un peu. «Tu te manges le sang »; 
«tu ne te fais pas de raison». 

17. Keneh. — Grande joie! chére mére, mon 
coeur en saute. Voila dix lettres pour moi, dont 
une du pére Parain et une de Bouilhet. Quant A 
tor, je tembrasse a tétouffer. Je vois que tu vas 
bien, que tu es raisonnable. Je ten aime mille 
fois plus pour cela. Tu te conduis bien. Comme 
tes lettres sont gentilles! Je les ai dévorées comme 
un affamé. Adieu, encore mille baisers. 


258. A EMMANUEL VASSE. 


17 mat 1850. 
A bord de notre cange, entre Kous et Keneh. 


Je ne sais, cher ami, si tu as recu un mot de 
moi daté du Caire, en réponse 4 un envoi de ta 
seigneurie, envor dont je n'a pu appreécier que 
lintention, puisqu'll est arrive a Rouen comme 
jétais déja en Egypte. Je crois ten avoir remercié 
dans ma dernitre lettre; 4 mon retour ce sera ma 
premiére occupation de te lire, sois-en sur. 

Que deviens-tu et comment supportes-tu cette 
polissonne d’existence? Que dit-on 4 Paris? Quant 
4 nous, nous n’avons pas regu de nouvelles d’Eu- 
rope depuis Ia fin de janvier dernier. Voila en effet 
quatre grands mols que nous vivons sur le Nil, ne 
voyant que ruines, crocodiles et fellahs. Ce n’est 
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pas le moyen d’étre fort en politique ni de se tenir 
au courant du mouvement social. Au reste, si 
tout en France est dans Ile méme état qu’a mon 
départ, si le bourgeots y est toujours aussi féro- 
cement inepte et Popinion publique ausst lache, 
en un mot si la pot-bouille générale y exhale une 
odeur de graillon aussi sale, je ne regrette rien. 
Au contraire, que tout cela s' arrange pour le mieux 
ou pour Ie pis, je ne demande rien du gateau ae 
néral, m’écartant de Ia foule pour n’avoir pas les 
coudes foulés. 

Pour Ie moment nous revenons de Ia Nubie, 
du désert d’ Abou-Coulome et de Korosko; demain 
ou apres-demain nous partons pour Kosseir, sur 
les bords de Ia mer Rouge, et dans trois semaines 
nous ferons une excursion a Ia grande oasis indé- 
pendante de Thebes. 

Tu vors que nous nous foutons complétement 
de tout ce qui se passe et que nous vivons comme ° 
de grands égoistes, aspirant & plemms poumons le 
bon air chaud des tropiques, contemplant le ciel 
bleu, les palmiers et les chameaux, buvant du 
lait de buffle, fumant dans de longues pipes et 
dormant Ie nez aux étoiles. Je crois du reste que 
jusqu’a présent peu de voyages en Egypte (jen 
excepte les voyages des savants) ont été aussi 
complets que le notre. On met ordinairement trois 
mois & voir ce pays; nous en aurons mis huit. 
Nous avons relevé, dessiné, mesuré tous les 
temples de Ia Nubie et du Said (quant au Delta, 
linondation nous empéchera de le connaftre aussi 
bien). Nous avons fait également une excursion 


dont peu de voyageurs se donnent la fatigue, 
celle du lac Mceris et du Fayoum. 
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Nous ne serons pas de retour au Caire avant la 
fin du mois prochain; nous nous embarquerons 
4 Alexandrie pour Beyrouth ot je compte bien, 
mon cher Monsieur, avoir une lettre de toi. De 
Beyrouth nous nous mettrons en selle pour visiter 
toute Ia Palestine et la Syrie; notre intention est 
de faire ensuite le voyage des iles Chypre, Candie 
et Rhodes. 

Comme tu t’es occupé pendant de longues an- 
nées de Candie, envore-moi [4-dessus Ie plus de 
questions que tu pourras. Je m’informerai et verrai 
par moi-méme tout ce que tu me diras; Je te pro- 
mets la bonne volonteé fa plus sincére. Expédie-moi 
donc par le courrier le plus prochain (4 Beyrouth ) 
une masse de notes, tant pour mon instruction 
personnelle que pour te servir d’éclaircissement 
a mille solutions qui sans doute te tourmentent. 
Si tu as quelque lettre 4 faire remettre ou n’im- 
porte quelle commission, tu sais, cher et viel 
ami, que je suis tout & tor. Ma mere a di écrire 
a M™* Vasse que nous irions 4 Larnaka; ainsi je ne 
te demande rien pour ta sceur de ce cote. Je crois 
du reste que tu nes pas avec elle en correspon- 
dance bien suivie. Tu peux t'appliquer ce mot 
connu : il n’y a pas de ressemblance entre mot, 
ma famille et une botte d’asperges; nous ne 
sommes pas tous trés unis. Le principal, quant & 
Ia famille, c’est de n’en étre pas embété. Or tu as 
su, par ton travail et une patience héroique, te 
faire une position qui ten rend indépendant. Dis- 
moi si elle s'améliore, si tu montes en grade, c’est- 
a-dire si 'argentaugmente 4 mesure que Ia besogne 
diminue. Tu sais que tout ce qui t'mtéresse m’int€- 
resse. Voila longtemps que nous portions ensemble 
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ce vénérable habit de college et que nous man- 
gions les fromages de Neufchatel du pere Degouay. 
Comme c’est vieux! comme il a coulé de [eau 
sous le pont depuis! comme jai déja usé de bottes 
etregardé briler de chandelles! Qu’est-ce que sont 
devenus tous ceux qui étaient avec nous?... éta- 
blis, dispersés, crevés, oubliés, mariés, cocus, 
députeés, etc., etc. Tout cela est drole. Et «le 
Garcon»? y penses-tu quelquefois? 

Adieu, cher vieux camarade, le ciel te trenne 
en joie; je tembrasse. 


A tol. 


Aurais-tu Ia bonté d’envoyer 4 Croisset un 
simple mot 4 ma mére, lui disant que tu as recu 
de mes nouvelles et que je me porte bien? Tu me 
rendras service. 


259. A LOUIS BOUILHET. 


Entre Girgeh" et Stout. [ 4 juin 1850. | 


Et dabord, mon cher Monsieur, permettez-moi 
de vous adresser ’hommage de mon admiration 
frénétique pour le morceau que tu m’as envoyé 
sur Don Dick d’Arrah. C'est taillé! voila du style! 
Sérieusement, c’est fort beau. Je viens de le relire 
encore une fois et d’en rire comme trois cercueils 
ouverts. If y ala des reprises et des mouvements 
de maitre tout 4 fait crines. Ce vieux Richard! ca 
ma donné une envie de boire de sa biére, que la 
langue m’en péle. Je vois le sable qui parséme le 
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sol de [’établissement, je lentends qui craque sous 
les bottes. La salle doit tre au rez-de-chaussée, 
basse, humide, sentir Ie moisi et avoir peu de 
lumiére. Homme cruel, tu ne m’as pas dit ot se 
fonde I’établissement. Ce doit tre dans Ie «bas» 
de Ia ville, rue Nationale ou rue de Ia Savonnerie 
plutét, 4 moms que ce ne soit 4 Saint-Sever, ce 
qui serait sublime. Out, en voila encore un qui 
sétablit, un qui est fixé! Et nous, nous sommes 
bien fom d’étre établis ni fixés, méme A quelque 
chose. Quant 4 moi, jy renonce. J’at beaucoup 
réfléchi 4 tout cela depuis que nous nous sommes 
quittés, pauvre vieux. Assis sur le devant de ma 
cange, en regardant I’eau couler, je rumine ma 
vie pass¢e avec des intensités profondes. II me 
revient beaucoup de choses oubliées, comme de 
vieux airs de nourrice dont il vous survient des 
bribes. Est-ce que je touche 4 une période nou- 
velle? ou a une décadence complete ? Et, du passe, 
je vais révassant a I’avenir, et 1a je n’y vots rien, 
rien. Je suis sans plan, sans idée, sans projet et, 
ce qu'il y ade pire, sans ambition. Quelque chose, 
Péternel «a quoi bon? » répond a tout et clét de 
sa barriére d’atrain chaque avenue que je mouvre 
dans la campagne des hypothéses. On ne devient 
pas gal en voyage. Je ne sais sit la vue des ruines 
inspire de grandes pensées. Mais je me demande 
dou vient le dégodit profond que jai maintenant, 
a Pidée de me remuer pour faire parler de moi. 
Je ne me sens pas Ia force phystque de publier, 
d’aller chez limprimeur, de choisir Ie papier, de 
corriger les épreuves, etc. Et qu’est-ce que cela, 
comparativement au reste? Autant travailler pour 
soi seul. On fait comme on veut et d’apres ses 
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propres idées. On s'admire, on se fait plaisir a sol- 
méme; n’est-ce pas Ie principal? Et puis, le public 
est si béte! Et puis, qui est-ce qui lit? Et que 
it-on? Et qu’admire-t-on? Ah! bonnes époques 
tranquilles, bonnes €¢poques & perruques, vous 
viviez d’aplomb sur vos hauts talons et sur vos 
cannes! Mais Ie sol tremble sous nous. Ou prendre 
notre point d’appul, en admettant méme que nous 
ayons le levier? Ce qui nous manque a tous, ce 
nest pas le style, ni cette flexibilité de T'archet et 
des doigts désignée sous le nom de talent. Nous 
avons un orchestre nombreux, une palette riche, 
des ressources variées. En fait de ruses et de ficelles, 
nous en savons beaucoup plus qu’on n’en a peut- 
étre jamais su. Non, ce qui nous manque c'est le 
principe intrinseque, c’est l’ame de la chose, Pidée 
méme du sujet. Nous prenons des notes, nous 
fatsons des voyages; misere, misere! Nous deve- 
nons savants, archéologues, historiens, médecins, 
gnaffes et gens de gout. Qu’est-ce que tout ¢a y 
fait? Mais le coeur, la verve, la seve? D’ou partir 
et ou aller? Our, quand je serai de retour, je re- 
prendrar et pour longtemps, je P'espére, ma vieille 
vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de 
ma cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai 
a vivre comme un ours, me moquant de la patrie, 
de Ia critique et de tout le monde. Ces idées ré- 
voltent le jeune Du Camp qui en a de tout oppo- 
sees, Cc est-a-dire qui a des projets tres remuants 
pour son retour et qui veut se lancer dans une 
activité démoniaque. A la fin de hiver prochain, 
nous causerons de tout cela, mon bonhomme. 

Je m’en vals te faire une confidence trés nette : 
Cc est que je ne moccupe pas plus de ma mission 
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que du roi de Prusse. Pour « remplir mon mandat» 
exactement, if edit fallu renoncer 3 mon voyage. 
Ceit été trop sot. Je fais parfois des bétises, mais 
pas de st pommées. Me vois-tu dans chaque pays 
m informant des récoltes, du produit, de Ia con- 
sommation? Combien fait-on d’huile, combien 
goinfre-t-on de pommes de terre? Et dans chaque 
port: combren de navires ? quel tonnage? combien 
en partance? combien en arrivée? dito, report 
d'autre part, etc. merde! Ah non, franchement je 
te le demande, était-ce possible? Et aprés tant de 
turpitudes (mon titre en est déja une suffisante), 
si on avait fait quelques démarches, que les amis 
se fussent remues et que le ministre edit été bon 
enfant, jaurais eu la croix! Tableau! Satisfaction 
pour Ie pére Param! Eh bien non, mille fois, je 
n’en veux pas, m/honorant tellement moi-méme 
que rien ne peut m’/honorer. 

Je pense bougrement 4 tot, va, grande canaille, 
je te vois circulant dans les rues de Rouen, les 
coudes serrés, le nez au vent, avec ta canne et le 
chapeau gris, maintenant que nous sommes en ete. 
A ce moment, mardi 4 juin, 2 h. 1/2 de l’apres- 
midi, je te vois tournant le coin de la rue Ganterie 
4 cété de Ia crosse. A propos, voila le grand mo- 
ment qui approche. Ce sera décisif et pour ny 
plus revenir; on va savoir enfin 4 quoi s’en tenir, 
le prix de discours frangais décidera tout. Je ne 
serail plus dans cette perplexite atroce qui me 
poursuit jusqu au milteu du désert, comme des 
djins. Sera-ce Pigny ? Sera-ce Defodon? Lequel? 
c’est comme la bataille d’Actium. Le sort de Phu- 
manité en dépend, peut-étre. Je comparerais 
volontiers I’un 4 Catilina et autre 4 César. A moins 
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que le premier ne devienne un Martus, et que 
dans le second ne se découvre plus tard un Sylla! 
Et qui sait! Les meilleures républiques ont été 
ébranlées par des ambitions qui, dans Porigine, 
paraissaient moins dangereuses ; une action futile 
cache souvent un motif sérieux. Alcibiade fit 
couper la queue de son chien pour détourner T'at- 
tention des Athéniens. 

Il paraft que létablissement de bacheliers va 
bien et que tu fais la répétition avec succes. Tant 
mieux; tache de gagner de l’argent et de bien 
vivre. C’est toujours ¢a. 

J’at vu Thebes, vieux; c'est bien beau. Nous y 
sommes arrivés un soir 4 g heures, par un clair 
de lune qui cassepétait sur les colonnes. Les 
chiens aboyaient, les grandes ruines blanches 
avaient |’air de fantémes et Ia lune 4 Vhorizon, 
toute ronde et rasant la terre, semblait ne pas 
bouger et se tenir 14 expres. A Karnac nous avons 
eu impression d'une vie de géants. J’ai passé une 
nuit aux preds du colosse de Memnon, dévoré de 
moustiques. Ce vieux gredin a une bonne balle, 
il est couvert d’inscriptions ; les inscriptions et les 
merdes d’oiseaux, voila les deux seules choses sur 
les ruines d’Egypte qui indiquent Ia vie. La pierre 
la plus rongée n’a pas un brin d’herbe. Ca tombe 
en poudre comme une momie, voila tout. Les 
inscriptions des voyageurs et les fientes des oiseaux 
de prore sont les deux seuls ornements de la 
ruine. Souvent, on voit un grand obélisque tout 
droit avec une longue tache blanche qui descend 
comme une draperie dans toute la longueur, plus 
large & partir du sommet et se rétrécissant vers le 
bas. Ce sont les vautours qui viennent fienter Ia 
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depuis des siécles. C’est d’un trés bel effet, et d’un 
curreux «symbolisme». La nature a dit aux mo- 
numents ¢gyptiens : Vous ne voulez pas de moi, 
la graine du lichen ne pousse point sur vous? Eh 
bien, je vous chierai sur le corps. 

Dans les hypogées de Thebes (qui sont une 
des choses Ies plus curieuses et les plus amusantes 
que l'on puisse votr) nous avons découvert des 
gaudrioles pharaoniques, ce qui prouve, Mon- 
sieur, que de tout temps on sest damné, on a 
aimé Ia fillette, comme dit notre immortel chan- 
sonnier. C’est une peinture représentant des 
hommes et des femmes & table, mangeant et bu- 
vant tout en se prenant par Ia taille et en s’embras- 
sant. I] y a la des profils d’un cochon charmant, 
des ceils de bourgeois en goguette admirables. 
Plus Ioin, nous avons vu deux fillettes avec des 
robes transparentes, Iles formes on ne peut plus 
p---, et jouant de fla guitare d'un air lascif. 
C’est b... comme une gravure lubrique, Palais- 
Royal 1816. Cela nous a fait bien rire et donne a 
songer. 

Quelque chose de bougrement magnifique, ce 
sont les tombeaux des rots. Figure-tor des car- 
riéres de Caumont, dans Jesquelles on descend 
par des escaliers successifs, tout cela peint et doré 
du haut en bas et représentant des scenes fu- 
nébres, des morts que I’on embaume, des rois 
sur leurs trdnes avec tous leurs attributs, et des 
fantaisies terribles et smguliéres, des serpents qui 
‘marchent sur des jambes humaines, des _tétes 
décapitées portées sur des dos de crocodiles, et 
puis des joueurs d’instruments de musique et des 
foréts de lotus. Nous avons vécu [a trois jours. 
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C’est trés ravagé et abime, non pas par le temps, 
mais par les voyageurs et les savants. 

Nous avons fait une chasse a Ia hyene. Ca a 
consisté & passer Ja nuit 4 la belle étoile, ou mieux 
aux belles étoiles, car je n’at jamais vu le ciel 
beau comme cette nuit-la. Mais Ia béte féroce 
s'est moquée de nous : elle n’est pas venue. En 
revanche, un jour que je me promenais a cheval 
tout seul et sans armes du cété des hypogées, 
pendant que Maxime photographiait de son cote ; 
je montais lentement et le nez baissé sur ma pot- 
trine, me laissant aller au mouvement du cheval, 
quand tout 4 coup jentends un bruit de pierres 
qui déroulent; je léve Ia téte et je vois sortant 
d'une caverne, 4 dix pas en face de mor, quelque 
chose qui monte Ia roche 4 pic, comme un ser- 
pent. C’était un gros renard; i s'arréte, s’asseoit 
sur le train de derriére et me regarde. Je prends 
mon lorgnon et nous restons ainsi 4 nous contem- 
pler réciproquement pendant trois minutes, nous 
livrant sans doute & part nous-mémes a des ré- 
flexions différentes. Comme je m’en retournais 
tranquillement, maudissant [a soctise que J’avais 
faite de n’avoir pas emporté mon fusil, voila qua 
ma gauche, d’une autre caverne (le sol en est plus 
perce en cet endroit qu'une écumoire ne lest de 
trous) débusque avec un calme impudent Ie plus 
beau chacal que I’on puisse voir. II s'est en allé 
tranquillement, & petits pas, s'arrétant de temps 
a autre pour détourner la téte et me lancer des 
ceillades méprisantes. A Karnac, nous étions 
étourdis la nuit du bruit de ces gaillards-la qui 
hurlatent comme des diables; Pun d’eux est 
venu, une nuit, voler notre beurre au milieu de 
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notre campement Quant aux crocodiles, ils sont 
plus communs sur Ie Nil que les aloses dans la 
Seine. Nous tirons dessus quelquefois, mais tou- 
jours de trop loin. Pour les tuer, il faut les 
atteindre 4 la téte et ce n’est quen s'approchant 
trés pres (mais ils ont Toreille fine et détalent 
lestement) que l’on a chance d’exterminer ces 
odieux monstres. Quelle belle idée que celle du 
monstre! L’animal méchant pour Ie plaisir d’étre 
méchant ! 

A Esneh jar revu Ruchiouk-Hanem; ¢’a été 
triste. Je Par trouvée changée. Elle avait été ma- 
lade. Le temps était lourd, il y avait des nuages. 
Sa servante d’Abyssinie jetait de [eau par terre 
pour rafraichir Ia chambre. Je l’at regardée long- 
temps, afin de bien garder son image dans ma 
téte. Quand je suis partr, nous Iui avons dit que 
nous reviendrions le lendemain et nous ne sommes 
pas revenus. Du reste, j'ai bien savouré l’amer- 
tume de tout cela; c’est le pricipal, ca m’a été 
aux entrailles. 

Jat vu Ia mer Rouge a Kosserr. G’a été un 
voyage de quatre jours pour aller et de cing pour 
revenir, 4 chameau, et par une chaleur qui, au mi- 
lieu de Ja journée, montait 4 44 degres Reaumur. 
Ca piquait et j’al souhaité parfois la biere Richard, 
car nous avions de l’eau qui, outre le godt de 
bouc que lui avarent communiqué les outres, 
sentait par elle-méme Ie soufre et le savon. Nous 
nous levions 4 3 heures du matin; nous nous 
couchions 4 g heures du sorr, vivant d’ceufs durs, 
de confitures s¢ches et de pasteques. C’était la 
vraie vie du désert. Tout le long de fa route, 
nous rencontrions de place en place des carcasses 
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de chameaux morts de fatigue. Il y a des endroits 
ot Ton trouve de grandes plaques de sable 
dallées; c’est uni et glacé comme [aire d'une 
grange : ce sont les lieux ot les chameaux Sar- 
rétent pour pisser. L’urine, a Ia longue, a fint 
par vernir le sol et légaliser comme un parquet. 
Nous avions emporté quelques viandes froides. 
Dés Ie milieu du second jour nous avons été 
obligés de fes jeter. Un gigot de mouton que 
nous avions laissé sur une pierre a, par son odeur, 
immédiatement attiré un gypatte qui s'est mis & 
voler en rond, tout autour. 

Nous rencontrions de grandes caravanes de 
pelerms qui allarent & Ia Mecque (Kosseir est Ie 
port ot ils s’embarquent pour Gedda"); de [a a 
la Mecque il n’y a plus quevtrois jours), de vieux 
Turcs avec leurs femmes portées dans des pa- 
niers, un harem tout entier qui voyageait voile 
et qui criait, quand nous sommes passés prés de 
lur, comme un bataillon de pies, un derviche avec 
une peau de [éopard sur le dos. 

Les chameaux des caravanes vont quelquefois 
les uns 4 Ia file des autres, d’autres fois tous de 
front. Alors, quand on apercoit de loin & Vho- 
rizon, en raccourci, toutes ces tétes se dandinant 
qui viennent vers vous, on dirait d’une emigration 
d’autruches qui avance Ientement, Ientement et 
se rapproche. A Kosseir nous avons vu des pele- 
rins du fond de l'Afrique, de pauvres négres qui 
sont en marche depuis un an, deux ans. I] yala 
de bien singuliers cranes. Nous avons vu aussi 
des gens de Bokhara, des Tartares en bonnet 


() Dyeddah. 
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pointu, qui faisatent la soupe & lombre d’une 
barque échouée construite en bois rouge des 
Indes. Quant aux pécheurs de perles, nous n’en 
avons vu que les pirogues. Ils se mettent deux 
Ia dedans, un qui rame et un qui plonge, et 
vont au large en mer. Quand le plongeur re- 
monte & la surface de T’eau, le sang lui sort par 
les oreilles, par les narines et par les yeux. 

J’at pris, le lendemain de mon arrivée, un bain 
de mer dans la mer Rouge. (€’a été un des plaisirs 
les plus voluptueux de ma vie; je me suis roulé 
dans les flots comme sur mille tétons liquides qui 
mauraient parcouru tout fe corps. 

Le soir Maxime, par politesse et pour fatre 
honneur a notre hdte, s'est donné une indigestion. 
Nous étions fogés dans un pavillon séparé, cou- 
chés sur des divans, en vue de Ia mer, et servis 
par un jeune eunuque negre, qui portalt avec 
chic les plateaux de tasses de café sur son bras 
gauche. Le matin du jour ou nous devions partir, 
nous avons été 4 deux lieues de 14, au vieux 
Kosseir, dont il ne reste que Ie nom et Ia place. 
Maxime indigéré s'est aussitét mis 4 ronfler sur Ie 
sable. Le cawas du consul de Gedda et son chan- 
celier qui étaient venus avec nous, ainst que Te 
fils de notre héte, se sont mis 4 chercher des 
coquilles, et je suis resté tout seul 4 regarder Ja 
mer. Jamais je n’oublierat cette matinée-la. J’en ai 
été remué comme d’une aventure. Le fond de 
Peau était plus varié de couleurs, 4 cause de 
toutes ces coquilles, coquillages, madrépores, 
coraux, etc., que ne Test au printemps une 
prairie couverte de primeveres. Quant a Ia cou- 
leur de Ia surface de ‘Ia mer, toutes [es teintes 


Il. 14 
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possibles y passaient, chatoyaient, se dégradaient 
de lune sur l'autre, se fondatent ensemble, depuis 
le chocolat jusqu’a laméthyste, depuis le Tose 
jusqu’au lapis-lazult et au vert le plus pile. C était 
inoui et, si javais été peintre, j aurais ¢te rude- 
ment embété en songeant combien la reproduc- 
tion de cette vérité (en admettant que ce fit pos- 
sible ) paraitrait fausse. Nous sommes partis de 
Kosseir Ie soir de ce jour-la, 4 4 heures, et avec 
une grande tristesse. Je me suis senti les yeux 
humides en embrassant notre hdéte et en remon- 
tant sur mon chameau. II est toujours triste de 
partir d’un [eu ow I’on sait que I’on ne reviendra 
jamais. Voila de ces mélancolies qui sont peut-étre 
une des choses les plus profitables des voyages. 

A propos du changement qui aura pu nous 
survenir pendant notre séparation, je ne crois 
pas, cher vieux, sil y en a un, quill soit 4 mon 
avantage. Tu auras gagné par la solitude et la 
concentration; yaurat perdu par Ia dissémination 
et Ia réverie. Je deviens trés vide et trés stérile. 
Je Ie sens. Cela me gagne comme une marée 
montante. Cela tient peut-étre 4 ce que le corps 
remue; je ne peux faire deux choses a Ia fois. 
J’at peut-étre laissé mon mtelligence [4-bas, avec 
mes pantalons 4 coulisse, mon divan de maroquin 
et votre société, cher Monsieur. Ov tout cela 
nous ménera-t-i1? Qu’aurons-nous fait dans dix 
ans? Pour mot, if me semble que, si je rate encore 
la premicre ceuvre que je fais, je n’ai plus qua 
me jeter 2 l'eau. Mor qui étais st hardi, je deviens 
timide a I’excés, ce qui est dans Ies arts la pire de 


toutes les choses et le plus grand signe de fai- 
blesse. 
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If y a au Caire un poete™ qui fait des tragédies 
orientales dans le godt de Marmontel mitigé de 
Ducis. I] nous a Iu une tragédie sur Abd-el-Kader 
qui est amoureux d’une Francaise et finit par se 
tuer de jalousie. II y a Ila des morceaux. Tu en 
peux juger par le sujet. Le poéte, qui est mé- 
decin, est un étre bouffi de vanité, gredin, voleur, 
assomme tout le monde de ses ceuvres et est re- 
poussé de ses compatriotes. Lors de Ia révolution 
de février, il adressa une piéce 4 Lamartine dont 
le vers final était : 


Vive a jamais le Gouvernement provisorre ! 


Dans une autre, adressé¢e au peuple francais, 
il y avait cect : 


Peuple Francais! 6 mes compatriotes ! 


If vit avec un sale negre dans une maison obs- 
cure. Sa famille le redoute et, lorsqu’ll lit sa tra- 
gédie, tout chez fur tremble de silence et d’atten- 
tion. II porte un nez en perroquet, des Junettes 
bleues et est accusé par un ingénieur de fur avoir 
volé une caisse d habits. La canaille francaise a 
Pétranger est magnifique et, Jajoute, nombreuse. 

Hein, vieux, yespere qu’en voila un paquet et 
que je suis un armable homme! Réponds-mot a 
Beyrouth ot nous serons 4 la fin de juillet, ensuite 
a Jérusalem. Pioche toujours. Adieu, vieux de Ia 
plume, je t'embrasse sur ta bonne téte. 

sejum. C’est demain Ie 6, anniversaire de 
Ia naissance du grand Corneille! Quelle séance a 


() Chamas. Voir Du Camp, Souvenirs, I, p. 340. 
14. 
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’ Académie de Rouen! Quels discours! Tenue de 
ces messieurs : cravates blanches; pompe, saines 
traditions! un petit rapport sur lagriculture! 


260. A SA MERE. 


6 lieues avant Beni-Souéf, 24 juin 1850. 


Quand je tai envoyé ma derniére lettre, de 
Stout, chére pauvre vieille, je croyais bien qua 
Ia date présente nous serions au Caire depuis 
plusieurs jours. Mais je comptais sans Ie vent; 
il nous a été constamment défavorable. Depuis 
quinze jours nous avons fait sorxante lieues; 1 y 
a des journées ot: nous faisons un quart de Iteue, 
et en se donnant un mal de chien. Comme Ie Nil 
est maintenant a son plus bas, nous engravons 
souvent, ce qui n’accelére pas notre voyage. Bref, 
désesperant d’arriver au Catre avant une huitaine 
au moins (de Beni-Souéf au Caire il y a 25 lieues 
juste) et ayant peur que tu ne passes par-dessus 
un courrier sans avoir de lettres, 4 tout hasard je 
vais envoyer celle-ci au Caire dés que nous aurons 
touché Bent-Souéf. Mais jai bien peur que la 
malle des Indes ne soit déja arrivée et le courrier 
de Ia fin juin parti. En conséquence, ¢a te fera 
un mois sans avoir de mes nouvelles. Pauvre 
mére, je fais tout ce que je peux pour que tu en 
recoives le plus souvent possible. Mats je ne 
commande ni au vent, ni aux bateaux, ni A Ia 
poste, ni 4 la bonne volonté des gens par lesquels 
passent mes lettres. En Syrie, il est probable qu'il 
y aura dans ma correspondance de grandes irré- 
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gularités; je ten préviens d’avance. Fais-toi 2 
cette idée. C’est beaucoup plus mal administré 

ue Egypte qui se sent un peu de [influence de 
Mehémet-Ali, quoique tout aille en se détraquant 
et redevenant Turc de plus belle. 

Nos matelots sont maigris de fatigue; notre 
rais est jaune dimpatience. Joseph désire étre 
arrivé pour envoyer de largent 4 sa femme et 
Sassetti créve d’envie d’étre de retour au Caire, 
sans savoir pourquor et par esprit d’imitation. 
Quant 4 Maxime et moi, nous ne nous sommes 
jamais ennuyés 4 bord, quoique nous n’ayons 
plus rien 4 faire ni a voir. Nous avons des livres 
et nous ne lisons pas. Nous nécrivons rien non 
plus. Nous passons 4 peu prés tout notre temps a 
faire les scheths, c’est-a-dire les vieux. Le scheik 
est le vieux monsieur inepte, rentier, considéré, 
trés établi, hors d’age et nous faisant des ques- 
tions sur notre voyage, dans le godt de celles-ci : 

— Et dans les villes ot vous passtez, y a-t-il 
un peu de société? Aviez-vous quelque cercle ott 
on lise les journaux ? 

— Le mouvement des chemins de fer se fait-il 
sentir un peu? Y a-t-il quelque grande ligne? 

— Et les doctrines socialistes, Dieu merct, 
jespére, n’ont pas encore pénétré dans ces pa- 
rages ? ; 

— Y a-t-il au moins du bon vin? Avez-vous 
quelques crus célébres ? etc., etc. 

— Les dames sont-elles aimables ? 

— Y at-il au moins quelques beaux cafés? 
Les dames de comptoir affichent-elles un luxe 


somptueux ? 
Tout cela d’une vorx tremblée et d'un air 1m- 
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bécile. Du scheik simple nous sommes arrivés au 
scheik double, c’est-&4-dire au dialogue. Alors, 
dialogues sur tout ce qui se passe dans le monde 
et avec de bonnes opinions encrotitées. Puis le 
scheik a vieillt et est devenu le vieux tremblotant, 
cousu dinfirmités, et parlant sans cesse de ses 
repas et de ses digestions. Ict, il s'est développe 
chez Maxime un grand talent de mimique. Ila 
un neveu qui est substitut, une bonne qui s'ap- 
pelle Marianne, etc. If sappelle pere Etienne. 
Moi il m’appelle Quarafon; le nom de Quarafon 
est sublime! Nous nous promenons en nous sou- 
tenant réciproquement et en bavachant. II me dit 
cent fois par jour d’écrire & son neveu Ie substitut, 
pour lui dire de venir parce quil ne se sent pas 
bien et, comme nous sommes excédés de poulet, 
toutes les fois que je me plains, il me dit : 
«Allons, Quarafon, consolez-vous, vous aurez 
pour diner un bon poulet; jar dit 4 Marianne de 
vous en faire un.» Le soir, pour nous coucher, 
ca dure une demi-heure. Nous beuglons en gei- 
gnant et en nous retournant pesamment comme 
des gens abimés de rhumatismes. « Al-lons-bon- 
soir-mon-a-m1, bonsoir! » Il y a quelques jours je 
commengais 4 dormir quand jar senti un poids 
qui me pesait sur le dos. Cétait le pere Ettenne 
qui venait coucher avec moi, parce qu'll avait 
peur tout seul dans son lit. Quelquefois aussi, 
il y a des disputes aigres ou le pére Etienne abuse 
de la supériorité de son age et ot. Quarafon dé- 
clare quil prendra Ia diligence Ia semaine pro- 
chaine. 

Je tenvoie toutes ces bétises, chtre mére, parce 
que cest tot. Je sais que tout ce qui timitie un peu 
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4 notre vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que 
nous passons le temps assez gaiement et que nous 
avons beau eee de pays, nous ne changeons 
pas dhumeur. Nimporte, ¢a ne me fera pas de 
peie non plus d’étre arrivé au Caire pour avoir 
de tes lettres. J’at regu les derniéres 4 Keneh Ie 
17 mat, il y a bientét six semaines. 

Nous avons été accueillis 4 Stout par le mé- 
decin™) du lieu, un Francais, et accueillis d’une 
fagon remarquable. Pendant deux jours, nous 
nous sommes empiffrés chez cet excellent gargon; 
¢a nous a remis le torse en état et délassés un 
moment du poulet, du riz et du pain moisi. On 
rencontre ainsi de braves gens auxquels on n’est 
nullement recommandé et qui sont enchantés de 
vous recevoir. Cela tient 4 l’ennui ot ils vivent, a 
Ia disette de nouvelles, et au regret du pays dont 
on leur apporte quelque chose. 

Nous avons vu, prés de Manfalout, les grottes 
de Samoun®), C’est un cimetiére souterrain ot il 
faut ramper pendant trois quarts d’heure sur la 
poitrine et sur le ventre. Cette expedition est 
aussi éreintante que curieuse. On en sort exténué. 
Tout suinte Ie bitume des embaumements; la 
poussiére des momies vous prend a la gorge et 
vous fait tousser, les chauves-souris voltigent 
autour de votre Janterne. C’est une jolie prome- 
nade a faire avec une dame. Nous en avons rap- 
porte des momies de crocodiles, des pieds et des 
mains humaines dorées, choses 4 appendre dans 
nos Iocaux. L’entassement qu'il y a 1a est oui. 


a) D* Cuny. 
@) La grotte des crocodiles, prés de Ma‘abdeh. 
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C’est une des choses les plus singulieres que lon 
puisse vorr. Si on y allait tout seul, je crois quon 
serait pris de panique. Maxime a tué hier trois 
pélicans d'une seule balle. Leurs tétes sont a 
sécher au gouvernail. La collection de pattes d’or- 
seaux saugmente. I] y a quelques jours, on nous 
a apporté tout vivant un énorme lézard du Nil 
qui ressemblait 4 un petit crocodile, que nous 
avons immédiatement tué et dépiautée. Pour 
60 paras (7 sous 1/2) jai acheté une belle carapace 
de tortue. 

Dans quelques jours va finir notre voyage sur 
le Nil. Nous quitterons, je suis sir, notre pauvre 
cange avec tristesse. Mais la pensée que je me 
rapproche de tor, mére cherie, eflace tout regret 
du temps qui s’écoule. 

Quoique je n’aime guére les sentimentalités de 
cheveux, de fleurs et de médaillons, pour ne pas 
faire Phomme fort, je tenvoie une fleur de coton 
que jat cueillie hier 4 Fechnah®) & ton intention. 


261. A LOUIS BOUILHET. 


Le Caire, 27 juin 1850. 


Nous voila revenus au Caire. Je n’ai que cela 
de nouveau & te dire, cher et bon vieux, car de- 
puis ma derniére lettre il n'y a rien d'intéressant 
a te narrer sur notre voyage. Dans quelques 
jours, nous partons pour Alexandrie et & la fin 


Q) Fechn. 
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du mots prochain, si dici 14 ne surgit quelque 
obstacle, nous ne serons pas loi de Jérusalem. 
J'ai quitté notre pauvre barque avec une mé- 
lancolie navrante. Rentré 4 ’hétel au Caire, j avals 
la téte bruissante comme aprés un long voyage en 
diligence. La ville m’a semblé vide et silencieuse, 
quoiquelle fait pleme de monde et agitée. La pre- 
miére nuit de mon arrivée ict, j’at entendu tout le 
temps ce bruit doux des avirons dans I’eau, qui 
depuis trois grands mois cadengait nos longues 
journées réveuses. | 
Bizarre phénomeéne psychologique, Monsieur! 
Revenu au Carre (et aprés avoir lu ta bonne lettre), 
je me suis senti éclater d’intensité intellectuelle. 
La marmite s’est mise 4 bouillir tout & coup, jai 
éprouvé des besoins d’écrire cuisants. J’étais 
monté. Tu me parles du plaisir que te font mes 
lettres; Jy crois sans perme, a la joie que les 
tlennes me causent. Je les lis ordinatrement trois 
fois de suite, je m’en bourre. Ce que tu me dis 
sur tes visites 4 Croisset m’a remué Ie ventre. Je 
me suis senti tot. Merct, cher vieux, des visites 
que tu fais 4 ma mere. Merci, merci. Elle n’a que 
toi 4 qui parler de moi dans ses idées, et que tol 
qui me connaisse, aprés tout. Cela se flaire par le 
coeur. Mais ne te crois pas obligé 4 dépenser a 
Croisset tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne 
t’ennuie pas par dévouement. Quant a elle, je crois 
qu elle paierait bien tes visites cent francs Ie cachet. 
If serait gars de fui en faire la proposition. Vois-tu 
le mémoire que fourbirait le « Garcon » en cette oc- 
casion : « Tant pour Ia société d'un homme comme 
moi. Frais extraordinaires : avoir dit un mot spiri- 
tuel, avoir été charmant et plein de bon ton, etc. » 
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Tu tennuies! T’ennuieras-tu moins quand je 
serai revenu? Qui sait? L’dge des tristesses conti- 
nues nous arrive. Au moins nous nous embéte- 
rons ensemble. 

Un plan de conte chinois me parait fort comme 
idée générale. Peux-tu m’envoyer le scénario ? 
Quand tu auras comme couleur locale tes jalons 
principaux, faisse 1a les livres.et mets-toi 2 Ia com- 
position; ne nous perdons pas dans l’archéologte, 
tendance générale et funeste, je crois, de la gene- 
ration qui vient. La résolution de Mulot est belle 
et m’a énormément fait de plaisir comme moralite 
artistique; mais est-elle aussi intelligente et sym- 
pathique qu'elle est consciencieuse? Un mattre 
edit été causer avec un prévét pendant vingt mi- 
nutes ou huit jours, aurait compris et se serait mis 
a la besogne. Et le temps perdu! Misérables que 
nous sommes, nous avons, je crois, beaucoup de 
gout parce que nous sommes profondément his- 
toriques, que nous admettons tout et nous pla- 
cons au point de vue de Ia chose pour Ia juger. 
Mais avons-nous autant d’innéité que de com- 
prehensivité? Une originalité féroce est- elle 
compatible méme avec tant de largeur? Voila 
mon doute sur esprit artistique de l’époque, 
Cest-a-dire du peu d’artistes quil y a. Du moins, 
si nous ne faisons rien de bon, aurons-nous, peut- 
étre, préparé et amené une génération qui aura 
laudace (je cherche un autre mot) de nos peres 
avec notre éclectisme 3 nous. Ca m’étonnerait : 
le monde va devenir bougrement béte. D’ici & 
longtemps ce sera bien ennuyeux. Nous faisons 
bien de vivre maintenant. Tu ne croirais pas que 
nous causons beaucoup de l'avenir de Ia société. 
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If est pour moi presque certain qu’elle sera, dans 
un temps plus ou moins cloigné, régie comme un 
college. Les pions feront Ia loi. Tout sera en uni- 
forme. L’humanité ne fera plus de barbarismes 
dans son théme insipide; mais quel foutu style, 

uelle absence de tournure, de rythme et d’élan! 
db Magniers de l’avenir, ot seront vos enthou- 
slasmes ? 

Qu’mporte, le bon Dieu sera toujours 1a aprés 
tout! Espérons qu'il sera toujours [e plus fort et 
que ce vieux soldat ne périra pomt. Hier soir (ou 
hier au soir) jai relu [’engueulade de Paulus A 
Vénus") et ce matin j'ai soutenu comme a dix-huit 
ans la doctrine de l’Art pour l’Art contre un uti- 
litarre (homme fort du reste); je résiste au torrent. 
Nous entrainera-t-i1? Non, cassons-nous plutét 
Ia gueule avec Ie pied de nos tables. Soyons 
forts, soyons beaux, essuyons sur I’herbe Ia pous- 
sitre qui salit nos brodequins d’or, ou ne Ies- 
suyons méme pas. Pourvu quil y ait de lor 
en dessous, quimporte la poussiere en dessus! 
J'ai lu (toujours 4 propos de cette vieille bou- 
gresse de littérature a laquelle il faut tacher d’in- 
gurgiter du mercure et des pilules), jar fu fa 
critique de Vacquerie sur Gabrielle®). Cest bon, 
trés bon méme. Ca ma fort estonné, il l’a bien em- 
poigné par son faible; jen at été content. ! 

Je viens de passer une partie de ma nuit & lire 
un roman de Scribe, la Mattresse anonyme. C'est 
complet. Procure-tor cette ceuvre; l'immondicité 
ne va pas plus loin, rien n’y manque. O public! 


() Dans Melaenis. 
@) Par Emile Augier. 
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public! Il y a des moments ou, quand Jy songe, 
J éprouve pour lui de ces haines immenses et 1m- 
pulssantes, comme lorsque Marie-Antoinette a vu 
envahir les Tuileries. Mais causons d’autre chose. 

La piéce 4 propos du volume de Musset est 
bonne, insolente, troussée, un peu longue seule- 
ment, surtout (et rien que 14) vers la fin. Si tu 
pouvais Ia condenser un peu (chose facile a tor 
qui n’es pas un prime-sautier), ce serait parfait. 
Mais quelque chose de bien beau, cher vieux, 
c'est la piéce A un monsieur"; c'est fort. Ce n'est 
pas pour te dire une malhonnéteté, comme on 
m’en a dit toute ma vie, sur ma figure, en me 
trouvant des ressemblances avec tout le monde, 
mais c'est étrange comme ¢a m’a rappelé Alfred. 
Ne trouves-tu pas ? 


262. AU MEME. 
Alexandrie, 5 juillet [1850 ]. 


,Cest fint, yar dit adieu au Caire, c’est-&-dire & 
PEgypte. Pauvre Caire! comme il était beau Ia 
derniere fois que j'ai humé la nuit sous ses arbres! 
Alexandrie m’ennuie. C’est plein d’Européens, on 
ne voit que bottes et chapeaux; il me semble que 
je suis 4 la porte de Paris, moins Paris. Enfin dans 
quelques jours Ia Syrie, et 14 nous allons nous 
mettre le derritre sur la selle et pour longtemps. 
Nous serons enfourchés dans les grandes bottes et 
nous galoperons poitrine au vent. 

Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui 


© A un jeune homme, dans Festons et Astragales. 
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m/attendent & Beyrouth. A propos de Lamartine, 
jar lu hier dans le Constitutionnel quelques passages 
de Genevieve. Il y a dans la préface une revue des 
grands livres que je te reeommande. C’est de Ia 
folie arrivée a lidiotisme. 

Que dis-tu de l’histoire suivante qui s'est pas- 
sée au Caire pendant que nous y étions? Une 
femme jeune et belle (je l'ai vue), mariée & un 
vieux, ne pouvait & sa guise visiter son amant. 
Depuis trois mois qu’ils se connaissaient, & peine 
sils avarent pu se voir trois ou quatre fois tant Ia 
pauvre fille était surveillée. Le mari, vieux, ja- 
loux, malade, hargneux, la serrait sur Ia dépense, 
lembétait de toutes fagons et sur le momdre soup- 
con la déshéritait, puts refaisait un testament, et 
toujours amsi, croyant la tenir en laisse par Tes- 
por de [heritage. Cependant il tombe malade. 
Alternatives, soins dévoués de madame; on Ia 
cite. Purs quand tout a été fint, quand le malade 
est sans espoir, ne pouvant plus remuer ni parler, 
pres de mourir, mais ayant toujours [a connais- 
sance, alors elle a mtroduit son amant dans la 
chambre et s’est donnée & lui sous les yeux du 
moribond. Réve le tableau! A-t-il dd rager, le 
pauvre bougre! Voila une vengeance. 


263. A SA MERE, 
Beyrouth, 26 juillet 1850. 


Crest dans Ia nuit de yeudi 4 vendredi dernier 
que nous sommes arrives 4 Beyrouth. La brume 
voilait les cétes de Syrie, if faisait humide, le pont 
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était trempe, tous les passagers dormaient, mol 
seul excepté qui, le lorgnon sur l’ceil, me guindais 
pour découvrir quelque chose. Enfin des lumiéres a 
ras des flots ont paru; c était Beyrouth. Nous étions 
dans Ia rade, le bateau allait 4 demi-vapeur. Tout 
le monde se taisait; on entendait de dessous l’avant 
du navire glousser une poule dans la cage aux vo- 
lailles, et au haut du mat Ja Janterne qui créprtait 
dans l’humidité de Ia nuit. Quelque temps apres 
jai entendu venir du rivage le chant d'un coq, un 
autre y a répondu, et puis il s'est mélé a ces deux 
voix une autre voix stridente et se répétant d'une 
facon monotone, comme le chant du grillon. Le 
capitaine sur la passerelle donnait des commande- 
ments, la Iune venait de se coucher, il faisait beau- 
coup d’étoiles. Nous avons passe pres d'un navire 
dont Ia cabine était éclairée, on a [aché [ancre, 
nous étions arrivés et j'ai été me coucher. II était 
3 heures 5 minutes du matin 4 ma montre. 

Le Iendemain, ou plutét 3 heures apres, a 
6 heures, nous nous sommes embarqués, bagages 
et gens, dans le canot du lazaret. Nous avions avec 
nous, comme devant étre nos compagnons de cap- 
tivité, deux moines Franciscains, dont lun s’en 
va & Ispahan et l'autre & Jérusalem, un capitaine 
Maltais, deux ou trois marchands chrétiens de 
Syrie, établis 4 Alexandrie, dont l'un possédait une 
pauvre petite négresse de 10 4 12 ans. Quand nous 
sommes arrivés sur le vapeur, nous l’avions vue 
blottie dans un coin et qui pleurait 4 chaudes lar- 
mes. Elle avait lair si misérable et si triste que les 
marins en ctaient apitoyes. Joseph, qui connais- 
salt son proprictaire, m’a dit : «II est de si grandes 
canailles! Ces chrétiens de Ia Syrie! bien pis que 
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des Turcs! II est de mauvaises gens, tout a fait 
durs, savez-vous bien? brutaux comme des mu- 
lets.» Hier nous Il’avons vue comme ses mattres 
lui faisarent prendre un bain de mer. Son pauvre 
petit corps noir était JA tout nu, sur Ia plage, les 
pieds dans I’eau, en plein soleil, avec sa téte notre 
frisée et un grand anneau d’argent passé a son cou. 
IIs Pont savonnée avec du sable, et d’une si rude 
fagon que Ia peau Tui saignait. Aprés quoi on I’a 
entrée dans l’eau et rincée comme un caniche. 
Alors jal pensé aux jeunes personnes d'Europe 
qui sortent avec leurs méres, ont des mattres, 
jouent du piano, lisent des romans, les pieds dans 
ae pantoufles brodées... II y avait aussi avec 
nous une bonne Alsacienne qui va 4 Jérusalem 
reyoindre son fiancé qui tient une manufacture de 
vers 4 sore, et de plus un étudiant allemand. 
L’étudiant allemand a rencontré sa compatriote 4 
Marseille, il l'accompagne et Ia protege. Ces deux 
braves gens avaient acheté & Alexandrie une bou- 
teille de vin qui, dans l’embarquement, s était éga- 
rée et dont ils paraissarent fort mquiets. C’etait 
comme homme aux bottes de Ia guimbarde de 
Fécamp : «ne sentez-vous pas les bottes? » L’étu- 
diant disait A tout le monde : « Ne foyez-vous pas 
une pouteille de fin? Chosef, ne chentez-fous 
pas une pouteille de fin? » Enfin on a fini par de- 
couvrir la fameuse bouteille qui roulait au fond de 
Ia barque, sous une de nos cantines. En voyant le 
danger quelle avait couru, son proprictaire en a 
écarquillé les yeux sous ses Iunettes. C’était une 
polissonne de bouteille grande comme un broc, 
et qui contenait bien dix a quinze Iitres. IIs avaient 
emporté ¢a pour le « foyache ». 
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La mer était si transparente et st bleue que nous 
voyions les poissons passer et les herbes au fond. 
Elle était calme et se gonflait avec un doux mou- 
vement, pareil a celur d'une poitrine endormie. 
En face de nous Beyrouth, avec ses maisons blan- 
ches, batie 4 mi-céte et descendant jusqu’au bord 
des flots, au milieu de Ja verdure des miriers et 
des pins parasols. Puis, 4 gauche, le Liban, c’est- 
a-dire une chaine de montagnes portant des vil- 
lages dans les rides de ses vallons, couronnée de 
nuages et avec de la neige 4 son sommet. Ah! 
pauvre mére, tiens, dans ce moment-ci, yen ai les 
yeux humides en pensant que tu n’es pas [a, que tu 
ne jouis pas comme mode toutes ces belles choses, 
toi qui les aimes tant. Que j’aurais de plaisir 4 vorr 
ta pauvre mine, ict, 4 mes cétés, s’¢bahissant de 
ces prodigieux paysages. Je crois que la Syrie est 
un crane pays, «ilest carquechose de particulier», 
comme dit Joseph. Nous ne sommes pas gatés en 
fait de verdure et de vues grasses. L’Egypte n'est 
méme belle que par le caracttre monumental, 
régulier, rmpitoyable de sa nature, sceur jumelle 
de son architecture. Mais la Syrie est au contraire 
mouvementee, varie, pleme de choses imprévues. 
Le lazaret, par exemple, est un des plus beaux 
pavillons de campagne que je connaisse. O nature! 
nature! Quelle canaille que cette vieille nature! 


Comme c'est calme! Quelle sérénité, 4 cdté de 
toutes nos agitations ! . 
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264. A LA MEME. 


Jérusalem, 10 aodt 1850, 


Nous sommes arrivés hier au soir a quatre heures 
et demie. C’est une date dans Ia vie, cela, pauvre 
chére mére. Jusqu’A présent je n’al encore rien vu 

ue Botta") deux fois, une porte, Ie couvent ar- 
ménien, la place ot était Ia maison de Ponce Pilate 
et celle de sainte Véronique. Tout est fermé; c’est 
Ja féte du Bairam (fin du Ramadan). Demain seu- 
lement nous commencons nos courses. Jérusalem 
est d'une tristesse Immense. Ceci a un grand 
charme. La malédiction de Dieu semble planer sur 
cette ville ot I’on ne marche que sur des merdes 
et ot l'on ne voit que des rues. C'est bougre- 
ment crane. 

A Beyrouth nous sommes restés trois ou quatre 
jours de plus que nous ne voulions, grace 4 Ia 
société que nous y avons eue. Au lieu des braves 

ens ou des canailles plus ou moins embétantes 
de lEgypte, nous sommes tombés sur un petit 
groupe vraiment fort aimable : [e consul et sa fa- 
mille, le médecin sanitaire frangais, le chancelier 
et le directeur des postes , Camille Rogier, un brave 
peintre échoué [a et qui vit (moyennant Ia poste) 
4 orientaliser dans ce beau pays. Nous nous sommes 
trouvés, lui et nous, étre de Ia méme bande artis- 
tique. C’a été pour nous une grande bonne for- 
tune que de nous trouver tout a coup dans un vrai 
atelier d’artiste ou nous avons eu, comme dessins, 


() Consul de France. 
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renseignements et existence, un tas de choses que 
nous n aurions pas rencontrees ailleurs. Nous étions 
vraiment dans une bonne et charmante société. 
Nous faisions des pique-hiques sur l'herbe, servis 
par des grooms autrement costumés quavec des 
culottes de peau. Pour partir de Beyrouth, ila fallu 
presque nous en arracher; du reste, l’explication 
de toutes ces amabilités se trouve dans un mot de 
Rogier qui nous disait : « St vous croyez que c’est 
pour vous que nous vous engageons a rester, vous 
étes bon enfant.» En effet, ces exilés sont tous 
heureux de trouver des gens 4 qui parler de leur 
monde, de leurs études. Nous leur apportions 
Paris et quelque chose de toutce qu'ils y ont laissé. 
Beyrouth est du reste un {teu charmant; on y voit 
de Ia neige et on y vit dans des maisons de cam- 
pagne & vue magnifique, en face de Ia mer et des 
montagnes. La verdure qui pousse contre les murs 
entre jusque dans les appartements. 

Notre voyage de Beyrouth 4 Jérusalem a duré 
neuf jours. Nous partions 4 quatre heures du ma- 
tin. Nous faisions une steste au milieu de Ia jour- 
née et nous nous arrétions au coucher du soleil. 
Telle va étre notre viependant toute Ia Syrie. Nous 
couchons dans des caravansérails ou 3 Ia belle 
étotle, sous des arbres. Alors notre lanterne sus- 
pendue dans les branches éclaire Ie feuillage, nos 
bagages rassemblés en cercle et Ia croupe’de nos 
chevaux rangés autour de nous, attachés 4 leurs 
piquets. Nous avons quatre mulets dont, pendant 
tout le jour, dans la marche, nous entendons son- 
ner les grelots, din, din, tout Ie temps. Il y a aussi 
un Ane pour le chef des muletiers, grand bon- 
homme maigre qui porte un parapluie pour se 
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arantir du soleil, et un cheval sur lequel on met 
2 manger des bétes. Enfin nos quatre chevaux 
pour nous. En tout dix bétes et hut hommes (car 
il y a quatre muletiers qui vont 4 pied); c’est bien 
la POrtent et Ie vrat voyage. Je jouis de tout; je 
savoure le ciel, les pierres, Ia mer, les ruines. 
Nous passons des journées sans desserrer les dents 
et absorbés céte 4 céte dans nos songeries parti- 
culiéres. Puis, de temps A autre, Ia bonde éclate. 
J’ar vu Tyr, Sidon, fe Carmel, Saint-Jean-d’Acre, 
Jaffa, Ramleh. Pendant neuf jours nous avons 
marché a cheval au bord de Ia mer. Quelquefois 
nous traversions des bois entiers de [auriers-roses 
qui poussent jusqu’au bord des flots. II y a de 
temps 4 autre des ponts bossus, jetés sur des ravins 
desséchés, qui font mon bonheur, surtout quand 
une bande de voyageurs, chameaux et Bédouins, 
arrive 4 passer dessous. Ca fait un grand tableau 
de verdure dans un petit cadre de pierre. Our, la 
Syrie est un beau pays, aussi varié et aussr fou- 
gueux de contrastes et de couleurs que l'Egypte 
est calme, monotone, réguli¢rement 1mpitoyable 
pour Teil. 


265. A LOUIS BOUILHET. 
Jérusalem, 20 aotit 1850. 


Je dirats bien comme Sassetti : « Vous ne crot- 
riez pas, Monsieur? eh bien, quand j’at apercu 
Jérusalem, ¢a m’a fait tout de méme un drole 
d’effet. » J’at arrété mon cheval que j’avais lancé 
en avant des autres et j’at regardé Ia ville samte, 
tout étonné de Ia voir. Ca m’a semble trés propre et 
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les murailles en bien meilleur état que je ne m’y at- 
tendais. Puis j'ai pensé au Christ, que jal vu mon- 
ter sur le mont des Oliviers. II avait une robe bleue 
et Ia sueur perlait sur ses tempes. J'ai pensé aussi 
x son entrée & Jérusalem avec de grands cris, des 
palmes vertes, etc., a la fresque de Flandrin que 
nous avons vue ensemble 4 Saint-Germain-des- 
Prés, Ia verlle de mon départ. A ma droite, derriére 
la ville sainte, au fond, les montagnes blanches 
d’Hébron se déchiquetarent dans une transparence 
vaporeuse; le ciel était pale. II y avait quelques 
nuages, quoiqu il fit chaud; Ja lumiere était arran- 
gée de telle sorte qu'elle me semblait comme celle 
d'un jour dhiver, tant c’était cru, blanc et dur. 
Puis Maxime m’a rejomt avec Ie bagage. Nous 
sommes entrés par la porte de Jaffa et nous avons 
diné 4 6 heures du soir. 

Jérusalem est un charnier entouré de murailles. 
Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les 
religions dans les églises. I] y a quantité de merdes 
et de runes. Le Juif polonais avec son bonnet de 

eau de renard glisse en silence le long des murs 
délabrés, 4 Tombre desquels le soldat ture en- 
gourdi roule, tout en fumant, son chapelet musul- 
man. Les Arméniens maudissent les Grecs, les- 
quels détestent les Latins, qui excommunient les 
Cophtes. Tout cela est encore plus triste que 
grotesque. Ca peut bien étre plus grotesque que 
triste. Tout dépend du point de vue; mais n’anti- 
cipons pas sur les détails. 

La premitre chose que nous ayons remarquée 
dans les rues, c'est la boucherie. Au milieu des 
maisons se trouve par hasard une place; sur cette 
place un trou, et dans ce trou du sang, des boyaux, 
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de l’urme, un arsenal de tons chauds 4 lusage des 
coloristes. Tout 4 l’entour ¢a pue A crever; pres de 
Ia deux bAtons croisés d’ou pend un croc. Voila 
Pendroit ot I’on tue les animaux et ot Il’on débite 
la viande. Le jeune Du Camp a fait comme A 
Montfaucon, i a pensé se trouver mal. Oui, 
Monsieur, il n’y a pas plus d’abattoirs que ¢a. Les 
journaux de I’endroit devraient bien tancer un peu 
les édiles. Ensuite, nous avons été 4 Ia maison de 
Ponce Pilate convertie en caserne. C’est-d-dire 
quil y a une caserne a Ia place ou I’on dit que fut 
Ia maison de Ponce Pilate. De [a on voit Ia place 
du Temple ot est maintenant fa belle mosquée 
d’'Omar. Nous ten rapporterons un dessin. Le 
Saint-Sépulcre est l'agglomeération de toutes les 
malédictions possibles. Dans un si petit espace, 
il y a une église arménienne, urle grecque, une 
latine, une cophte. Tout cela s’mjuriant, se mau- 
dissant du fond de I’Ame, et empiétant sur Ie voisin 
a propos de chandeliers, de tapis et de tableaux, 

uels tableaux! C’est le pacha turc qui a les clefs 
du Saint-Sépulcre; quand on veut le visiter, iI faut 
aller chercher les clefs chez Iur. Je trouve ¢a trés 
fort; du reste c’est par humanité. Sr Ie Saint-Se- 
pulcre était livré aux chrétiens, ils s’y massacre- 
rarent infailliblement. On en a vu des exemples. 

«Tantum religio, etc.», comme dit Ie gentil 
Lucréce. 

Comme art, il n’y a rien que d’archi-pitoyable 
dans toutes les églises et couvents d'ici. Ca rivalise 
avec la Bretagne, sauf quelques dorures, des ceufs 
dautruche enfilés en chapelet et des flambeaux 
dargent chez les Grecs, Iesquels ont au moins 
lavantage d’avoir du luxe. A BethI¢em, j'ai vu un 
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Massacre des Innocents ot Je centurion romain est 
habillé comme Poniatowski, avec des bottes a Ia 
russe, une culotte collante et un béret a plume 
blanche. Les représentations des martyrs sont a 
faire prendre en amour les bourreaux, sils ne va- 
latent les victimes. Et puis on est assailli de sain- 
tetés. J’en suis repu. Les chapelets, particuliére- 
ment, me sortent par les yeux. Nous en avons bien 
acheté sept ou hurt douzaines. Et puis, et surtout, 
c’est que tout cela n’est pas vrai. Tout cela ment. 
Aprés ma premitre visite au Saint-Sépulcre, je 
suis revenu a I’hétel Iassé, ennuyé jusque dans la 
moelle des os. J’ai pris un saint Mathieu et yar Iu 
avec un épanouissement de coeur virginal le Dis- 
cours sur la montagne. aa calmé toutes les froides 
algreurs qui m’étarent survenues [a-bas. On a fait 
tout ce qu’on a pu pour rendre Ies saints lieux 
ridicules. C’est putain en diable : ’hypocrisie, la 
cupidité, fa falsification et !impudence, oui; mais 
de sainteté, aucune trace. J’en veux A ces dréles 
de n’avoir pas été ému; et je ne demandais pas 
mieux que de l’étre, tu me connais. J'ai pourtant 
une relique & mot, et que je garderai. Voici [’his- 
toire : laseconde fois que j'ai été au Saint-Sépulcre, 
J etais dans le Sépulcre méme, petite chapelle toute 
éclairée de lampes et pleine de fleurs fichées dans 
des pots de porcelaine, tels que ceux qui décorent 
les cheminées des couturiéres. Il y a tant de lampes 
tassées Tes unes pres des autres que c'est comme le 
plafond de Ia boutique d’un lampiste. Les murs 
sont de marbre. En face de vous grimace un Christ 
taillé en bas-relief, grandeur naturelle et épouvan- 
table, avec ses cétes peintes en rouge. Je regardais 
la pierre sainte; le prétre a ouvert une armoire, a 
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pris une rose, me l’a donnée, m’a versé sur les 
mains de I’eau de fleurs d’oranger, puis me [’a re- 
prise, l’a posée sur la pierre pour bénir Ia fleur. Je 
ne sais alors quelle amertume tendre m’est venue. 
J’ai pensé aux ames dévotes qu'un pareil cadeau, 
et dans un tel lieu, edit délectées et combien c était 
perdu pour moi. Je n’at pas pleuré sur ma séche- 
resse ni rien regretté, mais Jai éprouvé ce senti- 
ment ¢trange que deux hommes « comme nous » 
€prouvent lorsqu’ls sont seuls au coin de Jeur feu 
et que, creusant de toutes les forces de leur Ame ce 
vieux gouffre représenté par Ie mot «amour», ils 
se figurent ce que ce’serait — si c’était possible. 
Non, je n’ai été {4 ni voltairien, ni méphistophé- 
Iique, ni sadiste. J’états au contraire trés simple. 
J’y allais de bonne for et mon imagination méme 
n'a pas été remuée. J’ai vu les capucins prendre la 
demi-tasse avec les jantssaires, et les freres de la 
terre sainte faire une petite collation dans Je jardin 
des Oliviers. On distribuait des petits verres dans 
un clos 4 cété, ot il y avait deux de ces messieurs 
avec trois demoiselles dont, entre parenthéses, on 
voyait les tetons. 

A Bethléem, Ia grotte de Ia Nativité vaut mieux. 
Les lampes font un bel effet; ¢a fait penser aux rots 
mages. Mais en revanche c'est un crane pays, un 
pays rude et grandiose qui va de niveau avec la 
Bible. Montagnes, ciel, costumes , tout me semble 
énorme. Nous sommes revenus hier du Jourdain 
et de Ia mer Morte. Pour t’en donner une idée, il 
faudrait se livrer 4 un style des plus pompeux, ce 
qui m’ennuierait et tol aussi sans doute. Aux bords 
de la mer Morte, sur un petit {lot de pierres entas- 
sées quill y a 1a, j'ai ramassé, tout brdlant de soleil, 
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un gros caillou noir pour toi, pauvre vieux, et 
dans l’eau bleue et tide j’en ai pris encore trols 
ou quatre autres petits. . 

Nous sommes maintenant presque toujours en 
selle, bottés, éperonnés, armés jusqu’aux dents. 
Nousallons au pas, puis tout 4 coup nous lancons 
nos chevaux 3 fond de tram. Ces bétes ont des 
pieds merveilleux. Quand on descend une pente 
rapide, avant de poser leur sabot quelque part, elles 
tAtonnent Ientement tout 4 lentour avec ce mou- 
vement doux et intelligent d’une main d'aveugle 
qui va saisir un objet. Puis elles le posent franche- 
ment et on part. Nous haltons aux fontaines; nous 
couchons sous les arbres. Je ne peux pas dormir 
tant j'ai de puces. Nous avons quatre mulets qui 
portent des colliers avec sonnettes; ca dure toute 
la journée et Ia nuit, rangés autour de nous, tout 
en machant leur paille. 

A Beyrouth nous avons fait la connaissance d’un 
brave garcon, Camille Rogier, le directeur des 
postes du lieu. C’est un peintre de Paris, un de la 
clique Gautier, qui vit 14 en orientalisant. Cette 
rencontre intelligente nous a fait plaisir. {fa une 
jolie maison et un joli cuisinier. 

I y a bien longtemps que je n’ai Iu de ta bonne 
écriture. Voili les vacances, tu dois avoir un peu 
plus de temps. Envoie-moi des volumes. 


266. A SA MEREV 


Jérasalem, 20 aotit 1850. 


Par le méme courrier jécris & Bourlhet. Je ut ai 
dit impression religieuse que m/avaient faite les 
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saints lteux, c’est-d-dire impression nulle. Le pro- 
verbe arabe a raison : «Méfie-tor du hadji (péle- 
rin).» En effet on doit revenir d’un pelermage 
moins dévot qu’on rétait parti. Ce qu’on voit ici 
de turpitudes, de bassesses , de stmonie, de choses 
ignobles en tout genre, dépasse Ia mesure ordi- 
naire. Ces Iteux samts ne vous font rien. Le men- 
songe est partout et trop évident. Quant au cété 
artistique, les églises de Bretagne sont des musées 
raphaélesques A cété. 

Mais le pays, en revanche, me semble superbe, 
contre sa réputation. On ne dépense pas a Ia Bible; 
ciel, montagnes, tournure des chameaux (oh! les 
chameaux), vétements de femmes, tout s’y re- 
trouve. A chaque moment on en voit devant soi 
des pages vivantes. Ainst, pauvre vieille, si tu veux 
avoir une bonne idée du monde ot je vis, relis la 
Genése, les Juges et les Rois. Nous sommes reve- 
nus avant-hier de Jéricho, du Jourdain et de Ia 
mer Morte. Deux ou trois fois j'at senti que Ia téte 
me partait. Nous avions une escorte de huit cava- 
liers; nous faisions des courses au galop, a fond 
de train... sous un ciel outre-mer comme du lapis- 
lazuli, et puis... et puis tout le reste! A Jericho, 
nous avons couché dans une forteresse turque, 
tout en haut, sur une terrasse. La lune brillait 
assez pour qu’on pit lire a sa clarté sans fatigue. 
Au pied du mur les chacals piaulaient; autour de 
nous, sur des nattes, les soldats turcs déguenillés 
fumaient leurs pipes ou faisaient leurs priéres. Le 
fendemain nous avons couché a Saint-Saba au mi- 
lieu des montagnes, dans un couvent grec, plus 
fortifié qu'un chateau fort, de peur des Bédouins. 
- Foute la nuit j'ai entendu leurs voix qui chantatent 
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dans [église et le tic-tac de horloge juchée tout 
en haut du couvent, sur un rocher. 

Nous rapportons une quantite formidable de 
chapelets. Maxime en a particulierement la rage. 
I] en achéte partout, pretendant que ce sont des 
cadeaux qui font grand plaisir et qui ne cotitent 


pas cherie) 


267. A LOUIS BOUILHET. 


Damas, 4 septembre 1850. 


Toi ausst, mon fils Brutus! ce qui ne veut pas 
dire que je sois un César! 

Tor aussi, pauvre vieux, que jadmirais tant 
pour ton inébranlable foi! Tu as raison de le dire, 
va, tu as été beau pendant deux ans, et le your ot 
tu as remporté ce fameux prix d’honneur qui dé- 
core la cheminée maternelle, ta mére a pu étre 
fiere de tor. Mais elle ne I’a jamais été autant que 
je P’étais, sois-en stir. Au milieu de mes lassitudes, 
de mes découragements et de toutes les argreurs 
qui me montatent aux Iévres, tu étais l'eau de Seltz 
qui me faisait digérer Ia vie. En toi je me retrem- 
pais, comme en un bain tonique. Quand je me 
plaignais tout seul, je me disais : «Regarde-le» et 
plus vigoureusement je me remettais & louvrage. 
bu étais mon spectacle fe plus moral et mon édi- 
fication permanente. Est-ce que le samt, mainte- 
nant, va tomber de sa niche? Ne bouge donc pas 
de ton piédestal. Serions-nous des crétins, par 
hasard ? Ca se peut. Mais ce n’est pas 4 nous de 
le dire, encore moins de le croire. Le temps, 
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cependant, nous devrait étre passé de Ja migraine 
et des défaillances nerveuses. II y aune chose qui 
nous perd, vois-tu, une chose stupide qui nous 
entrave : cest «le gotit», le bon gout. Nous en 
avons trop, je veux dire que nous nous en Inquié- 
tons plus qu'il ne faut. La terreur du mauvais nous 
envahit comme un brouillard (un sale brouillard 
de décembre qur arrive tout 4 coup, vous glace 
les entrailles, pue au nez et pique les yeux). Si 
bien que, n’osant avancer, nous restons immobiles. 
Ne sens-tu pas combien nous devenons critiques, 
que nous avons des poétiques 4 nous, des prin- 
cipes, des idées faites d’avance, des régles enfin, 
tout comme Delille et Marmontel! Elles sont 
autres, mais qu’est-ce que ¢a fait? Ce qui nous 
manque, c’est T’audace. A force de scrupules, 
nous ressemblons 4 ces pauvres dévots qui ne 
vivent pas de peur de I’enfer, et qui réveillent leur 
confesseur de grand matin pour s’accuser d’avoir 
eu la nuit des réves amoureux.Ne nous inquiétons 
pas tant du résultat. Aimons, aimons; qu'importe 
Penfant dont accouchera Ia Muse! Le plus pur 
plaisir n’est-il pas dans ses baisers ? pi 

Faire mal, faire bien, qu est-ce di ca fait? J'ai 
renoncé pour moi 4 m’occuper de la posterité. 
C’est prudent. Mon parti en est pris. A moins 
qu'un vent excessivement [ittéraire ne survienne a 
souffler dict 4 quelques années, je suis tres résolu 
4 «ne faire gémir» les presses d’aucune élucubra- 
tion de ma cervelle. Tor et ma mére et les autres 
(car c'est une chose magnifique qu’on ne veuille 
pas laisser exister les gens a leur guise) blamiez 
fort ma maniére de vivre. Attends un peu que 
€ sois revenu, et tu verras si je vais la reprendre. Je 
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me fous dans mon trou et, que le monde croule, 
je nen bougeral pas. L’action (quand elle n est 
pas forcenée) me devient de plus en plus anti- 
pathique. Je viens tout al heure de renvoyer sans 
les voir plusieurs écharpes de sole qu'on m appor- 
tait pour choisir; il n’y avait cependant qu’a lever 
les yeux et a se décider. Ce travail m’a tellement 
assommeé d’avance que jal renvoyé les marchands 
sans leur rien prendre. J’aurais été sultan, je les 
aurais jetés par Ia fenétre. Je me sentais plem de 
mauvais vouloir contre les gens qui me forgaient 

*& une activité quelconque. Revenons 4 nos bou- 
teilles, comme dit le vieux Michel. 

Si tu crois que tu vas m’embéter longtemps 
avec ton embétement, tu te trompes. J'ai partagé 
le poids de plus considérables; rien, en ce genre, 
ne peut plus me faire peur. Si la chambre de [H6- 
tel-Dieu pouvait dire tout ’'embétement que pen- 
dant douze ans deux hommes ont fait bouillonner 
a son foyer, je crots que |’établissement s’en écrou- 
lerait sur les bourgeois qui Pemplissent. Ce pauvre 
bougre d’Alfred! c’est étonnant comme Jy pense 
et toutes les larmes non pleurées qui me restent 
dans le coeur & son endroit. Avons-nous causé 
ensemble! Nous nous regardions dans les yeux, 
nous volions haut. 

Prends garde, c’est qu’on s'amuse de s’embéter; 
Cc est une pente. Qu’est-ce que tu as? Comme je 
voudrais étre 14 pour t'embrasser sur Ie front et te 
flanquer de grands coups de pied dans le der- 
riére! Ce que tu €prouves maintenant est Ie résul- 
tat du long effort que tu as subi pour Melaenis. 
Crois-tu que la téte d’un poate soit comme un mé- 
ter 4 filer le coton, et que toujours il en sorte 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 237 


sans fatigue ni intermittence? Allons-donc, petiot! 
Gueule tout seul dans ta chambre. Regarde-toi 
dans la glace et reléve ta chevelure. Est-ce [’état 
social du moment qui t'indispose? Cela est bon 
pour les bourgeois que ¢a trouble au comptoir; 
MOI aussi, je sens par moment des angolsses 
d’adolescent. Novembre me revient en téte. Est-ce 
que je touche 4 une renaissance, Ouyserait-ce la 
décrépitude qui ressemble & Ia floraison? Je suis 
pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux 
que m/a porte Saint Antoine. Je ne me vante point 
de n’en €tre pas encore un peu étourdi, mais je 
nen suis plus malade comme je I’ai été pendant 
les quatre premiers mois de mon voyage. Je voyais 
tout 4 travers fe voile d’ennuts dont cette décep- 
tion m/avait enveloppé, et je me répétais ’mepte 
parole que tu m’envoies : «A quot bon? » 

II se fait pourtant en mor un progres [?]. (Tu 
aimerais peut-étre mieux que je causasse voyage, 
grand air, horizons, ciel bleu?) Je me sens deve- 
nir de jour en jour plus sensible et plus ¢mou- 
vable. Un rien me met Ia Iarme a l’cel. II y a des 
choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles. 
Je tombe dans des réveries et des distractions sans 
fin. Je suis toujours un peu comme sI Javais trop 
bu; avec ca, de plus en plus mepte et mapte a 
comprendre ce qu'on m’explique. Puis de grandes 
rages littératres. Je me promets des bosses au 
retour. Voila. 

Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées 
recues. Ce livre completement fait et précédé d’une 
bonne préface ot on indiquerait comme quoi 
Pouvrage a été fait dans Ie but de rattacher le 
public a la tradition, 4 ordre, & la convention 
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générale, et arrangée de telle maniére que le lec- 
teur ne sache pas si on se fout de Iur, our ou non, 
ce serait peut-étre une ceuvre étrange et capable 
de réussir, car elle serait toute d’actualité. 

Si, en 1852, il n’y a pas une débacle immense 
» Poccasion de l’élection du président, st les bour- 
geois triomphent enfin, i est possible que nous 
soyons encore batis pour un siecle. Alors, lassé de 
politique, l’esprit public voudra peut-étre des dis- 
tractions littéraires. II y aurait réaction de action 
au réve; ce serait notre jour! Si au contraire nous 
sommes précipites dans [’avenir, qui sat la poesie 
qui doit en surgir? II y en aura une, va, ne pleu- 
rons rien, ne maudissons rien, acceptons tout, 
soyons larges. On vient de me dire un fait qui 
m épouvante : les Anglais sont en train de faire le 

lan d'un chemin de fer qui doit aller de Calais a 
Calcutta. II traversera les Balkans, Ie Taurus, Ia 
Perse, I’ Himalaya. Helas, sertons-nous trop vieux 
pour ne pas éternellement regretter le bruit des 
roues du char d’ Hector ? 

J'ai lu & Jerusalem un livre soctaliste (Essai de 
philosophie positive, par Auguste Comte). If m’a été 
prété par un catholique enragé, qui a voulu a 
toute force me le faire lire afin que Je visse com- 
bien, etc. Jen ai feurlleté quelques pages : c’est 
assommant de bétise. Je ne m’étais du reste pas 
trompée. Il y a 14 dedans des mines de comique 
Immenses, des Californies de grotesque. Il y a 
peut-ctre autre chose aussi. Ca se peut. Une des 
premiéres études auxquelles je me fivrerai 4 mon 
retour sera certamement celle de toutes ces déplo- 
rables utopies qui agitent notre société et menacent 
de Ia couvrir de ruimes. Pourquoi ne pas s'arran- 
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ger de lobjectif qui nous est soumis? II ‘en vaut 
un autre. A prendre les choses impartialement, il 
y en a eu peu de plus fertiles. L’ineptie consiste a 
vouloir conclure. Nous nous disons : Mais notre 
base nest pas fixe; qui aura raison des deux? Je 
vols un passé en ruines et un avenir en germe; 
lun est trop vieux, l’autre est trop jeune. Tout est 
brouillé. Mais c’est ne pas comprendre le cré- 
puscule, c’est ne vouloir que midi ou minuit. Que 
nous importe la mime qu’aura demain? Nous 
voyons celle que porte aujourd’hui. Elle grimace 
bougrement et par 1a rentre mieux dans le roman- 
tisme. 

Ou Ie bourgeois a-t-il été plus gigantesque que 
maintenant? Qu’est-ce que celut de Molitre 4 cété? 
M. Jourdain ne va pas au talon du premier négo- 
ciant que tu vas rencontrer dans la rue. Et la balle 
envieuse du prolétaire? et le jeune homme qui 
se pousse ? et le magistrat! et tout ce qui fermente 
dans Ia cervelle des sots, et tout ce qui bouillonne 
dans Ie coeur des gredins! 

Out, Ia bétise consiste 4 vouloir conclure. Nous 
sommes un fil et nous voulons savoir la trame. 
Cela revient 3 ces éternelles discussions sur fa 
décadence de I’art. Maintenant on passe son temps 
4 se dire : Nous sommes complétement finis, nous 
voila arrivés au dernier terme, etc., etc. Quel est 
lesprit un peu fort qui ait conclu, 4 commencer 
par Homere ? Contentons-nous du tableau; c'est 
aussi bon. 

Et puis, 6 pauvre vieux, est-ce quil n’y a pas le 
soleil (méme Ie soleil de Rouen), lodeur des foins 
coupés, les épaules des femmes de trente ans, le 
vieux bouguin au com du feu et les porcelaines 
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de Ia Chine? Quand tout sera mort, avec des 
brins de moelle de sureau et des débris de pot de 
chambre, l'imagination rebatira des mondes. 

Je suis bien curieux de le voir, ce brave conte 
chinois. Ce voyage-la me consolera des tristesses 
du retour. Je peux te dire une’chose fortifiante et 
qui a le mérite détre sinctre, c'est que, comme 
nature, tu peux marcher hardiment. ‘Tout ce que 
je vois ict, je le retrouve. (II n’y a que les villes, 
les hommes, usages, costumes, ustensiles, choses 
de I’ humanité enfin, dont je n’avais pas le detail net.) 
Je ne m’étais pas trompé. Pauvres diables, que 
ceux qui ont des désillusions. Il y a des paysages 
ott jai déja passé, c’est certain. Retiens donc ceci 
pour ta gouverne, cest le résultat d'une expe- 
rience fatte exactement qui ne se dément point 
depuis dix mois : c'est que nous sommes trop 
avancés en fait d'Art pour nous tromper sur la 
nature. Ainst, marche. 

Tu me demandes pourquor tu es fidéle a ta 
Dulcinée. L’explication est facile : parce que tu ne 
l'étais pas aux autres. Mais pourquoi a celle-[a 
plus qu’aux autres? Cest que celle-IA est venue & 
Pépoque ot tu devas P’étre. L'amour est un be- 
soin; quon I’épanche dans un vase d’or ou dans 
un plat d’argile, il faut que ¢a sorte. Le hasard 
seul nous procure les récipients. Dieu! les belles 
femmes qu'il y avait A Nazareth! des bougresses a 
la fontaine, avec des vases sur Ia téte. Dans leur 
robe serrée aux hanches par des ceintures, elles 
ont des mouvements bibliques. Ca marche roya- 
lement. Le vent léve le bas de leur vétement de 
couleur rayé a larges bandes. Elles ont la téte 
entourée d'un cercle de piastres d’or ou dargent. 
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Cest tout profil, et ca passe pres de vous comme 
des ombres. 

Au milieu du jour, & Pheure Ia plus chaude, 
quand Ia lumitre tombe d’aplomb, quand nous 
cheminons sans parler sur nos maigres et solides 
chevaux et que les mulets fatioues tendent au 
vent leurs genctves blanchies par Ia soif, c’est 
alors qu’on voit sortir les Iézards du trone creux 
des oliviers et que sur les hates de nopals s’avance, 
en levant les pattes, le caméléon prudent qui roule 
ses yeux ronds. 

Il y a deux ou trots jours nous sommes allés 
voir fn léproserie. C’est hors Ia ville, prés d'un 
marais dow des corbeaux et des gypactes se 
sont envolés 4 notre approche. IIs sont 1a, les 
pauvres misérables, hommes et femmes (une dou- 
zaine peut-Ctre), tous ensemble. II n’y a plus de 
voiles pour cacher les visages, de distinction de 
sexes. IIs ont des marques de croltes purulentes, 
des trous & Ia place du nez, et j'at mis mon Ior- 
gnon pour distinguer 4 fun d’eux st c’était des 
loques verdatres ou ses mains qui ui pendaient au 
bout des mains (sic). C’étaient ses marfis. (O colo- 
ristes, ol étes-vous donc?) II s’était trainé pour 
boire auprés de Ia fontaine. Sa bouche, dont les 
lévres étaient enlevées comme par une brilure, lais- 
sait voir Ie fond de son gosier. II ralait en tendant 
vers nous ses Jambeaux de chair Iivides. Et Ia na- 
ture calme tout 4 l’entour! de I’eau qui coulait, des 
arbres verts tout frissonnants de stve et de jeunesse, 
de l’ombre fraiche sous Ie soleil chaud. Puis deux 
ou trois poules, qui picotaient par terre dans les- 
péce de basse-cour ou ils sont. Les cldétures étaient 
en bon état; leurdogement méme est tres propre. 
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A peu pres dans le méme quartier se trouve le 
cimetiére chrétien, vers Ia place ot T’on dit que 
saint Paul fut renversé de cheval par I’apparition 
de ange. On y pue raide; ¢a sent son fruit. Dans 
un caveau en ruines, nous avons vu, en nous bais- 
sant par ouverture, plusieurs débris humains, des 
squelettes, des tétes, des thorax, un mort dessé- 
ché et tout raidi sous les morceaux de son Iinceul, 
une longue chevelure blonde dont Ie ton doré 
tranchait sur la poussiére grise et, ce que nous 
avons trouve assez gaillard, un gros toutou blanc 
qui sans doute était venu [8 pour s’y donner une 
bosse et qui, ne pouvant plus en sortir, y avait 
crevé. Quelle farce! 

Adieu, pauvre vieux. 

Le jeune Du Camp devient trés socialiste. L’ave- 
nir de la France l’inquiéte, et il s’emporte dans Ia 
discussion. 


268. A PARAIN,. 


De Ia quarantaine de Rhodes. 
Dmanche, 6 octobre 1850. 


Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne 
pas m’écrire plus souvent, car je vous assuré que 
vos lettres sont pour moi de vraies parties de plai- 
sir. La dernitre m’a fait bien rire, et ce que vous 
me dites de toutes vos connaissances ne m’a pas 
médiocrement amusé. I] y aurait [4-dessus de quoi 
causer Ionguement au coin du feu, le nez sous le 
manteau de Ja cheminée et les pteds dans nos pan- 
toufles. C’est ce que je me promets bien de faire & 
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mon retour. Quelle bosse de soufflet nous nous 
donnerons! [I faudra Jui faire ajouter un ressort. 

II paratt que Ie jeune Bouilhet se livre un peu & 
Pimmoralité en mon absence. Vous Ie voyez trop 
souvent. C’est vous qui démoralisez ce jeune 
homme. Si jétais sa mére, je lui interdirais votre 
societé. If n'y a rien de pire pour la jeunesse que 
la fréquentation des vierllards débauchés. Néan- 
moins, continuez, mes bons vieux, & boire le 
petit verre 4 ma santé quand vous vous trouvez 
ensemble. Pochardez-vous méme en mon honneur. 
Je vous excuse d’avance. Quant 4 |’Hétel-Dieu, 
ca ne va pas fort, dit-on, avec le nouveau ménage. 
I] n’y a 1a dedans rien qui m’étonne. Quel bon- 
heur ce sera pour mot de voir de mes yeux ce 
jeune homme établi et pere de famille! La maison 
ne périra donc pas; il y aura un rejeton qui fleu- 
rira dans le comptoir. Les laines s’en réjoutront et 
les registres auront un maitre. Avez-vous réfléchi 
quelquefois, cher vieux compagnon, & toute la 
sérénité des imbéciles? La bétise est quelque 
chose d’inébranlable; rien ne I’attaque sans se bri- 
ser contre elle. Elle est de Ia nature du granit, 
dure et résistante. A Alexandrie, un certain 
Thompson, de Sunderland, a sur Ia colonne de 
Pompée écrit son nom en lettres de six pieds de 
haut. Cela se lit & un quart de Iteue de distance. 
I] n’y a pas moyen de voir Ia colonne sans voir Ie 
nom de Thompson, et par conséquent sans pen- 
ser 4 Thompson. Ce crétin s est Incorporé au mo- 
nument et se perpétue avec fui. Que dis-je? 
II fécrase par la splendeur de ses Iettres gigan- 
tesques. N’est-ce pas trés fort de forcer les voya- 
geurs futurs 4 penser a sor et 4 se souvenir de 
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vous? Tous les imbéciles sont plus ou moins des 
Thompson de Sunderland. Combien, dans Ia vie, 
n’en rencontre-t-on pas 4 ses plus belles places et 
sur ses angles les plus purs? Et puis, cest qu ils 
nous enfoncent toujours ; ils sont sI nombreux, ils 
reviennent si souvent, ils ont st bonne santé! En 
voyage on en rencontre beaucoup, et deja nous 
en avons dans notre souvenir une jolte collection ; 
mais, comme ils passent vite, ils amusent. Ce n’est 
pas comme dans la vie ordinaire ow ils finissent 
par vous rendre féroce. 

Nous sommes venus tci de Beyrouth sur le bateau 
4 vapeur autrichien, avec Hartim-Bey, ex-premier 
ministre d’Abbas-Pacha. C’est une de nos an- 
ciennes connaissances d’Egypte que nous avons 
renouce dimanche dernier, au diner du Consul 
général. Il a fur 4 temps d’Alexandrie; on venait 
pour l’empoigner de force de Ja part du pacha, 
qui probablement allait [ur faire prendre quelque 
funeste tasse de café. II s'est réfugié 4 bord du pa- 
quebot francais pour Beyrouth, et de Beyrouth il 
gagne Constantinople, ov il va aller dénoncer son 
maitre et tacher de Ie faire sauter, ce qui est pos- 
sible. Pendant trois jours passés ensemble *bord, 
nous avons beaucoup causé, ou plutdt il nous a 
beaucoup parlé, nous flairant gens de plume et 
que, par la suite, nous pourrions lui étre utiles, 
et puis peut-étre aussi parce que nous sommes des 
particuliers trés armables. Rien n’est plus respecte 
en Orient que ‘homme maniant Ia plume. Effendi 
(homme qui sait lire) est un titre d’honneur. 
Maxime, en ce moment, rédige sur cette affaire un 
bout de note pour Paris; c’est une nouvelle poli- 
tique assez grave. Quant 4 moi, je deviens pares- 
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seux comme un cure. Je ne suis bon qu’a cheval 
ou en bateau. Tout travail maintenant m’assomme. 
Jé deviens I&-dessus trés oriental; il faut espérer 
que je changerar au retour. A propos de curé, 
pulsque ce mot m’est venu au bec (de ma plume), 
yen at diablement vu en Syrie et en Palestine. 
Nous avons vu des capucins, des carmélites, etc. 
Nousavons étudié de pres cette fameuse question 
des Druses et des Maronites dont on a fait tant de 
bruit en France, et qui est bien une des plus belles 
blagues du monde. Sr on en excepte les Laza- 
ristes, tous ces braves gens d'Eglise sont... Ce 
nest pas en Terre Sainte qu'il faut aller pour 
devenir dévot. If y a un proverbe arabe gui dit : 
-«Méfie-tor du pélerm. » II est fort sage, je vous en 
réponds. Dans le jardin des Oliviers, j'ai vu trois 
capucins qui faisatent une petite collation en com- 
agnie de deux demoiselles dont les tetons blancs 
Prillaient au soleil. Les bons peres les caressaient 
avec une satisfaction visible. Au moment ot nous 
sommes partis, on apportait une bouteille d’eau- 
de-vie, et les petits verres étaient deja atteints. 
Voila! Je n’en rapporte pas moins une collection 
formidable de chapelets pour les bonnes ames. 
Tout cela n’empéche pas, mon pauvre vieux, que 
la Syrie ne soit un crane pays, et nous avions le 
coeur gros quand nous sommes partis de Beyrouth. 
Nous avons vécu 1a d’une belle vie de vagabond, 
endant deux mois. 

II faut vous dire que nous ne portons plus de 
chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu 
que c’était une économie de blanchissage et que 
¢a nous faisait plus frais aux pieds. La saison pour- 
tant se refroidit. Nous couchons encore & Ia belle 
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étoile, mais avec des vétements de drap. Depuis 
le mois de janvier dernier, nous n’avons pas regu 
une goutte de pluie; mais nous allons en avoir A 
Constantinople. ae 

Je vous ai bien regretté il y a aujourd hui quinze 
jours. C’était 4 Esdoud, au beau milieu du Liban, 
4 trois heures des cédres. Nous avons diné chez 
le scheik du pays. Pour aller dans Ia salle ot nous 
avons été recus, nous avons traverse une foule (le 
mot est littéral) de quarante a cinquante domes- 
tiques. Aussitét que nous avons été assis sur les 
divans, on nous a parfumés avec de I’encens, apres 
quoi on nous a asperges avec de leau de fleurs 
d’oranger. Un domestique suivait, portant une 
longue serviette 4 franges pour vous essuyer les 
mains. Le maitre de la maison, jeune homme de 
vingt-quatre ans environ, portait sur les épaules 
un manteau brodé dor, et tout autour de Ia téte 
un turban de sole rouge a petites étoiles d’or 
serrées les unes pres des autres. II y avait bien une 
trentaine de plats 4 table, pour quatre personnes 
que nous étions. Afin de fatre honneur A tant 
@honneurs, j'ai mangé de telle sorte que si je n’ai 
pas eu d'indigestion le soir, c'est que j'ai un rude 
estomac. C'est du reste une grande impolitesse & 
ces gens-la que de refuser. A Kosseir, sur les bords 
de la mer Rouge, dans une circonstance semblable, 
Maxime a manqué crever d'indigestion. 

Adieu, mon bon vieux pere Parain; ne faites 
pas trop de polissonneries avec Bouilhet. Eertvez- 
mol souvent, et recevez de ma part la meilleure 
embrassade que jamais neveu ait donnée 4 son 


oncle, ou ami 4 son ami. A yous du fond du 
coeur. 
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269. A SA MERE. 


Rhodes, 7 octobre 1850. 


Nous avons dit adieu a Ia Syrie. Pauvre Syrie! 
Maintenant nous allons entrer dans lantiquité 
classique, nous allons voir Milet, Halicarnasse, 
Sardes, Ephese, Magnésie, Smyrne, Pergame, 
Troie et Constantinople. Dans quelques jours 
nousaurons parcouru Rhodes 4 dos de mulet; nous 
allons rentrer dans [es bottes et refoutre notre 
camp. Afin d’étre plus libres, nous avons expédié 
notre bagage 4 Smyrne, ne gardant avec nous que 
nos couvertures, nos lits et nos sacs de nuit. 

Nous avons vu, en venant de Beyrouth ici, de 
bons tableaux a bord. Le navire était ple de Turcs 
allant de Syrie en Turquie. Tout le cété babord 
du pont était occupé par de harem; femmes blan- 
ches et noires, enfants, chats, vaisselle, tout cela 
était vautré péle-méle sur des matelas, dégueulait, 
pleurait, criait et chantait. C’étart bien drdle 
comme couleur locale. If y avait deux négresses 
vétues de jaune, avec des vestes rouges, et qui se 
tenaient debout contre le bastingage dans des pose 
4 faire pleurer de joie le Veronése. Une vieille 
Grecque, énorme, se tenait de profil et Iatssait 
voir une des plus charmantes tétes antiques qu’il 
soit possible de trouver sur la plus pure médaille 
syracusaine. I] y avait avec elle une jeune femme, 
sa fille, qui était quelque chose d’un peu soigné. 
Les enfants des femmes turques avaient les sour- 
cils peints jusqu’au milieu du nez et, aux pieds, de 
petits anneaux d’or garnis de grelots. Les maris 
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étaient & part, couverts de leurs pelisses en peau 
de mouton et faisant beaucoup de politesses 4 Son 
Excellence Hartim-Bey qu causait avec nous 
journaux et opéra. Nous avons couche sur le 
pont, regardant les étoiles qui filatent sur notre 
téte, & travers Ies déchirures du rouleau de gaze 
noire qui s échappait de la cheminée. 

Le second jour nous nous sommes arrétés 4 
Chypre cig ou six heures. Nous n’y sommes pas 
descendus, grace aux quarantames. Voila une des 
inventions les plus mneptes que homme ait jamais 
vues. Larnaka était devant nous. Nous avons vu 
de loin le mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi? 
Ne le verrai-je jamais que de loin ? Stéphany pour- 
tant nous ménera au Parnasse. Sais-tu sur quoi on 
y monte? Sur des mulets, pas méme sur des che- 
vaux. Ce qui porte oreilles longues est seul capable 
de le gravir. Quelles bonnes plaisanteries on aurait 
faites la-dessus il y a deux cents ans, a I’époque des 
épigrammes! 

Malheureusement nous n’irons pas en Candie; 
le temps nous presse, nous nous hatons pour 
gagner Constantinople, ot la mauvaise saison ne 
va pas tarder 4 se faire sentir. Depuis que nous 
sommes 4 Rhodes, nous avons des nuages, chose 
presque nouvelle pour nous. Peu a peu nous nous 
rapprochons de Europe. Le lazaret ot nous 
sommes maintenant est sur la pointe d'une petite 
presqu tle en rochers. Nous habitons une cahute au 
rez-de-chaussée, entourée de la mer de tous cétés. 
En face de nous, et presque a la toucher, nous 
avons la céte d’Asie Mineure et, derritre nous, la 


ville de Rhodes. : 


A Baalbeck nous sommes restés trois jours. 
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Il y avait & cdté des rumes un campement de 
Bohémiens. (Te souviens-tu de ceux que nous 
avons rencontrés un jour en allant de Nimes au 
pont du Gard?) Une femme balangait un enfant 
suspendu dans un hamac a un arbre. A cété, par 
terre, était assis un gros singe. Avec les ruines des 
temples antiques ona construit au moyen Age une 
forteresse, ruine aussi maintenant et qui enveloppe 
les autres rumes. Les torrents de I’Anti-Liban se 
sont fait route au milieu du village dépeuple; les 
bouquets de lavande et de menthe poussent entre 
les murs; une riviére passe par la porte d’une mai- 
son dont il n'y a plus que Ia porte. Quant au 
temple de Baalbeck, je ne croyais pas qu’on pit 
étre amoureux d'une colonnade; c'est pourtant 
vrai. II faut dire que cette colonnade a lair d’étre 
en vermeil ciselé, 4 cause de Ia couleur des pierres 
et du soleil. De temps 4 autre, un grand oiseau 
qui passe en battant dans lair bleu ses ailes silen- 
cieuses; l’ombre de son corps ovale se dessine un 
instant sur les pierres et glisse dessus; puis rien, 
du vent et Ie silence. Ca et 14, dans lair, quelques 
méches de coton arrachées aux grands chardons 
des ruines et qui voltigent comme du duvet. 
Nous sommes restés huit jours 4 Esdoud, au 
milteu du Liban, chez les Iazaristes. Les cédres ne 
valent pas leur réputation : ils tombent de vieillesse 
et sont trop peu nombreux. Mais le Liban n’est 
pas assez vanté. C'est aussi beau que les Pyrénées 
et sous un ciel d’Orient. Le supérieur des Iaza- 
ristes chez lesquels nous étions est un homme avec 
qui nous avons beaucoup cause, et des plus char- 
mants que J aie jamais rencontres. C est un Espa- 
gnol, de mie tres altiére et vraiment gentilhomme. 
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Les femmes du Liban portent sur Ia téte des 
tasses d'argent; quelques-unes se placent sur le 
front des carrés d’un pied et demi de longueur. 
{i y a encore dans le Liban des gens qui adorent 
des cédres comme au temps des prophetes. Le ra- 
massis de toutes les vieilles religions quill y a en 
Syrie est quelque chose d’'inoui. J’étais [4 dans 
mon centre. II y aurait de quoi y travailler pen- 
dant des siécles. 

Maxime a Idché Ia photographie 4 Beyrouth. 
Il a cédée & un amateur frénétique. En échange 
des appareils, nous avons acquis de quoi nous faire 
4 chacun un divan comme les rois n’en ont pas : 
dix pieds de laine et sore brodée d’or! Je crots que 
ce sera chic! Adieu, chére vieille adorée, recois 
sur tes pauvres joues creuses tous les batsers de 
ton Gustave. 


270. A LOUIS BOUILHET. 


Constantinople, 14. novembre 1850. 


Sr je pouvais t’écrire tout ce que je refléchis & 
propos de mon voyage, Cest-a-dire que si je re- 
trouvais quand je prends Ia plume les choses qui 
me passent dans Ia téte et qui me font dire, 4 part 
mot : «je lui écrirat ca», tu aurais vraiment peut- 
étre des lettres amusantes. Mais, va te faire foutre, 
cela sen va aussitét que yJouvre mon carton. N’im- 
porte, au hasard de Ia fourchette, comme ca 
viendra. 

_Drvabord de Constantinople, oa je suis arrive 
hier matin, je ne te dirai rien aujourd’hut, & savoir 
seulement que j'ai été frappé de cette idée de 
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Fourier : qu'elle serait plus tard la capitale de [a 
terre. Cest réellement énorme comme humanité. 
Ce sentiment d’écrasement que tu as éprouvé & 
ton entrée & Paris, c’est ici qu'il vous pénétre, en 
coudoyant tant d’hommes inconnus, depuis fe 
Persan et I'Indien jusqu’’ Américain et Anglais, 
tant d'individualités séparées dont l’addition for- 
midable aplatit la votre. Et puis, c’est immense. 
On est perdu dans les rues, on ne voit ni le com- 
mencement ni Ia fin. Les cimetieres sont des foréts 
au milieu de Ia ville. Du haut de Ia tour de Ga- 
lata, on voit toutes les maisons et toutes [es mos- 

uées (4 cdté et parmi le Bosphore et [a Corne- 
d’Or pleins de vaisseaux). Les maisons peuvent 
étre comparées aussi a des navires, ce qui fait une 
flotte immobile dont [es minarets seratent les mats 
des vaisseaux de haut bord (phrase un peu entor- 
tillée, passons). 

J’aurai demain ton nom, Loue Bouilbette (pro- 
nonciation turque), écrit sur paprer bleu en lettres 
dor. Cest un cadeau que je destine a orner ta 
chambre. Cela te rappellera, quand tu le regar- 
deras tout seul, que je tai beaucoup mélé 4 mon 
voyage. En sortant de chez les « malins » (€crivains ) 
ott nous avions discuté Ie papier, ’ornementation 
et le prix de ladite pancarte , nous avons été donner 
a manger aux pigeons de Ia mosquée de Bayazet. 
IIs vivent dans la cour de Ia mosquée, par cen- 
taines. C’est une ceuvre pie que de leur jeter du 

grain. Quand on arrive, ils s’'abattent sur les dalles 
de tous les cétés de Ia mosquée, des corniches, 
des toits, des chapiteaux des colonnes. Le port a 
aussi ses oiseaux familiers. Au milieu des navires 
et des caiques, on voit les cormorans voler ou qui 
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se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons 
il y a des nids de cigognes, abandonnés [hiver. 
Dans les cimetitres les chévres et les Anes brou- 
tent tranquillement et, Ia nuit, les femmes tur- 
ques y donnent des rendez-vous aux soldats. 

Le cimetiére oriental est une des belles choses 
de [’Orient. I] n’a pas ce caractére profondément 
agacant que je trouve chez nous a ce genre deta- 
blissement; point de mur, point de fossé, pomt 
de séparation ni de cléture quelconque. Ca se 
trouve & propos de rien, dans Ja campagne ou dans 
une ville, tout 4 coup et partout, comme Ja mort 
elle-méme, & cété de [a vie et sans qu’on y prenne 
garde. On traverse un cimetiere comme on tra- 
verse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles; 
elles ne different que par l’ancienneté. Seulement, 
a mesure qu’elles vieillissent, elles s’enfouissent et 
disparaissent, comme fait le souvenir qu’on a des 
morts. Les cyprés plantés en ces lieux sont gigan- 
tesques. Ca donne au site un jour vert plem de 
tranquillité. A propos de sites, c’est & Constanti- 
nople véritablement que l'on peut dire : Un site! 
ah! quel tableau! [ick ; 

Ot en es-tu avec Ia muse? je m’attendais ici a 
trouver une lettre de toi et quelque chose en vers 
y inclus. Que devient Ia Chine? Que lis-tu? 
Comme j'ai envie de te voir? 

Quant 4 mort, littéralement parlant, je ne sais 
ou yen suis. Je me sens quelquefois anéanti (Ie 
mot est faible) ; @autres fois le style « limbrque » 
(4 [état de limbe et de fluide impondérable ) passe 
et circule en moi avec des chaleurs enivrantes. 
Puis ¢a retombe. Je médite trés peu, je révasse 
occasionnellement. Mon genre d’observation est 
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surtout moral. Je n’aurais jamais soupgonné ce 
coté au voyage. Le cété psychologique, humain, 
comique y est abondant. On rencontre des balles 
splendides, des existences gorge-pigeon trés cha- 
toyantes 4 [ceil, fort variées comme loques et 
broderies, riches de saletés, de déchirures et de 
galons. Et, au fond, toujours cette vieille canail- 
lerie immuable et inébranlable. C'est IA Ia base. 
Ah! comme if vous en passe sous les yeux! 

De temps a autre, dans les villes, jouvre un 
journal. II me semble que nous allons rondement. 
Nous dansons non pas sur un volcan, mais sur la 
planche d'une fatrine qui m’a l’air passablement 
pourrie. L'idée d’étudier Ia question me pré- 
occupe. A mon retour jai envie de m’enfoncer 
dans les socialistes et de faire, sous la forme théa- 
trale™, quelque chose de trés brutal, de trés farce, 
et d'impartial bien entendu. J’ai fe mot sur le bout 
de ma langue et Ia couleur au bout des doigts. 
Beaucoup de sujets plus nets comme plan n’ont 
pas tant d’empressement 4 venir que celur-la. 

A propos de sujets, j’en ai trois, qui ne sont peut- 
étre que Ie méme et ga m’embéte considérable- 
ment: 1° Une nuit de Don Juan®) a laquelle j’at pensé 
au lazaret de Rhodes; 2° L’histoire d’Anubis, Ia 
femme qui veut se faire aimer par le Dieu. Crest 
la plus haute, mais elle a des difficultés atroces ; 
3° Mon roman flamand de Ia jeune fille qui meurt 
vierge et mystique, entre son pére et sa mere, 
dans une petite ville de province, au fond d'un 
jardin planté de choux et de quenouilles , au bord 


() Voir Le Candidat, dans Flaubert, Theatre, 1 vol. 
@) Voir Guvres de jeunesse inédites, III, p. 321. 
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d'une rivitre grande comme [Eau de Robec. 
Ce qui me turlupme, c’est la parente didées entre 
ces trois plans. Dans Ie premier, l'amour Inassou- 
vissable sous les deux formes de [amour terrestre 
et de l'amour mystique. Dans Ie second, méme 
histoire; mais on se donne, et l'amour terrestre est 
moins élevé en ce qu'il est plus précis. Dans le 
troisieme, ils sont réunis dans la méme personne, 
et fun méne 3 l'autre; seulement, mon héroine 
créve d’exaltation religieuse apres avoir connu 
T exaltation des sens. Hélas! il me semble que lors- 
qu’on disséque st bien les enfants a naftre, on 
nest pas assez monté pour les créer. Ma netteté 
métaphysique me donne des terreurs. II faut 
pourtant que jen revienne. J’ar besom de me 
donner ma mesure 4 moi-méme. Je veux, pour 
vivre tranguille, avoir mon opmion sur mon 
compte, opinion arrétée et qui me réglera dans 
Pemplor de mes forces. I] me faut connaitre la 
qualité de mon terrain et ses limites avant de me 
mettre au labourage. J’éprouve, par rapport 4 mon 
état littéraire mtérieur, ce que tout le monde, a 
notre Age, éprouve un peu par rapport & Ia vie 
sociale : «Je me sens le besoin de m’établir. » 

A Smyrne, par un temps de pluie qui nous em- 
pechait de sortir, j'ai pris au cabinet de lecture 
Arthur, d’'Eugéne Sué. I] y ade quoi en vomir; ¢a 
na pas de nom. II faut lire ¢a pour prendre en 
pitie largent, le succés et Ie public. La littérature 
a mal i la poitrine. Elle crache, elle bavache, elle a 
des vesicatotres qu'elle couvre de taffetas pom- 
madés, et elle s’est tant brossé la tate qu’elle en a 


perdu tous ses cheveux. II faudrait des Christs de 
PArt pour guerir ce lépreux. 
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En reventr a l’antique; c’est deja fart. Au moyen 
age; c'est déja fait. Reste le présent. Mais Ia base 
tremble; ot donc appuyer les fondements? La 
vitalité et partant Ia durée est a ce prix, pourtant. 
Tout cela m’inquiéte tellement gue jen suis venu 
4 ne plus aimer qu’on m’en parle. J’en suis trrité 
parfors comme un galérien libéré qui entend causer 
systeme pénitentiatre; avec Maxime surtout, qui 
n'y va pas de main morte et qui n’est pas un gail- 
lard encourageant; et j'ai rudement besoin d’étre 
encourage. D’un autre cété, ma vanité n’est pas 
encore résignée a n’avoir que des prix d’encoura- 
gement. 

Je m’en vais relire toute PJliade. Dans une quin- 
zaine, nous ferons un petit voyage en Troade. 
Au mois de janvier nous serons en Gréce. Je bisque 
d’étre st ignorant. Ah! si je savais le grec au moins! 
et jy al perdu tant de temps! 


La sérénité m’abandonne! 


Celui qui, voyageant, conserve de soi la méme 
estime qu il avait dans son cabmet en se regardant 
tous les jours dans sa glace, est un bien grand 
homme, ou un bien robuste mmbécile. Je ne sats 
pourquotl, mais je deviens trés humble. 

En passant devant Abydos jai beaucoup pensé 
4 Byron”. Cest [a son Orient, [Orient turc, 
l’Orient du sabre recourbé, du costume albanais et 
de Ia fenétre grillée donnant sur des flots bleus. 
Jaime mieux [Orient curt du Bédouin et du dé- 
sert, les profondeurs vermeilles de Afrique, le 
crocodile, le chameau, Ia girafe. 


1) Alluston a Ia Fiancée d’Abydos, poéme de lord Byron. 
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Je regrette de ne pas allér en Perse (argent! 
largent!). Je réve des voyages d'Asie, aller en 
Chine par terre, des impossibilites , les Indes ou 
la Californie, qui m excite toujours sous le rap- 
port humain. D’autres fois, je me prends de ten- 
dresses 4 en pleurer, en songeant 2 mon cabinet 
de Croisset, 4 nos dimanches. Ah! comme je re- 
gretterai mon voyage et comme je le referar, et 
comme je me redirai léternel monologue : «Im- 
bécile, tu n’as pas assez jour! » 

II faudra reprendre Agénor”), Crest décidément 
tres beau. Je m’en suis redit l'autre your quelques 
vers, & cheval, tout haut, et jal ri comme un 
bossu. Ce sera un bon travail comme divertisse- 
ment & mon retour et pour me désennuyer de 
revoir ma patrie. Je pense ausst au Dictionnaire”. 
La médecine pourra fournir de bons articles; 
Phistoire naturelle, etc. En voici un, de zoologie, 
que je trouve fort : LANcousTE : Qu’est-ce que la 
langouste? — La langouste est la femelle du 
homard. 

Pourquot Ja mort de Balzac m’a-t-elle vivement 
affecté? Quand meurt un homme que I’on admire 
on est toujours triste. On espérait le connaitre 
plus tard et s’en faire aimer. Our, c’était un homme 
fort et qui avait cranement compris son temps. 
Lur qui avait si bien étudié Iles femmes, il est mort 
dés quil a ¢té marié et quand Ia société quil 
savait 4 commencé son dénouement. Avec Louis- 
Philippe s’en est allé quelque chose qui ne re- 


1 ‘ "4 . ld 2 id 
(1) Personnage de La Découverte de la Vaccine, tragédie en cing 
actes inachevée, voir CEuvres de jeunesse inédites , III, D330. 


©) Voir dans Bouvard et Pécuchet, p. 415, Dictionnaire des idées 
regues. 
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viendra pas. [I faut maintenant d’autres mu- 
settes. 

Pourquoi al-je une envie mélancolique de re- 
tourner en Egypte et de remonter Ie Nil et de 
revoir Ruchtouk-Hanem ?... Crest égal, j'ai passé 
[a4 une soirée comme on en passe peu dans la vie. 
Du reste je I’ai bien sentie. T’ai-je regretté! pauvre 
vieux ! 

Ii me semble que je ne te dis rien de bien inté- 
ressant. Je vais me coucher et demain je te parlerai 
un peu de mon voyage; ¢a sera plus amusant pour 
tor que mon éternel moi dont je suis bougrement 
las. ; 


271. A SA MERE. 


Constantinople, 14 novembre 1850. 


[...] Il y a beaucoup de choses du monde que, 
dans ta candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi 
qui deviens un trés grand moraliste et qui, diail- 
leurs, me suis toujours plongé 4 corps perdu dans 
ce genre d'études, j'ai soulevé pas mal de coins de 
rideau qui cachaient des turpitudes sans nombre. 
On apprénd aux femmes & mentir d’une fagon 
infame. L’apprentissage dure toute leur vie. Depuis 
la premitre femme de chambre quon leur donne 
jusqu’au dernier amant qui leur survient, chacun 
singere a les rendre canailles, et aprés on crie 
contre elles. Le puritanisme, la bégueulerie, Ia 
bigotterie, le systeme du renfermé, de |’étroit, 
a dénaturé et perd dans sa fleur les plus charmantes 
créations du bon Dieu. J’ai peur du corset moral, 


Ie Spe 
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voila tout. Les premieres impressions ne s‘effacent 
pas, tu le sais. Nous portons en nous notre passe; 
pendant toute notre vie, nous nous sentons de la 
nourrice. Quand je m’analyse, je trouve en mol, 
encore fratches et avec toutes leurs influences 
(modifices il est vrai par les combinaisons de leur 
rencontre), la place du pére Langlois, celle du 
pere Mignot, celle de don Quicbotte et de mes son- 
geries d’enfant dans le jardin, a cété de la fenétre 
de l’amphithéatre. Je me résume : prends quel- 
qu'un pour lui) apprendre [anglais et les pre- 
miers éléments géneraux. Méle-tor de tout cela le 
plus que tu pourras toi-méme, et surverlle le carac- 
tere et le bon sens (je donne au mot l’acception la 
plus large) de la personne. 

Je te parlais tout a Pheure d’observation morale. 
Je n’aurais jamais soupgonné combien ce céte est 
abondant en voyage. On s’y frotte 4 tant d’- hommes 
différents que trnalement on finit par connaitre un 
peu le monde (a force de le parcourir ). La terre 
est couverte de balles splendides. Le voyage a des 
mines de comique immenses et inexploitées. Je ne 
sais pourquol personne jusqu a présent n’a fait cette 
remarque qui me parait bien naturelle. Et puis, 
cest quon se déboutonne si vite, on vous fait 
des confidences si étranges! Un homme voyage 
depuis un an et ne trouve personne A qui parler; 
il vous rencontre un soir dans un hdtel ou sous 
une tente; on parle d’abord politique, puis on 
cause de Paris, puis le bouchon sort doucement, 
le vin s¢panche, et en deux heures voila gu’on 
vide le reste jusqu’au fond, ou A peu prés. Le len- 


() Sa niéce Caroline, 
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demain, on se sépare, et I’on ne reverra jamais 
son ami intime de Ia veille au soir; il yaméme & 
cela souvent des mélancolies singultéres. 

Nous sommes venus sur le Lloyd avec un Amé- 
ricain, sa femme et son fils, de braves gens qui 
voyagent pour passer le temps. Le fils est un 
grand nigaud de 14 ans, rouge, muet, dégin- 
gandeé et frénétique d’une lorgnette qu'il ne quitte 
pas. Le mari est un gros petit homme, gaillard, 
carré, gai. La femme, qui peut avoir 40 ans, parle 
frangais avec un petit accent trés gentil; figure 
mmpassible, blonde, robe de soie, beaucoup de 
cold cream, lair trés distingué et trés gracieux. 
Pendant trois jours, j/at travaillé scientifiquement 
ce menage transatlantique (gens trés comme il 
faut du reste) et voila Ie résultat de mon travail. 
Le fils est ou sera prochamement mené chez les 
filles par le courrier de son papa, lequel courrier 
sentend avec le drogman pour voler ses maitres. 
Monsieur brutalise Madame qui se lave les yeux 
avant de se mettre a table. De plus, j’a1 découvert 
que ce bon Américain est un affreux polisson qui 
chauffe une petite femme Grecque, épouse d’un 
drogman du Consulat et laquelle n'est pas digne 
de nouer les souliers de Ia lady Américaine. Le 
~ bonhomme évince son fils et sa femme pour avoir 
avec la fille des Grecs des entretiens mythologt- 
ques. Il la trrmballe avec eux partout. Nous les 
avons trouvés ensemble aux derviches et dans [es 
mosquées. L’autre soir nous marchions seuls avec 
Jui dans Ia rue de Péra, quand a passé prés de 
nous un affreux chapeau rose couvert d’un voile 
noir. L’Américain s’est arrété sur ses talons et s'est 
écrié dans son menton : «Oh! Ie petit fame 
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grec!» Eh bien, est-ce quil n’y a pas dans tout 
cela de quoi rire et surtout de quoi beaucoup 
réver? 

Nous avons visité Ie vieux sérail et les mos- 
quées. Le sérail ne signifie pas grand’chose. Ce 
sont d’admirables appartements dans fe plus beau 
point de vue du monde peut-étre, mais ornés et 
meublés dans un gott déplorable. ‘Toutes les 
vieilles rocamboles d'Europe dont on ne veut 
plus, on les repasse aux Turcs qui donnent [a 
dedans avec Ia naiveté du barbare. A part Ia salle 
du Tréne, merveilleuse, c’est le mot, tout le reste 
est de la petite musique. 

Jat vu les derviches hurleurs. J’y étais tres 
préparé par tout ce que savais déja vu au Caire; 
aussi n’en arje été nullement étonné. Jeudi pro- 
chain nous y retournerons. II se passera des choses 
gentilles; on se passera dans le corps un tas 
d'instruments de supplice que nous avons vus 
accrochés aux murs. Mais je trouve que l'on ne 
vante pas assez les tourneurs. Rien n’est plus gra- 
ceux que de voir valser tous ces hommes avec 
leurs grands jupons plissés et leur figure extatique 
levée au ciel. Ils tournent sans s’arréter pendant 
une heure environ. Un d’eux nous a affirmé que, 
s'il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de sa téte, 
i est capable de tourner pendant six heures de 
suite. Celui-Ia nous fait de temps & autre des 
visites. Nous lui donnons une bouteille d’eau- 
de vie qu'il boit trés bien, en sa qualité de mu- 
sulman. 
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272. A PARAIN. 


[ Constantinople, | 24. novembre 1850. 


En attendant que je recoive la lettre annoncée 
par ma mere et dans laquelle vous devez me ra- 
conter une anecdote curieuse sur Ie jeune Bezet, 
Je réponds: bien vite, cher oncle, 4 la votre, que 
jai recue par le dernier courrier... 

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux 
compagnon? Quand je serat revenu 4 Croisset, 
comme nous arrangerons ensemble toutes les ba- 
bioles que je rapporte. Echignerons-nous la mu- 
raille, hein! Quel abus de Ia vrille! 

Vous avez donc laissé mourir ce pauvre 
pere C***? Mor, je Tar laissé en Egypte bien por- 
tant, avec beaucoup de minarets et les pyramides 
a Thorizon. Ses filles maintenant vont jour de 
leur liberté. Si la rumeur publique est vraie, elles 
vont pouvoir se livrer 4 leurs débordements et 
avoir des rendez-vous en ville tout 4 leur aise. 
Prenez garde, mon vieux, ménagez votre santé, 
vous savez que rien nest plus dangereux pour la 
jeunesse que les femmes d'un Age mur. J’avoue 
quelles ont du charme, mais elles sont bien ar- 
dentes. Enfin je me tats, parce quill ne faut pas 
froisser les passions. 

Ah! vieux polisson de pére Param, si vous étiez 
icl vous ouvririez de grands yeux a voir dans les 
rues les femmes. Elles se font voiturer dans des 
especes de vieux carrosses suspendus et dorés & 
lextérieur comme des tabatiéres. La dedans, cou- 
chées sur des divans comme dans Jeur maison (Ia 
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voiture quelquefois est close par des mideaux de 
sole), on peut les contempler tout & son aise. 
Elles ont sur la figure un voile transparent a tra- 
vers lequel on voit le rouge de leurs lévres peintes 
et I’arc de leurs sourcils noirs. Dans l’intervalle du 
voile, entre le front et les joues, paraissent leurs 
yeux qui brtilent a regarder et qui dardent sur 
vous, daplomb, leurs prunelles fixes. De lom, 
ce voile, que l’on ne distingue pas, leur donne 
une paleur étrange, qui vous arréte sur les talons, 
saisit d’étonnement et d’admiration. Elles ont lair 
de fantémes. A travers Jes voiles qui retombent sur 
leurs mains, brillent leurs bagues de diamants; et 
songer, mis¢ricorde! que dans dix ans elles seront 
en chapeau et en corset! qu’elles miteront Jeurs 
maris qui se font habiller 4 européenne, portent 
des bottes et des redingotes ! 

Souvent, en vous promenant en canot avec 
mol, vous preniez instinctivement Ja chaine. Si 
vous alliez en caique sur le Bosphore, je ne sais a 
quoi vous vous accrocheriez. Figurez-vous des 
barques de vingt-cing a trente-cing pieds de long 
sur deux et demi tout au plus de large, pointues 
comme des aiguilles 4 l’avant et & Tarriére. On y 
peut tenir deux dedans. On saccroupit au fond, 
et il faut rester complétement immobile de peur 
de chavirer. Les deux rameurs, en chemise de 
sole, se servent de rames dont la partie comprise 
entre le tolet et la porgnée a un renflement énorme 
pour faire contrepoids. Quand on est dans une 
semblable embarcation, que la mer est calme et 
que les caikdjis sont bons, on vole sur l’eau. 

Le port de Constantinople est plein @oiseaux. 
Vous savez que les Musulmans ne les tuent jamais. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 263 


Il y a des bandes de goclands qui nagent entre 
les navires. Les pigeons perchent sur Ies cordages 
des navires et de JA s’envolent pour aller se poser 
sur les minarets. 

Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien’ 
nous pensons a vous et combien nous vous regret- 
tons, Ici particuliérement. Vous seriez capable d’y 
passer Ie reste de votre vie. Une fois entré dans 
les bazars, vous n’en sortiriez plus. Toutes les 
boutiques sont ouvertes, on s’asseoit sur le bord, 
on prend la pipe du marchand et on cause avec 
lur. On peut y revenir vingt jours de suite sans 
rien acheter. Quand un marchand n’a pas ce que 
vous désirez, il se [eve de dessus son tapis et vous 
méne chez un voisin. Mais quand i s’agit du prix, 
il faut, regle générale, commencer par rabattre 
les deux tiers. On se dispute pendant une heure; 
il jure par sa téte, par sa barbe, par tous les pro- 
phétes, et enfin vous finissez par avoir votre mar- 
chandise avec 50, 60 ou 75 pour 100 de rabais. 
Les Persans particulitrement sont d’infames gueux. 
Avec leur bonnet pointu et leur grand nez, ils ont 
des balles de gredins trés amusantes. Stéphany, 
notre drogman, a une Aes de Perse et de Persans 
incroyable; partout ot i en rencontre, il s'arréte 
a causer avec eux. 


273. ASA MERE. 
Constantmople, 4 décembre 1850. 


Sais-tu que tu finiras, chere vieille, par me 
donner une vanité démesurée, moi qui assiste & la 
décroissance successive de cette qualité quon ne 
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me refuse généralement point. Tu me fais tant de 
compliments sur mes lettres que je crois que 
l'amour maternel taveugle tout 2 fait. Car il me 
semble, 4 moi, que je ne tenvoie que de bien 
fades lignes et surtout bien mal écrites. C'est 
comme celles que senvoie a Boutlhet; Ie coeur 
m’en souléve quand je les relis. Quant A tol, 
comme Je sais que ce nest pas Ja qualite mais la 
quantité qui timporte, je ten expédie Je plus que 
je peux. 

Jai lu ton numéro 45 avant-hier, dans le bureau 
méme du Directeur des Postes (qui est dans toutes 
les villes, quil soit Turc, Frangais ou Arabe, la 
personne avec laquelle je me mets tout d’abord le 
mieux possible). Grace 4 mes bassesses, j'ai mes 
Jettres trois heures avant tout le monde. On m’en 
a d’abord donné une du jeune Bouilhet qui m’a 
fort amusé, puis une de toi ot je vois que tu vas 
bien; c’est ce que m/assure de son cdté mon an- 
cren collaborateur. En fait de nouvelles que tu 
mapprends, le mariage d’Eugénie m’a fait rire; 
je suis vexé de ne pas assister 4 Ia noce. Tu sais 
mon gotit pour les noces. 

Je suis curieux de voir ce que tu auras décideé 
relativement a ton voyage d'Italie et st tu emméne- 
ras la petite. Ecris-moi a Athtnes. Nous ne savons 
au juste quand nous partons de Constantinople, 
mais ce sera probablement d'ici & une quinzaine. 
Nous nous rumons dans les villes; tout notre 
voyage de Rhodes et d’Aste Mineure nous a 
moins coiité que douze jours passés & Smyrne, ot 
nous navons pourtant rien acheté. Mais Ia vie 
curopcenne est exorbitante. Deux piastres, Ma- 
dame! deux piastres, (dix sols!) pour laver un 
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col de chemise; ainst du reste. D’Athénes nous 
filerons probablement sur Patras, apres avoir vu 
de Ia Gréce ce que nos moyens nous permettront, 
et ils ne nous permettront pas grand’chose. Et a 
Patras nous nous embarquerons pour Brindisi, 
dou nous trons par terre jusqu’A Naples. Tel est 
notre plan. Sinon, il faudrait retourner 4 Malte, 
faire cing jours de quarantaine et quatre de libre 
pratique, et de Malte se rembarquer pour Naples, 
ce qui serait peu amusant, surtout pour Maxime 
qui redoute la mer. Quant 4 mot, jy suis crane. 
Crest, avec Péquitation, un talent que j/al acquis 
en voyage, car je suis maintenant «aussi bon 
homme de cheval que de pied» comme M. de 
Montluc. Autre talent: y'entends tres bien [italien ; 
il y a du moins peu de choses qui m’échappent 
quand on ne le parle pas trop vite; pour ce qui 
est de le parler, je baragouine quelques mots. Mais 
ce qui me désole, c'est le grec; leurs. n. d. D. de 
prononciation est telle, que je reconnais 4 peine 
un mot sur mille. Le grec moderne est tellement 
mélé de slave, de turc et d’italien, que I’ancien s'y 
noie ; et ajoutez A cela leurs polissonnes de lettres 
sifflées et avalées! A Athénes je serait moins ébou- 
riffé; on y parle plus [ittérairement. 

En fait de haute littérature, nous avons rencon- 
tré ict M. de Saulcy, membre de [Institut et di- 
recteur du Musée d'Artillerie, qui voyage avec 
Edouard Delessert, le fils de l'ancten préfet de 
volice, et toute une bande qui les accompagne. 
Dés le début, grande familiarité; on retranche le 
monsieur; questions de la plus franche obscénité, 
plaisanteries, bons mots, esprit frangais dans toute 
sa grace. Nous leur avons conseillé de ne pas aller 
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dans Ie Hauran, ow infailliblement ils se seratent 
fait casser leurs gueules. Je crois que c est un ser- 
vice que nous leur avons rendu 1a. Dés Ie fende- 
main nous étions devenus tellement amis que 
M. de Saulcy me tapait sur le ventre en me disant: 
«Ah! mon vieux Flaubert. » C’est une connais- 
sance, ou plutét ce sont deux connaissances que 
je cultiverat plus tard. M. de Saulcy est celui qui 
a trouvé le moyen de lire le cunéiforme. 

Nous dinons aprés-demain a l’ambassade chez 
le général), Ce brave général néglige la tenue 
diplomatique; dans lintimité il donne de grands 
coups de poing dans Ie dos de Maxime en Iap- 
pelant sacré farceur. 

J'ai cuydé crever de rire hier au theatre, & la 
représentation d’un ballet : Le triompbe de l’Amour. 
Les danseuses pingaient, aux yeux du public, un 
cancan effréné. La haute société, croyant que c est 
le supréme bon ton, applaudissait 4 outrance. Les 
bons pachas étaient transportés. I] y avait des 
petites filles déguis¢es en amours qui langaient 
des fléches, et un dieu Pan avec un pantalon de 
velours a bretelles. C’était bon. 

Je viens de me promener a cheval, tout seul 
avec Stéphany, pendant trois heures. II faisait trés 
froid. Le ciel est pale comme en France. Nous 
avons galopé sur des landes a travers champs. 
J'ai reyoint les eaux douces d'Europe ou, dans 
Pete, les belles dames d’ici viennent marcher sur 
l'herbe avec leurs bottes de maroquin jaune. II y 
avait 4 la place de promeneurs un troupeau de 
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moutons gut broutaient, et les feuilles jauntes des 
sycomores tombaient au pied des arbres dans Ie 
palais d’été du grand sultan. Je suis revenu par 
Eyoub. Une mosquée est enfermée dans un jardin 
qui est plein de tombes drapées et enguirlandées 
de feuillage et de Iierres. J’ai traversé [’mterm1- 
nable quartier juif et le Phanar, quartier des des- 
cendants des anciens empereurs Grecs. Puis, par 
le grand pont de bois et le Petit Champ des morts 
de Péra, je suis rentré 4 ’hétel ov le jeune Maxime 
. écrit des lettres. 

Je ne sais que rapporter au pére Parain, et 
mon embarras est tel que je ne [ur rapporte rien. 
If choisira dans mes affaires 4 mor ce qui lui plaira 
Je mreux. Pour le commun des amis, nous avons 
des pantoufles, des pipes, des chapelets, toutes 
choses qui font beaucoup d’effet et qui ne codtent 
pas cher. Devenons-nous canailles, hein? Les 
voyages mstruisent Ia jeunesse. 


274. A LA MEME. 
Constantinople, 15 décembre 1850. 


A quand ma noce? me demandes-tu 4 pro- 
pos du mariage d’Ernest. A quand? A jamais, je 
lespére. Autant qu'un homme peut répondre de 
ce quill fera, je réponds ict de {a négative. Le con- 
tact du monde auquel je me suis énormément 
frotté depuis quatorze mois me fait de plus en 
plus rentrer dans ma coquille. Le pére Parain, qui 
prétend que les voyages changent, se trompe. 
Quant 4 moi, tel je suis parti, tel je reviendrai, 
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seulement avec quelques cheveux de moins sur fa 
téte et beaucoup de paysages de plus en dedans. 
Voila tout. Pour ce qui est de mes dispositions 
morales, je garde les mémes jusqu’a nouvel 
ordre. Et puis, sl fallait dire 1a-dessus le fond de 
ma pens¢ée et que le mot nett pas Tair trop pre- 
somptueux, je dirais que je suis trop vieux pour 
changer. J’ai passé Page. Quand on a vécu comme 
moi d’une vie toute intime, pleme d’analyses tur- 
bulentes et de fougues contenues, quand on s est 
tant excité soi-méme et calmé tour & tour, et qu’on 
a employé toute sa jeunesse a se faire manceu- 
vrer l’'Ame, comme un cavalier fait de son cheval 
quil force 4 galoper a travers champs, a coups 
déperon, 4 marcher & petits pas, & sauter les 
fossés, 4 courir au trot et & Pamble, Ie tout rien 
que pour samuser et en savoir plus; eh bren, 
veux-je dire, si on ne s'est pas cassé le cou dés le 
début, il y a de grandes chances pour qu'on ne 
se le casse pas plus tard. Mot aussi, je suis établi, 
en ce sens que jal trouvé mon assiette comme 
centre de gravité. Je ne présume pas qu aucune 
secousse Intérieure puisse me faire changer de 
place et tomber par terre. Le mariage serait pour 
moi une apostasie qui m’épouvante. La mort 
d’Alfred n’a pas effacé le souvenir de Virritation 
que cela m’a causée. C’a été comme, pour les 
gens dévots, la nouvelle d’un grand scandale 
donné par un évéque. Quand-on veut, petit ou 
grand, se méler des ceuvres du bon Dieu, if faut 
commencer, rien que sous le rapport de [’hygiéne, 
par se mettre dans une position & n’en étre pas la 
dupe. Tu peindras le vin, l'amour, les femmes, 
la gloire, 4 condition, mon bonhomme, que tu ne 
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seras ni Ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. 
Mélé a fa vie, on Ia voit mal; on en souffre ou on 
en jouit trop. L’artiste, selon moi, est une mons- 
truosité, quelque chose hors nature. Tous les 
malheurs dont Ja Providence l’accable lui viennent 
de Tentétement qu'il a 4 nier cet axiome. II en 
souffre et en fait souffrir. Qu’on interroge la-des- 
sus les femmes qui ont aimé des poétes et les 
hommes qui ont aimé des actrices. Or (c'est Ia 
conclusion) je suis résigné a vivre comme jai 
vecu, seul, avec une foule de grands hommes qui 
me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d’ours, 
étant un ours moi-méme, etc. Je me fiche du 
monde, de l'avenir, du qu’en dira-t-on, d’un éta- 
blissement quelconque, et méme de la renommée 
littéraire, qui m/a jadis fait passer tant de nuits 
blanches a fa réver. Voila comme je suis; tel est 
mon caractere. 

Si je sais par exemple 4 propos de quoi me 
vient cette tartine de deux pages, que le diable 
m’emporte, pauvre chere vieille. Non, non, quand 
je pense a ta bonne mine si triste et si almante, au 
plaisir que j’ai de vivre avec tol, st pleine de séré- 
nité et d'un charme si sérieux, je sens bien que je 
n’en aimerai jamais une autre comme tol, Va, tu 
n’auras pas de rivale, n’aie pas peur. Les sens ou 
Ja fantaisie d'un moment ne prendront pas la place 
de ce qui reste enfermé au fond d’un triple sanc- 
tuaire. On ira peut-étre sur Ie seuil du temple, 
mais on n’entrera pas dedans. 

Ce brave Esnest! Le voila donc marié, établi 
et toujours magistrat par-dessus le marché! Quelle 
balle de bourgeois et de monsteur! Comme il va 
bien plus que jamais défendre lordre, la famille 
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et Ia proprieté ! II a du reste sulVi la marche nor- 
male. Lur.aussi, il a été artiste, 1 portart un cou- 
teau-poignard et révait des plans de drames. Puis 
ga été un étudiant foldtre du quartier latin; il 
appelait «sa maitresse» une grisette du lieu que je 
scandalisais par mes discours, quand jallais le voir 
dans son fétide ménage. II pingait le cancan a fa 
Chaumitre et buvait des bischops de vin blanc 
estaminet Voltaire. Puts il a été recu docteur. La, 
Ie comique du sérieux a commencé, pour faire 
suite au sérieux du comique qui avait precéde. 
Il est devenu grave, s'est caché pour faire de 
minces fredaines, sest acheté définitrvement une 
montre et a renoncé 4 [imagination (textuel ) ; 
comme la séparation a di étre pénible! Cest 
atroce quand jy pense! Maintenant je suis sir 
quill tonne [a-bas contre les doctrines soctalistes ; 
il parle de Pédifice, de Ia base, du timon, de lhydre 
de l'anarchie. Magistrat, il est réactionnaire; mari¢, 
il sera cocu; et passant ainsi sa vie entre sa femelle, 
ses enfants et les turpitudes de son métier, voila 
un gaillard qui aura accompli en [ur toutes Ies 
ae de [humanité. Bref! parlons d’autre 
chose. 


Cest jeudi, en revenant d’Asie, — jeudi anni- 
versaire de ma naissance, — que jar trouvé en 
rentrant tes deux bonnes lettres. C’a été une fete. 
Pendant que Maxime était resté & Ia maison pour 
s occuper des preparatifs du départ (douane, ar- 
gent, enyois de caisses, etc.), jétais parti dés le 
matin avec notre ami le comte Kosielski pour la 
ferme polonaise qui est de lautre cdté du Bos- 
phore, en Asie. Nous avons fait en notre journée 
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couvrait la campagne déserte. C’était de grands 
mouvements de terrain qui ondulaient comme des 
vagues monstrueuses, dont [a blancheur mono- 
tone était déchirée de place en place par de petits 
chénes rabougris ou des bruyéres. Un pale soleil 
brillait sur cette étendue froide. Nous nous 
sommes tanks Des patres bulgares couverts de 
peaux de bétes, et qui ressemblaient plutét & des 
ours qua des hommes, nous ont remis sur notre 
route. Quant 4 un chemin frayé, nous ne voyions 
sur la neige que Ia trace des liévres et des chacals 
qui avaient couru pendant Ia nuit. Dans les mon- 
tées et descentes, notre guide chantait & tue-téte 
une chanson sur un air aigu, que fe vent aussitét 
arrachait de sa bouche et emportait dans Ia soll- 
tude. I] faisait trés froid; le mouvement du cheval 
cependant nous faisait suer. Kostelski me disait : 
« Oh! il me semble que c’est la Pologne.» Et moi 
je pensais aux grands voyages par terre de l’Asie 
centrale, 4 Ia Tartarie, au Thibet, 4 tout le vague 
pays des fourrures et des cités 4 démes d’étain. 
Tu me demanderas peut-étre ce que c'est que 
le comte Kosielski. C'est un grand sergneur polo- 
nais, avec nous au méme hotel, aux trois quarts 
ruié par suite des guerres de son pays, couvert 
de blessures et de pen ane homme charmant et 
de bonne compagnie. II est chef de l'émigration 
polonaise et hongroise accueillie par la Sublime 
Porte sur les terres de empire. Cest lur qui leur 
distribue de l'argent et assigne a chacun le [teu ot 
is doivent résider. J’ai vu 4 cette ferme quelques- 
uns de ces pauvres diables. L'amour de Ia patrie 
méne loin (soit dit sans calembour). Kosielski est 
encore une des nombreuses connaissances que 
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nous avons faites en voyage, et des meilleures ! 
C’est étonnant du reste comme on saccroche vite. 
N’importe, cela a son petit moment d’amertume, 
de quitter ainsi des sympathies toutes fraiches. Ce 
pauvre gargon est tellement embété de nous voir 
partir qu il va quitter Photel quand nous n'y se- 
rons plus. Sais-tu de quel nom 1 m’appelle? Cest 
comme Herbert; il m’appelle papa : « Voulez-vous 
un cigare, papa? Allons, papa, venez», etc. 

Quand je saurai Pépoque de ton depart, je 
tenverrai une liste d’objets que tu. m’apporteras. 
Emméne une femme de chambre si tu le juges 
nécessaire ou méme commode. L’argent est bon, 
mais l’aise meilleure. Et l’aise, en voyage, cest 
tout. C’est Ia santé et la vie bien souvent. J’attribue 
notre bon état permanent au bon régime que nous 
avons suivl, 4 notre sobrieté et, pour lacher le 
mot, au confortable dont nous nous privions quand 
il était absent, mais que nous saisissions avec la 
méme philosophie quand il se présentait. 


275. A LOUIS BOUILHET. 


Athénes, 19 décembre 1850. Au Lazaret du Pirée. 


Jy suis depuis hier. Nous voila casernés au 
Jazaret jusqu’éa dimanche... Je lis de P’Hérodote 
et du Thirlwall™, La pluie tombe & verse, mais du 
moins il fait plus chaud qu’a Constantinople ou, 
ces jours derniers, la neige couvrait les maisons. 

‘ 


®) Historien et théologien ang] 


: ais, publia en 1834 une Histoire 
de la Gréce ancienne, en 8 vol. ‘- ee 
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J'ai été joyeux tout de bon, hier, en apercevant 
PAcropole qui brillait en blanc au soleil, sous un 
ciel chargé de nuages. Nous passions devant Co- 
lone, nous avions Egine & gauche, Salamine en 
face. Maxime, géné du mal de mer, ralait dans sa 
cabine. Le temps était rude. A l’avant, avec mon 
lorgnon sur le nez, A-cété de la cage aux poulets, 
debout et regardant devant moi, je me laissais 
aller a de « grandes pensées ». Sans blague aucune, 
jar été ému plus qu’a Jérusalem, je ne crains pas 
de le dire, ou du moins d’une fagon plus vraie, 
ou le parti pris avait moins de part. Ici c’était plus 
pres de mot, plus de ma famille. C’est peut-étre 
aussi que je m’y attendais moins. Voila |’éternel 
monologue hébété et admiratif que je me disais 
en considérant ce petit coin de terre, au milieu 
des hautes montagnes qui le domment : «C'est 
égal, il est sortr de [a de cranes bougres, et de 
crines choses. » 

Nous allons la semaine prochaine commencer 
nos courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, 
Mycénes, Corinthe, etc. Ce ne sera guére qu'un 
voyage de touriste (oh!!) : if ne nous reste ni 
temps ni argent. II a fallu pour fe méme motif 
passer par-dessus la Troade. Constantinople nous 
a dévorés- J’aurais bren voulu voir aussi la Thes- 
salie. Mais il faut quitter Golconde; c’est fini. J’ai 
été triste A crever en disant adieu a Constantinople. 
Encore une porte fermée derriére mor. Encore 
une bouteille d’avalée. J’éprouve depuis six se- 
maines des appétits feroces de voyage, justement 
parce que mon voyage finit. Je me désespére 
davoir manqué la Perse. N’y pensons plus. 
L’homme rest jamais satisfait de rien; maxime 
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qui, pour n’étre pas neuve, n’en est pas plus 
consolante. 

Comment un homme sensé comme tot a-t-il 

u se méprendre A ce propos sur mon voyage 
d'Italie? Ne vois-tu pas qu'une fois rentre, je ne 
sortirat plus et que d'ici 4..., la saison de mes 
pérégrinations est close? Comment et avec quot, 
animal, Irais-je jamais en Italie si je n'y vais pas 
cette année? Mon voyage d’Orient a rudement 
entamé mon mince capital. Le soleil [a fait mat- 
grir. Crors-tu que, comme tol, Je ne sente pas 
bien la fétidité dun voyage exécuté sans prepa- 
rations et qui durera peut-étre six mois tout au 
plus? N’importe, jen prendrai ce que je pourrar, 
quoique, 4 suivre mon penchant, je voudrais res- 
ter en Italie le temps d’y travailler sur place et de 
m’infiltrer goutte 4 goutte ce que je vais avalera 
grandes gorgées. C'est comme pour la Gréce; je 
hausse les épaules de pitré, en songeant que jy 
vais rester quelques semaines et non quelques 
mois. Espérons, malgré tes prédictions, que le 
voyage d'Italie ne me poussera pas a Ihyménée. 
Vois-tu la famille ot s’éléve, dans une tréde atmo- 
sphére, Ia jeune personne qui doit étre mon 
épouse? Madame Gustave Flaubert! Est-ce que 
cest possible? Non, je ne suis pas encore assez 
canaille. 

Cen est donc fint de Orient. Adieu, mos- 
quees. Adieu, femmes voilées. Adieu, bons Tures 
dans les cafés, qui, tout en fumant vos chibouks, 
vous curez les ongles des pieds avec les doigts de 
vos mains! Quand reverrai-je les négresses suivant 
leur mattresse au bain! Dans un grand mouchoir 
de couleur elles portent Ie linge pour changer; 
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elles marchent en remuant leurs grosses hanches 
et font trainer sur les pavés leurs babouches 
jaunes, qui claquent sous la semelle & chaque 
mouvement du pred. Quand reverrai-je un pal- 
mier ? Quand remonterai-je 4 dromadaire? 

O Plumet fils! qui avez inventé Ia désinfection 
de Ia merde, donnez-moi un acide quelconque 
pour désembéter l’'dme humaine. 

Nous avons passé cing semaines & Constanti- 
nople; il y faudrait passer stx mois. Malgré le 
mauvais temps, nous nous sommes beaucoup 
promenés dans les bazars, dans les rues, en caique, 
a cheval. Nous avons vu le sultan. Nous avons été 
au théatre, ol lon jouait un ballet: Le Triomphe 
de l’Amour. Un dieu Pan y dansait un pas de ca- 
ractere, engainé dans une culotte de velours a 
bretelles, et les danseuses exécutaient, a la barbe 
des Arméniens, des Grecs et Tures, un cancan 
des plus effrénés. Le public prenait Ia chose au 
sérieux et se pamait daise. 

Un jour, nous sommes sortis 4 cheval et nous 
avons fait le tour des murailles de Constantinople. 
Les trois enceintes se voient encore. Les murs sont 
couverts de lierre. Derriére eux grouille la ville 
turque, avec ses maisons de bots noir et ses véte- 
ments de couleur. En dehors il n’y avait rien qu'un 
immense cimetitre planté de stéles funératres et 
de cyprés. Le vent soufflait dans les arbres; ill far- 
sait froid. En suivant toujours l’enceinte, nous 
sommes arrivés au bord de Ia mer de Marmara. 
En cet endroit il y a des boucheries. Des tripailles 
d’animaux joncharent le sol; des chiens fauves 
rédaient [4 tout autour; les oiseaux de proie, avec 
de grands cris, voltigearent dans le ciel, au-dessus 
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des flots qui se brisaient contre les tours et rebon- 
dissaient a grand bruit. Le vent levait en lair la 
queue et la criniere de nos chevaux. Nous sommes 
revenus 2 travers les tombes, galopant et sautant 
entre elles, allant au pas quand c’était plus serre, 
trottant lestement sur les pelouses quand elles se 
présentaient entre les tombeaux et les arbres. 
Un autre jour, c’était un dimanche, je suis sorti 
tout seul, & pied, et je me suis enfonce dans le 
quartier (le Dimitrt) au hasard, car je me suis 
perdu. Dans les cafés, des hommes accroupis au- 
tour des mangals (réchauds ) fumatent leurs pipes. 
Dans une rue ott une sorte de torrent coulait de 
Ia boue, une négresse accroupie demandait [’au- 
mone en turc. Quelques femmes revenaient des 
vépres. Des enfants jouatent sur les portes. Aux 
fenétres, deux ou trois figures de Grecques qui 
me regardaient curieusement; je me suis trouvé 
dans la campagne sur une hauteur, ayant Constan- 
tinople a mes pieds qui se développait avec une 
prodigieuse ampleur. Je ne savais plus guere ou 
j étais. II y avait & cété de moi une caserne turque, 
plus [om quantité de petites colonnes élevées dans 
les champs. C'est IA que les sultans autrefois ve- 
naient s exercer & I’arc. Chaque fois qu’ils avatent 
touché le but, on élevait une colonne. Puis je me 
SUIS dirigé tant bien que mal vers la mer et 
me suis trouvé devant l’arsenal. Beaucoup de ma- 
telots de toutes nations; rues tortueuses et noires, 
sentant le goudron; et je suis rentré chez mot 
brisé, étourdi. 
Ilya aujourd’hui huit jours, yat fait 15 lteues 
4 cheval, en Asie, d'un train d’enfer, sur la neige. 
Jallais 4 [a colonie polonaise. Pauvres diables! 
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En courant sur ces solitudes blanches ot se 
voyaient seulement des traces de liévres et de cha- 
cals, je pensais aux voyages d’Asie, au Thibet, & la 
‘Tartarte, dla muraille de la Chine, aux grands cara- 
vansérails en bois, ot Ie marchand de fourrures 
arrive le soir, par un crépuscule vert, avec ses 
chameaux velus dont les poils sont raides de 
givre. La neige assourdissait le bruit des pas de 
nos chevaux. Dans les fondriéres leurs sabots cas- 
saient la glace. Quand nous les Iaissions souffler 
un moment, tls mordillatent du bout des dents 
les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous 
la neige. Des bergers bulgares couverts de peaux 
de mouton nous ont remis dans notre route, ou 
plutét sur notre voie, car nous allions sans chemin 
frayé. A la porte de Ia ferme, il y avait un grand 
chevreuil suspendu et dont la gorge coupée était 
noire. Nous sommes revenus & [a nuit 4 Scutari. 
Mon compagnon, avec un grand coup de fouet 
de poste, frappait les chiens, dans les villages ot 
nous passions. Toute la meute vagabonde hurlait 
effroyablement. Nos chevaux continuaient leur 
train insensé. La mer était grosse pour passer le 
Bosphore et si nous ne nous sommes pas noyés 
en caique, c’est que Dieu ne I’a pas voulu. Du 
reste, ¢a été une bonne journce et comme on en 
passe peu dans la vie, méme en voyage. Jamais Je 
n’oublierai ces vieilles montagnes de Bithynie 
toutes blanches, et la lumrere qui les éclairait, s1 
froide et si immobile qu'elle semblait factice ; ni 
tous ces villages qui se suivaient, rendus bruyants 
tout 4 coup par nos quatre chevaux passant a fond 
de train sur le pavé, comme un éclarr. Puis, au lieu 
du pavé, nous sentions de nouveau fa terre sous 
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nos pieds. Au détour de la route, Ie comte Ko- 
sielski, mon compagnon, dirigeant sa béte comme 
un lancier et se couchant tout entier sur son col, 
fondait sur les chiens et leur Iangait de grands 
coups de fouet, puis, faisant une volte, continuait 
sa route sans s arréter. 

J'ai vu les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie; 
au sérail un nain, Je nain du sultan, jouant avec les 
eunuques blancs & cété de Ia salle du trone; le 
nain habillé d’une maniére cossue, 4 l’européenne, 
sous-pieds, paletot, chatne de montre, était hi- 
deux. Quant aux eunuques, Iles notrs, les seuls 
que j'eusse vus jusqu’a présent, ne m/avaient fait 
aucun effet. Mais les blancs! Je ne m’y attendais 
guere. Ils ressemblent & de vieilles femmes me- 
chantes. Cela vous irrite les nerfs et vous tour- 
mente l’esprit. On se sent pris de curiosités dévo- 
rantes, en méme temps qu’un sentiment bourgeois 
vous les fait hair. Il y a 14 quelque chose de telle- 
ment antinormal, plastiquement parlant, que votre 
virilité en est choquée. Explique-mor ¢a. N’im- 
porte, ce produit est une des plus dréles de choses 
qui sotent sorties de Ia main humaine. Que n’au- 
rais-je pas donné en Orient pour me faire l’ami 
d'un eunuque! Mais ils sont inabordables. A pro- 
pos du nain, cher sergneur, il va sans dire qu'l 
m’a remis en mémoire Te gentil Caracoidés™. 

L’Orient ne sera bientot plus que dans le soleil. 
A Constantinople, la plupart des hommes sont 
habilles & européenne; on y jJoue Popéra; ily a 
des cabinets de lecture, des modistes, etc. Dans 
cent ans d'ici, le harem, envahi graduellement par 
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la frequentation des dames franques, croulera de 
lur seul, sous Ie feuilleton et Ie vaudeville... 
Bientot le voile, déja de plus en plus mince, s’en 
ira de fa figure des femmes, et le musulmanisme 
avec [ur s envolera tout a fait. Le nombre des pele- 
rins de la Mecque diminue de jour en jour. Les 
ulémas se grisent comme des Suisses. On parle de 
Voltaire! Tout craque ici, comme chez nous. 
Qui vivra samusera! 

La loi sur Ia correspondance des particuliers par 
voie ¢électrique m’a étrangement frappé. C'est 
pour mor le signe Ie plus clair d’une débacle immi- 
nente. Voila que par suite du progrés, comme on 
dit, tout gouvernement devient impossible. Cela 
est d'un haut grotesque que de voir ainsi Ia [oi se 
torturer comme elle peut et se casser les rems a 
force de fatigue, 4 vouloir retenir fimmense nou- 
veau qui déborde de partout. Le temps approche 
ou toute nationalité va disparaitre. La « patrie » 
sera alors un archéologisme comme la «tribu». Le 
mariage lur-méme me semble vigoureusement 
attaqué par toutes les lois que l'on fait contre 
Padultére. On Ie réduit 4 la proportion d'un deélit. 

Ne réves-tu pas souvent aux balfons? L’homme 
de l'avenir aura peut-étre des joies immenses. II 
voyagera dans les étoiles, avec des pilules d’air 
dans sa poche. Nous sommes venus, nous autres, 
ou trop tét ou trop tard. Nous aurons fait ce qu'il 
y ade plus difficile et de moins glorieux : a tran- 
sition. Pour établir quelque chose de durable, 11 
faut une base fixe; lavenir nous tourmente et le 
passé nous retient. Voila pourquot le présent nous 
-échappe. 


J’at ri comme un fol aux «fumiers considérés 


280 CORRESPONDANCE 


: is 
comme engrais». La balle de Caudron™), que jal 
revue 14, m’a fait plaisir. Les coupleis que jaime le 
mieux sont ceux de 


Caudron suivant les doctrines 
De son illustre seigneur, 


et surtout celui-ci, qui est infect de lourdeur bour- 
geoise : 

Aprés six mois de ménage 

Lise élargit ses jupons (2), 


Quant aux vers sur «Un bracelet)», je n’aime 


pas le rejet 
La femme d’un agent 


De change. 


Agent de change est un seul mot, et d’ailleurs il 
y a la un peu trop d’itention et de chic; ¢a me 
semble trop espagnol et cavalcadour. 

Ce que j'aime le mieux, c’est le second quatrain 
et ce vers: 


Donne ton poignet mince, 6 ma jeune maitresse, 


qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais 

Vidée finale a-t-elle assez de relief? N’aurait-il pas 

fallu frapper plus fort dans le dernier vers ? 
Envoie-m’en, des vers; écris-moi de longues 


© Caudron était un ami de jeunesse de Bourlhet qui lui a 
dédié plusieurs piéces. (Renseignement di A Pobligeance de 
M. Léon Letellier. ) ‘ 

©) Ces quatre vers appartiennent A une poésie inédite de 
Bouilhet intitulée «Des fumiers considérés comme engrais», 
cerite en charge du travail du naturaliste rouennats Pouchet sur 
Les Engrais. (Note de René Descharmes, éd. du Centenaire.) ~ 

) Le Bracelet, poésie inédite, datée septembre 1850, d’apres 


M. Letellter. 
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lettres, cher vieux compagnon; parle-moi de la 
muse d’abord, puis de toi ensuite. Je ne suis plus 
du tout au courant de tes amours. Aurais-tu le 
coeur occupé ? Conte-mot donc tout cela. 

Que j/aurai de bonheur a revoir ton incompa- 
rable balle, 6 pauvre vieux! Comme nous repren- 
drons nos bons dimanches! Mais que vais-je faire, 
une fois rentré? Je n’en sais rien; je ne men doute 
pas. J’ai tant pensé a l'avenir que je ne m’en oc- 
cupe plus. Cest trop fatigant et trop creux. Vois-tu 
la fagon formidable dont ye gueulerai Melaenis d’un 
bout 4 l'autre! Serai-je rouge a la fin! Je crois 
navoir rien perdu de cette belle voix qui me ca- 
ractérise. En revanche, jai bougrement perdu de 
cheveux. Le voyage m’a culotté la figure. Je 
n’embellis pas, tant s’en faut; le jeune homme 
sen va. Je ne voudrais pas vieillir davantage. 

Je deviens maintenant comme le pére Chateau- 
briand, qur pleurait 4 tous les enterrements. Le 
moindre fait me plonge dans des réveries sans fin. 
Je m’en vais de pensces en pensces, comme une 
herbe desséchée sur un fleuve, et qui descend le 
courant flot a flot. 

Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir 
Italie. Que [es épiciers s’y amusent aussi, tant 
mieux pour eux. If y a 1a-bas de vieux pans de 
murs, le long desquels je veux aller. J’at besom 
de voir Capri et de regarder couler l'eau du Tibre. 

Parle-moi de [a Chine longuement et beau- 
coup. Je suis bien curieux de voir enfant. Nous 
fermerons les rideaux, nous ferons un grand feu, 
et seuls, les lumiéres flambant et les vers ronflant, 
nous fumerons des narguilés, tandis que I’hippo- 
griflfe intérieur nous fera voyager sur ses ailes. 
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Adieu, cher bon vieux; je t’embrasse. Au prin- 
temps prochain, tu me reverras avec les roses. 
Nous reprendrons nos clairs de lune. 


276. A SA MERE. 


Athénes, 24 décembre 1850. 


Nous cassepétons de satisfaction d’étre A 
Athénes. Et d’abord il nous semble étre au prin- 
temps, comparativement a Constantinople qut, 
dans T’hiver, est une véritable Sibérie. Les vents 
de la Russie rafratchis par Ia mer Notre vous y 
arrivent de premiere main. Ici nous retrouvons les 
myrtes et les oliviers, qui nous rappellent notre 
bonne Syrie. Et puis les rumes! les rurnes! Quelles 
ruines! Quels hommes gue ces Grecs! Quels ar- 
tistes ! Nous fisons, nous prenons des notes! 

Quant a mot, je suis dans un état olympien, 
jaspire l’antique a plein cerveau. La vue du Par- 
thénon est une des choses qui mont le plus pro- 
fondément pénetré de ma vie. On a beau dire, 
l’Art n’est pas un mensonge. Que les bourgeois 
soient heureux! Je ne leur envie pas leur lourde 
félicité. 

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du 
Pirée. Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche 
vif. Nous avons été rincés d'importance sous le 
rapport de la bourse. Quel infime brigandage 
que ces quarantaines! Comme on est compléte- 
ment én prison, on vous vend tout au poids de 
Por; et comme il n’y a jamais rien de prét, i faut 
Taller chercher a la ville, et les commussionnaixes 
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ne sont pas 4 bon marché. II faut payer pour avoir 
une serviette, un couteau, une table, etc. 

J’at vu hirer Canarts™. If avait un chapeau de 
soie comme un simple mortel, était habillé 4 Peu- 
ropeenne et couvert d’un manteau noir. C’est un 
petit homme trapu, grisonnant, Ie nez un peu 
écrasé. II ne sait ni lire nt écrire. Quand il était 
ministre de Ia marine, il ne pouvait signer son 
nom. II ne connait rien de tout ce qu’on a écrit 
en Europe sur lui. Quel renfoncement pour Hugo 
sil savait cela, Tur qui I’a tant chanté et si bien! 
Canaris sait et dit seulement ceci: «Il y a des 
livres qui parlent de moi en France. » Un de ces 
jours nous devons aller lur faire une visite. 

Nous sommes ici pilotés et servis par un trés 
brave homme, Ie colonel Touret, commandant 
de la place, ancien philhelléne gut a fait fa guerre 
de ['mdépendance avec fe général Fabvier. 

Nous avons eu [honneur d’exciter [’hilarité 
et la curiosité de S. M. Amélie, reine de Gréce. 
Nous nous sommes trouvés, le jour de notre 
arrivée, sur son passage, comme elle sortait en 
voiture pour se promener. Tout le monde la 
saluait, soit en étant son chapeau ou son bonnet. 
Nous, avec nos tarbouchs, nous Jur avons fait le 
salut ture, ce qui lui a semble st étrange (il n’y a 
pas du tout de Tures icr) quelle s'est retournce 
vers sa dame dhonneur en se mettant 4 rire. 
Nous lut avons fait dire par Ie colonel Touret 
que nous eussions été fort embarrassés de la 


Q) Héros de Ia guerre de I'Indépendance, fut, en 1843, un 
des triumvirs chargés d’administrer [a Gréce pendant la va- 
cance du tréne. Hugo consacra 4 Canaris un de ses pocmes 
des Orientales. 
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saluer autrement 2 cause de nos tétes. Elle a ré- 
pondu qu'elle sétait pourtant apercue que nous 
étions Francais. Les Frangais doivent lut sembler 
de dréles de corps. N’importe, jaime mieux étre 
plus dréle encore et ne pas habiter T’ignoble 
palais ot elle loge! Est-ce laid! 

Que dis-tu, en fait d’architecture, de celle du 
palais de 'ambassade a Constantinople, ow l’archi- 
tecte, ne sachant quel ordre inventer, a inventé 
celur de Ia croix de la Légion d’honneur! oa 
décoré des chapiteaux avec de grandes étoiles des 
braves. 

Demain matin, nous partons pour Eleusis; 
nous passerons sur le pont du Céphise, ot jadis 
les femmes d’Athenes étaient engueulées, aux 
mysteres, d'une facon si gaillarde! 


277, A LA MEME. 


Athénes, 26 janvier 1851. 


Voici ma derniére lettre d’Athénes probable- 
ment; nous partons dans quelques jours pour 
le Péloponése. Je ne sais maintenant comment 
técrire, dict 2 mon arrivée 3 Naples. Ainsi, 
pauvre mere, attends-toi 4 un retard de plusieurs 
courriers pendant au moins un bon mois. Apres 
quot tu en recevras régulitrement de Naples 
Jusqua ce que toute correspondance cesse; ce 
sera l’époque de nos embrassements. Je t’attends 
a Rome vers la fin de mars. Oh! viens plus tét si 
tu veux, pauvre vieille; tu seras bien recue. Quant 
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au départ de Maxime, je te répéte qu'il est com- 
pletement subordonné 8 ton arrivée. 

Tu parles de souvenirs et de choses passées ; 
sais-tu aujourd’hui & quor jai pensé? Au long 
apres-midi d’été que nous avons passe tous les trois 
dans lauberge de Ia mére Leblond, & Pont- Aude- 
mer. Comme tl fatsait chaud! comme il y avait 
des mouches! J’entends encore les grelots des 
chevaux de roulier gui étaient dans [’arriére-cour 
pleine de poussiére. Je suis comme tot, je n’oublie 
rien; je réve souvent de Déville. Le souvenir de 
ma pauvre sceur ne me quitte pas. J’ai toujours a 
son endroit une place vide au coeur et que rien 
ne comble; charmante et. bonne créature! 

On a beau voyager, voir des paysages et des 
trongons de colonnes, cela n’égaye pas. On vit 
dans une torpeur parfumée, dans une sorte d'état 
somnolent, ot il vous passe sous les yeux des 
changements de décors, et 4 l’oreille des melodies 
subites : bruits du vent, roulement des torrents, 
clochettes des troupeaux. Mais on nest pas gai; 
on révasse trop pour cela. Rien ne dispose plus 
au silence et a Ia paresse. Nous passons quelque- 
fois des jours entiers, Maxime et moi, sans 
éprouver Ie besoin d’ouvrir Ia bouche. Apres 
quor nous faisons le scheik. A cheval, votre esprit 
trottine d’un pas égal par tous les sentiers de la 
pensée; il va remontant dans les souvenirs, s’arre- 
tant aux carrefours et aux embranchements, 
foulant Ies feuilles mortes, passant le nez par- 
dessus les clétures. Tout cela miirit et vieillit, sans 
parler du physique. Car attends-tor 4 me retrouver 
aux trois quarts chauve, avec une mine culottce, 
beaucoup de barbe et de ventre. Décidément 
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jenlaidis; jen suis afflige. Ah! je ne suis plus ce 
magnifique jouvencel dil ya dix ans. Dans onze 
mois, jaural trente ans. Cest Page de raison. Je 
n’en al guere pourtant. ea 

L’autre jour, nous avons eu a coté de nous, a 
table, une bande de petits éleves de Ia marine an- 
glaise de neuf 4 quatorze ans, qui venaient tran- 
quillement et comme des hommes se foutre une 
bosse & [’hétel. Avec leurs uniformes trop grands 
pour eux, il n’y avait rien d’'amusant et de gentil 
comme cela. Le plus petit, placé & cété de 
Maxime, et qui n’était pas plus haut que la table, 
perdait son long nez dans son assiette. Ces 
messieurs se portaient des toasts avec un sang- 
froid de lords. IIs fumatent des cigares et buvarent 
du Marsala. Ma figure les intriguait beaucoup. Ils 
me prenaient pour un Turc (ce gui est a peu prés 

énéral partout). Ils ont dit au mattre d’hotel 
quils étarent bien fachés de partir le lendemain, 
que sans cela ils seratent venus me faire une 
visite pour causer avec mol. 

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi, 
celur qui a derniérement soutenu Ie siege de 
Venise avec Manin. If a été enfermé dans les 
plombs et sen est échappé. Ancien philhelléne, 
a beaucoup connu lord Byron et nous a donné 
quelques détails intéressants sur lui. C’est un 
homme curieux & connaitre et un crAne citoyen. 
On fait du reste, en voyage, de bonnes rencontres 


et je n/aurais jamais cru que Ton ratiquat 
autant le monde. hear Nes 
Sai rapporté, pour le commun des amis, des 
bd A r : 
pipes d'un gotit détestable et qui feront beaucoup 
d’effet. A moins d y mettre un trés grand prix, la 
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curtosité n’a de valeur que comme ayant du carac- 
ttre. Y compris ce qui nous appartient & tous 
deux, nous n’en avons pas en tout pour mille 
francs, et cela remplit plusieurs caisses. 


278. A LA MEME. 


Patras, 9 février 1851. 


Nous voila arrivés au terme de notre voyage, 
chére vieille mére. Dans quatre jours nous nous 
embarquons pour Brindisi. La, nous rentrons dans 
les conditions du tourisme ordinaire. C’est fini 
quant au vrat voyage. Nous nous ennuyons Ici 
4 crever. Patras est un exécrable séjour. La gar- 
gote oi nous sommes (lIes autres qui, dit-on, ne 
valent pas mieux, sont pleines) est atroce. Arri- 
vant jeudi dernier 4 10 heures, nous avons eu 
bien du mal a avoir de quoi manger, et Francois, 
notre drogman, a couché, tout trempé qu'il était, 
sur les marches de l’escalier ot, sans mon paletot, 
il serait crevé de froid. Du reste nous allons bien 
sous le rapport sanitaire, et le voyage du Pelopo- 
nése, qui en cette saison est assez penible, ne nous 
a pas fatigues. I] est vrai de dire que je nous crois 
solides. « Je sons capables », comme disait Joseph, 
de faire 30 lieues au trot et de recommencer le 
lendemain. 

C’est donc & fa fin du mois prochain, pauvre 
mére tant aimée, que nous nous reverrons. Nous 
allons compter non plus maintenant par mois, 
mais par semaines et jours. J’ai peur que tu naies 


froid dans ton voyage. Prends-y bien garde. 
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Crois-en mon expérience et ne te fie nullement a 
Ia chaleur des pays chauds. Fais-mot le plaisir, ia 
te le demande en grace, de te faire faire des 
ceintures de flanelle. Emporte une chanceliére 
pour tes pieds. Tu geleras dans la diligence de 
Paris 2 Marseille, c’est certain. Munis-toi bien 
de vétements chauds, manchon, manteau, etc. St 
tu étais raisonnable, tu te ferais cadeau d'une petite 
pelisse en fourrure. Songe qu’a bord des bateaux 
4 vapeur il n’y a pas de feu. A Ia fin de mars la 
saison sera encore fraiche. Crois-mor, bonne 
vieille mére, je n’exagére rien. Suis mes conseils. 
La santé en voyage nest qu’au prix de tous: ces 
somns. 

Nous sommes dans un piteux état. Nous 
navons plus de talons 4 nos chaussettes; nos che- 
mises sont en lambeaux et nos bottes rapiécées. 
Avec ma barbe et ma peau de bique raccommodeée 
avec des queues de renard, } ¢pouvantais les popu- 
lations du Péloponése. Je Ia couperar 4 Naples, 
ma splendide barbe qui m’a tour a tour fait 
prendre pour un pacha et pour un bandit. Tu me 
reverras comme Jadis, menton rasé. Le Péloponése 
m’a reculotté Ia peau. J’ar sur la figure, jusqu’au 
milieu du front, une plaque de réglisse comme 
les vieux matelots. Mes cheveux repoussent un 
peu; mais dict 4 deux ans jaurat la calotte com- 
plete. Je crois que je suis engraissé. 

Tout ce que tu me dis sur l’oubli des absents 
ne m étonne nullement. Tel est le,commun des 
dames. La banalité de Ia vie est 4 faire vomir 
de tristesse, quand on Ia considére de pres. Les 
serments, les larmes, les désespoirs, tout cela 
coule comme une poignée de sable dans Ia main. 
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Attendez, serrez un peu, il n'y aura tout 4 l'heure 
plus rien du tout. Et puis cest si ennuyeux de 
jouer toujours le méme réle, et le public nous en 
tient si peu compte! II est si lassant de porter 
toujours Ie méme sentiment! On a besoin de 
changement, de distractions. Crest [i Ie grand . 
mal. Le cceur, comme I’estomac, veut des nourri- 
tures variées. Et d’ailleurs le commun, Ie chétif, 
le béte, le -mesquin n’ont-ils pas des attractions 
irrésistibles ? Pourquoi tant de maris couchent-ils 
avec leur cuisinieve? Pourquor la France a-t-elle 
voulu Louis XVIII apres Napoléon? Ce qu’il ya 
de plus triste 1a dedans, c’est de s’apercevoir un 
jour de [écroulement d'une ancienne amitié. 
Grace 4 de vieilles sympathies, on avait for en 
une communauté sentimentale qui n’existe plus. 
On se disait : Quand jen aurai besoin, elle me 
viendra en aide. On l’appelle; Poreille amie n’en- 
tend méme plus votre langue. D’un homme a un 
autre homme, d'une femme & une autre femme, 
dun coeur & un autre coeur, quels abimes! La 
distance d’un continent & |’autre n’est rien & cote. 
Est-ce que j’at besom que vous vous jetiez a 
Peau si jy tombe? ou que vous me défendiez 
contre des assassins? Je sais nager, et l’on n’assas- 
sine plus. Ce n’est pas de sacrifices que le coeur 
a faim, mais de confidences. Je vous demande 4 
aimer comme jaime, a pleurer comme je pleure 
et pour les mémes choses, a sentir comme Je sens, 
voila tout. II n’y a rien de plus mutile que ces 
amitiés héroiques qui demandent des circon- 
stances pour se prouver. Le difficile, c'est de 
trouver guelqu’un qui ne vous agace pas les 
nerfs dans toutes les occurrences de Ia vie. 


Te 19 
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Ne trouves-tu pas, chere viellle, que je deviens 
diablement moraliste en voyage? J’ar beaucoup 
pratiqué Phumanité depuis dix-huit mois. Voyager 
développe le mépris qu’on a pour elle. Depuis 
celui qui vous demande du poison pour expédier 
son papa, jusqu’a la mére qui vous vend sa 
fille, on en voit de toutes couleurs. Je n’aurais 
jamais soupgonné ce coté au voyage. On se 
dérange pour voir des ruines et des arbres; mais 
entre ? ruine et l’arbre c’est tout autre chose que 
lon rencontre; et de tout cela, paysages et 
canailleries, résulte en vous une pitié tranquille 
et indifférente, sérénité réveuse qui promene son 
regard sans l’attacher sur rien (parce que tout 
vous est égal et qu'on se sent aimer autant 
les bétes que les hommes, et les galets de la 
mer autant que les maisons des villes). Pleine 
de couchers de soleil, de bruits de flots et de 
feuillages et de senteurs, de bois et de troupeaux, 
avec We souvenirs de figures humaines dans 
toutes les postures et les grimaces du monde, 
Pame recueillie sur elle-méme sourit silencieuse- 
ment en sa digestion, comme une bayadeére en- 
gourdie d’opium. 

L’egoisme aussi se développe raide, a force de 
voir tant de gens qui vous sont aussi étrangers que 
le bouquet de lentisques du bord de fa route. On 
ne pense qu’a sor, on ne s'intéresse qu’a soi et l’on 
donnerait la vie d'un régiment pour s’épargner un 
rhume. Il y a un proverbe pean qui dit : 
« Méfie-toi du hadji (pélerm). » Ce proverbe est 
bon. A force d’étre hadji, on devient un gredin, 
ace que je crois du moins. 


Une des plus jolies choses que jal vues en 
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Gréce, ce sont [es musiciens ambulants. Souvent 
vous rencontrez dans les villages deux hommes qui 
vont ensemble. Ils sont couverts de grands man- 
teaux de grosse laine blanche. Les chiens hurlent 
aprés eux d'une facon formidable et les pour- 
suivent jusqu’a ce qu’ils se soient refugiés sous le 
hangar d'une maison. Coiffés d’une sorte de petit 
turban noir trés large, dont les deux bouts leur 
pendent sur les oreilles (l'un d’eux repasse sous le 
menton comme dans les chaperons du moyen 
Age), vétus de guenilles, chaussés de sandales de 
toile, le plus grand souffle dans une vessie et le 
plus jeune porte au flanc un grand bissac. Aprés 
quils ont fait leur collecte, ils s’en vont et les 
chiens se remettent 4 aboyer. J’en ai vu qui étaient 
noirs de boue et de crasse; et Ja-dessous des 
figures charmantes, avec des airs de prince ou de 
galérien. 

D’Athénes 4 Sparte nous avons eu de Ia pluie; 
de Sparte ict, des torrents et des riviéres 4 passer. 
Nous les passions 4 cheval ; quelquefois, le fleuve 
nayant plus de gué, notre cheval y nageait et 
nous avions de l’eau jusqu’au haut des cuisses. 
Quant au bagage, on Ie déchargeait compleéte- 
ment; nos hommes se mettaient 4 leau et le 
transbordaient sur leur dos. Le soir nous couchions 
dans des écuries avec les anes et les chevaux, en- 
veloppés de nos pelisses, autour d’un grand feu 
dont la fumée vernissait en noir les poutres du 
plafond. D’autres fois c’étaitt dans une maison, 
chez quelque papas grec. La pié¢ce commune, ot 
couchait toute la famille et nous-mémes, était 
pleine d’outres de vin, de tas de blé, de fromages 
secs, d’oignons enfilés 4 des cordes, etc. Dans un 
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coin, une femme, bergait un enfant dans un tronc 
d’arbre creusé. Ces sortes d’auges servent a la fois 
de berceau, de pétrin et de vase a faire la lessive. 
Juge de la quantité de puces qu'il devait y avot 
dans de semblables gites ! ; 

Nous avons eu du beau temps & partir de 
Sparte. La Messénie est une belle chose, mais 
rien n’égale la route de Mégare 4 Corinthe. Le 
paysage de Sparte est des plus étranges et ne 
s'efface pas de la téte une fois quon I’a vu. Il n’y 
a pas une seule route en Gréce, pays bien plus 
sauvage et mille fois plus mconfortable que 
toutes les Turquies et toutes les Syries. Mats ce 
qui vaudrait 4 lui seul tout le voyage, c’est ’Acro- 
pole d’Athénes. 

A Athénes, nous avons fait une visite 4 Canaris. 
Je lur at promis de fur envoyer les poesies d Hugo 
qui le concernent. II ne savait seulement pas que 
Hugo existat! O vanité de la gloire! 

Francois, notre drogman, est un ancien renégat 
fait prisonnier par les Tures dans la guerre d'n- 
dépendance. Chemin faisant 11 nous contait de 
bonnes histoires de guerre et d’évasion. Nous 
avons ¢té contents de ce garcon. Je pioche main- 
tenant a faire le derviche hurleur. Francois, a 
cheval, me donne des lecons. Maxime en est 
assomme; je ne continue pas moins. Un sor, litté- 
ralement, yen avais la poitrine défoncée et, dans 
la maison ow nous couchions, tout le monde était 
venu 4 1a porte pour voir ce qu'il y avait. Le scheib 
continue toujours, c’est une forte création que le 
temps nentame pas. 

Les biques d'ici sont & cété, ou mieux, au milieu 
un poulailler qui occupe une chambre. On est 
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obligé de se battre avec les dindes pour arriver 
jusqu’a la Iunette. Quelle Iunette! Je crois que le 
maitre de l’hétel engraisse les volailles avec de Ia 
merde; la cuisine semble Pindiquer. 

Nous avons été hier pour prendre un bain ture. 
On nous a dit quon ne chauffait les bains qu’apres 
le carnaval. Cela te donne Ia mesure de Patras. 
Tout est 4 l’avenant. Comme douceur orientale, 
le bam ture est une chose que je regretterar. Rien 
ne délasse et ne nettore comme ¢a. 


279. A LOUIS BOUILHET. 


Patras, 10 février 1851. 


Mercr, bon vieux solide, des deux piéces 
grecques. II y avait longtemps que je n’avals: 
regu quelque chose d’aussi crane de ta seigneurie. 
Celle du « Vesper") » nous a enthousiasmés avec 
toutes sortes de «th». Je [a trouve trrépro- 
chable, si ce n’est peut-étre « patre nocturne ». 
La coupe : 


Toi, tu souris d’espoir derric¢re les coteaux , 


Vesper 
est bien heureuse, la seconde strophe surtout. 


Lidylle®) est bonne aussi, quoique de qualité 


Q) Dans Festons et Astragales. 
@) Voir Nééra, dans Festons et Astragales, 
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ee ; ay! 
inférieure comme nature essentielle. J’aime ces 
vers : 


L’atelier des sculpteurs est plein de cette historre... 
Sa gorge humide encor de |’écume des eaux... 
Phébé qui hait Phymen et qu’on croit vierge encore... 


Ses pieds nus en silence effleuraient Ia bruyere... 


Le jeune Endymion qu’a surpris le soleil 


me parait tres profondément grec. En résumé, 
voila deux bonnes piéces, fa premiere surtout. Ta 
pitce au « Vesper » est peut-étre une des choses 
les plus profondément poetiques que tu ales 
faites. C’est I Ia poésie comme je l’arme, tran- | 
quille et brute comme la nature, sans une seule 
idée forte et ot chaque vers vous ouvre des 


X 


horizons 4 faire réver tout un jour, comme 


Les grands beeufs sont couches sur les larges pelouses. 


Our, vieux, je ne sais trop t’exprimer ma satis- 
faction. 

Au lieu des tartines que tu m’as enyoyées & 
propos des splendides vignettes de tes pages, 
jaurais autant aimé que tu me parlasses de tot. 
Que deviens-tu? Que fais-tu? matériellement, 
sentend. Quid de Venere ? II y alongtemps que tu 
ne mas conté tes fredaines de jeune homme. 
Quant & moi, mes cheveux s’en vont. Tu me 
reverras avec la calotte; j'aurai Ia calvitie de 
Phomme de bureau, celle du notaire usé, tout ce 
qu il y a de plus béte en fait de sénilité précoce. 
J en suis attriste (sic). Maxime se moque de moti; 
il peut avoir raison. C’est un sentiment féminin, 
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indigne d’un homme et d’un républicain, je Ie 
sais. Mais j'éprouve par Ia le premier symptéme 
d'une décadence qui m’humilie et que je sens 
bien. Je grossis, je deviens bedaine et commence 
a faire vomir. Peut-étre que bientét je vals re- 
ee ma jeunesse et, comme la grand’mere de 

cranger, le temps perdu. Ou es-tu, chevelure 
plantureuse de mes dix-huit ans, qui me tombais 
sur les épaules avec tant d’espérances et d’or- 
gueill! 

Oui, je vieillis; il me semble que je ne peux 
plus rien fatre de bon. J’ai peur de tout en fait de 
style. Que vais-je écrire 4 mon retour? Voila ce 
que je me demande sans cesse. J’ai -beaucoup 
songe & ma Nuit de Don Juan, a cheval, ces 
jours-cr. Mais ¢a me semble bien commun et bien 
rabaché; c’est retomber dans I’éternelle histotre 
de Ia religieuse. Pour soutenir Ie sujet il faudrait 
un style démesurément fort, sans fatblir d'une 
ligne. Ajoute 4 tout cela quil pleut, que nous 
sommes dans une sale gargote 4 attendre encore 
plusteurs jours le bateau 4 vapeur, que mon 
voyage est fini et que ¢a m/attriste. Je voudrais 
retourner en Egypte. Je ne cesse de penser aux 
Indes. Quel sot imbécile que homme, et moi en 
particulier! 

Méme aprés [’Orient, Ia .Gréce est belle. J'ai 
profondément jour au Parthénon. Ca vaut le go- 
thique, on a beau dire, pele crois surtout que 
cest plus difficile 4 comprendre. 

Nous avons eu généralement mauvais temps 
depuis Athénes jusquict. Nous passions les r- 
vieres 4 gué; souvent nous avions de I’eau 
jusqu'au derritre, et nos chevaux nageaient sous 
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nous. Le soir nous,couchions dans des écuries, 
autour d’un feu de branches humides, péle-méle 
avec les chevaux et Iles hommes. Le jour, nous ne 
rencontrions que des troupeaux de moutons et de 
chévres, et les bergers qui les gardaient avaient 
4 Ia main de grands batons recourbés comme des 
crosses d’évéque. Des chiens au museau noir se 
ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre 
nos chevaux au jarret, puis au bout de quelque 
temps sen retournaient. La Greéce est plus sauvage 
que le désert; Ia misére, fla saleté et abandon la 
recouvrent en entier. J'ai passé trois fois par 
Eleusis. Au bord du golfe de Corimthe, jai songeé 
avec mélancolie aux créatures antiques qui ont 
baigné dans ces flots bleus leur corps et leur che- 
velure. Le port de Phalére a la forme d’un cirque. 
Cest bien 1a quarrtvatent les galeres a proue 
chargées de choses merveilleuses, vases et cour- 
tisanes. La nature avait tout fait pour ces gens-la, 
langue, paysage, anatomies et soleils, yusqu’é la 
forme des montagnes, qui est comme sculptée 
et a des lignes architecturales plus que partout 
ailleurs. 

Jat vu l’antre de Trophonius ot descendit ce 
bon Apollonius de Tyane qu’autrefois j'ai chante. 

Avorr choisi Delphes pour y mettre la Pythie 
est un coup de génie. C’est un paysage a terreurs 
religieuses, vallée étroite entre deux montagnes 

‘ ‘ 6 é Are 5 
présque a pic, le fond plem d’oliviers noirs, les 
montagnes rouges et vertes, le tout garni de preé- 
cipices, avec la mer au fond et un horizon de 
montagnes couvertes de neige. 


Nous nous sommes perdus dans les montagnes 
Ale ee 
du Cithéron et avons failli y passer la nuit. 
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En contemplant Ie Parnasse, nous avons pensé 
a l’exaspération que sa vue aurait mspirée a un 
poete romantique de 1832, et quelle gueulade il 
lui aurait envoyce. 

La route de Mégare a Corinthe est incompa- 
rable. Le sentier tailllé 4 méme la montagne, a 
peine assez large pour que votre cheval y tienne, 
et A pic sur la mer, serpente, monte, descend, 
grimpe et se tord aux flancs de la roche couverte 
de sapins et de lentisques. D’en bas vous monte 
aux narines l’odeur de Ia mer; elle est sous vous, 
elle berce ses varechs et bruit 4 peine; il y a sur 
elle, de place en place, de grandes plaques livides 
comme des morceaux allongés de marbre vert 
et derriére le golfe s’en vont 4 l’infint mille décou- 
pures des montagnes oblongues, 4 tournures 
nonchalantes. En passant devant les roches sciro- 
niennes ot se tenait Sciron, brigand tué par 
Thésée, je me suis rappelé Ie vers du doux 
Racine : 


Reste impur des brigands dont j’ai purgé [a terre. 


Etait-ce couenne, l’antiquité de tous ces braves 
gens-Ia! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque 
chose de froid et mntolérablement nu! Il n'y a 
qu’a voir au Parthénon, pourtant, les restes de ce 
qu’on appelle le type du Beau. Sil y a jamais eu 
au monde quelque chose de plus vigoureux et « de 

lus nature», que je sors pendu! Dans les tablettes 
de Phidias, les venes des chevaux sont indiquées 
jusqu’au sabot et saillantes comme des cordes. 
Quant aux ornements étrangers, peitures, colliers 
en métal, pierres précieuses, etc., c’était prodi- 
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gué. Ga pouvait ¢tre simple, mais en tout cas 
c était riche. 

Le Parthénon est couleur de brique. Dans 
certains endroits ce sont des tons de bitume et 
d’encre. Le soleil donne dessus presque constam- 
ment; quelque temps quil fasse, ¢a casse- brille. 
Sur Ia corniche démantelée viennent se poser 
des oiseaux, faucons, corbeaux. Le vent souffle 
entre les colonnes, Ies chévres broutent Iherbe 
entre Jes morceaux de marbre blanc cassés et 
qui roulent sous le pied. Ca et 1a, dans des 
trous, des tas d’ossements humains, restes de la 
guerre. De petites ruies turques parmi Ja grande 
ruine grecque; et puis, au loin et toujours, la 
mer |! 

Parmi les morceaux de sculpture que l'on a 
trouvés dans I’Acropole, j’ai surtout remarqué un 
petit bas-relief représentant une femme qui rattache 
sa chaussure et un troncon de torse. II ne reste plus 
que les deux seins, depuis la naissance du cou jus- 
qu'au-dessus du nombril. L’un des seins est voilé, 
autre découvert. Quels tetons! nom de Dieu! 
quel teton! II est rond-pomme, plein, abondant, 
détaché de T’autre et pesant dans la main. II y a [a 
des maternites fécondes et des douceurs d’amour 
a faire mourir. La pluie et le soleil ont rendu jaune 
blond ce marbre blanc. C’est d’un ton fauve qui 
le fait ressembler presque 4 de la chair. Cest si 
tranquille et st noble! On dirait qu'il va se gonfler 
et que les poumons qu'il y a dessous vont s’em- 
plir et respirer. Comme il portait bien sa draperie 
fine 4 plis serrés. Comme on se serait roulé Id- 
dessus en pleurant! Comme on serait tombé 
devant 4 genoux en croisant les mains! J’ai senti 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 299 


1a devant la beauté de expression « stupet acris»"), 
Un peu plus jaurais prié. 

A Athénes nous avons fait une visite 4 Canaris. 
Cest un gros petit homme trapu, le nez de cété, 
4 cheveux blancs rares, sans crdne. Je lui ai promis 
de lui envoyer les piéces d'Hugo qui le concer- 
nent. II ne le connaissait pas, méme de nom! 
O vanité de la gloire! 

Jat relu Eschyle. J’en reviens 4 ma premitre im- 
pression; ce que j'aime le mieux c'est Agamemnon. 

En fait de souvenirs de la Gréce, nous rap- 
portons deux morceaux de marbre de l’Acropole 
d’Athénes et un du temple d’Apollon Epicureus”). 
J’at acheté dans un village, sur les bords de [Al- 
phée, un mouchoir brodé a une paysanne. 

L’Eurotas est bordé de lauriers-roses et de peu- 
pliers. Le paysan de Sparte est unique et demande 
quatre pages de description; ce sera pour plus 
tard. L’Elide est couverte de chénes. Nous I’avons 
traversée, pour venir ict, dans notre dernicére jour- 
née, ou nous avons fait en ligne droite sur fa carte 
22 lieues (15 heures de trot). 

Nous avons des balles ravagées, culottées et 
déguenillées qui sont hautes comme chic. De 
chocolat, que j étais en Syrie, je suis devenu brique. 
J'ai Jes sourcils presque roux comme un vieux 
matelot. Je ne m’excite pas 4 me consideérer. 

Adieu, vieux. 


“ Cette citation, que tous les éditeurs ont reproduite sans 
observation, est inintelligible. II faut probablement fire : Stupet 
Albius, emprunté 4 Horace : 

Hunc capit argenti splendor ; stupet Albius aere. 
(Satires, IV, 28.) 

) Le temple d’Apollon Epikourios (secourable), 4 Bassai, 

Arcadie. 
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280. A SA MERE. 


Naples, g mars 1851. 


Quoiqu’il n’y ait pas de [lettre de tor a Ia poste 
peut-ctre y en a-t-il : c'est une infame pétaudiere, 
un chenil de gredins), je m’en vais t’écrire comme 
sil y en avait, pauvre vieille chérie. Car une de. 
mes lettres n’a qu’a manquer et voila une bonne 
femme, jimagine, qui se figure que je suis tombé 
malade. Bientot, cependant, va cesser notre cor- 
respondance, car j'espere que dans un mois tu ne 
seras pas loin de tembarquer. Tache de partir 
de Marseille par le bateau du g. Par ce moyen, tu 
seras 4 Rome pour Ia semaine sainte; ¢a en vaut 
la peie. 
Naples est vraiment un séjour délicieux , quoique 
jusqua présent nous n’ayons guére jour de ses 
beautés. Tout notre temps est employé au musée 
des antiques, qui est inépuisable. La nuit dernitre 
je nat pas dorm1, tant javais Ia téte pleine de 
bustes d’impératrices et de bas-reliefs votifs. Nous 
allons 14 4 g heures du matin; nous en sortons 2 
3 heures. Le-soir se passe 4 mettre au net nos 
notes, ou au théatre. En nous dépéchant bien, 
nous €n avons encore pour une quinzaine de 
jours. Restera ensuite le Vésuve, Pompéi et les 
environs. 

Aujourd’hut nous devions aller 4 Capoue, mais 
nous nous sommes trompés sur ’heure de départ 
du chemin de fer (quelle autre baraque!). If efit 
€te trop tard, nous n’aurions pu rien voir et nous 
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sommes rentrés trangquillement chez nous. Dans 
quelques jours nous irons & Peestum, ce qui est 
un petit voyage de trois jours. 

Mercredi pee mercredi des cendres, le 
musée était fermé. (D’abord tout est fermé 4 
Naples.) C'est fermé 4 cause du Caréme, & cause 
du dimanche, parce que Ia reine est malade, parce 
quelle n’est pas malade, parce que le prince de 
Salerne se meurt; bientét ce sera parce qu'il est 
mort (car le bonhomme, dit-on, créve en ce mo- 
ment). Nous avons été 4 Baia, nous avons vu le 
Jac Lucrin, ’Averne, Jes étuves de Néron, etc., 
et la place des villas ob tous ces vieux menérent 
leur crane vie. Quels hommes! Nous avons bu 
‘du Falerne dans un cabaret, en vue de Ia mer, 
sous une treille desséchée, 4 cédté du temple 
de Vénus, dans Iequel il y avait une barque 
aEset! 

Deputs que nous sommes ici il a fait assez laid 
(relatrvement, bien entendu), st ce nest le jour 
ou nous avons été A Baia. Aujourd’hui pourtant i 
fait beau-soleil. Les femmes sortent nu-téte en 
voiture, avec des fleurs dans Jes cheveux, et elles 
ont toutes lair trés garces. II n’y a pas que [air 
A la Chiaia Ies marchandes de violettes vous met- 
tent presque de force leurs bouquets 4 Ja bouton- 
niére. I] faut les rudoyer pour qu’elles vous lais- 
sent tranquille. Du reste, belle abondance de 
monacaille et de curés; un carillon de cloches aux 
quatre cents églises de [a ville et des mendiants 4 
tous les paves. 

Que le voyageur est un étre sot! J’étudie tous 
ceux qui viennent au musée. Sur cing cents il n'y 
en a pas un que cela amuse, certainement. Ils y 
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viennent parce que les autres y viennent. Le lor- 
gnon sur l'ceil, on fait le tour des galeries au petit 
trot; apres quoi on ferme le catalogue et tout 
est dit. 


281. A LA MEME. 
Rome, 8 avril 1851. 


Rien de nouveau a t'apprendre; nous ne sortons 
pas des musées. Le Vatican et le Capitole nous 
occupent entitrement, le Vatican surtout, ot il y 
a vraiment des petites choses assez coquettes. La 
quantité de chefs-d’ceuvre quil y a a Rome est 
quelque chose deffrayant et d’écrasant. On s 
sent plus petit encore que dans le désert. Tout le 
monde afflue pour la semaine sainte. Les maisons 
sont plemes et [es derniers venus ont du mal a 
trouver ou se caser. 

Je vais écrire 4 Bouilhet dont je n’entends pas 
plus parler que sil était mort, ce qui m’ennuie. 
Pauvre gargon, comme il s'amuserait ict! Comme 
il humerait [es ruines et Ia campagne! Car la cam- 
pagne de Rome est ce qu’il y a de plus antique & 
Rome. Quant 3 Ia ville elle-méme, malgre la quan- 
tité de cheses antiques, le cachet antique n’y est 
plus; il a disparu sous Ia robe du jesuite. IP faut 
prendre Rome comme un vaste musée et ne pas 
fur demander autre chose que du xvi’ siécle. J’ai 
vu Pautre jour une Vierge de Murillo dont il ya 
de quoi devenir fou, comme dirait le pere Parain, 
etavant darriver a en faire une semblable on attra- 
perait bien des fluxions de poitrine. 

Une réflexion m’est venue hier 4 propos du 
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Jugement dernier de Michel-Ange. Cette réflexion 
est celle-ci, c’est qu'il n'y a rien de plus vil sur 
la terre qu'un mauvais artiste, qu'un gredin gut 
cotoie toute sa vie le beau sans jamais y débarquer 
et y planter son drapeau. Faire de l'art pour gagner 
de argent, flatter le public, débiter des bouffon- 
neries joviales ou lugubres en vue du bruit ou des 
monacos, cst 14 la plus ignoble des professions, 
par la méme raison que [artiste me semble le 
maitre homme des hommes. J’aimerais mieux avoir 
peint la chapelle Sixtine que gagné bien des ba- 
tailles, méme celle de Marengo. Ca durera plus 
longtemps et c’était peut-étre plus difficile. Et je 
me suis consolé de ma mistre en songeant a 
moins a ma bonne for. Tout le monde ne peut pas 
étre pape. Le dernier franciscamn qui court le 
monde pieds nus, qui a l’esprit borné et qui ne 
comprend pas les priéres qu'il récite, est aussi res- 
pectable peut-étre qu’un cardinal, sil prie avec 
conviction, sil accomplit son ceuvre avec ardeur. 
II est vrai, le pauvre homme, qu'il n’a pas pour Ie 
réconforter dans ses découragements le spectacle 
de sa pourpre, ni l’espoir de s’asseoir un jour sur 
le Samt-Siége. 


282. A LOUIS BOUILHET. 
Rome, g avril 1851. 


Je t'at écrit de Patras une longuissime lettre ot 
je te parlais de tes deux pieces du Vesper et du 
Corydon ; aussi ai-je été fort étonné, dans le petit 


() Voir Nééra, dans Festons et Astragales, 
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mot que Maxime a re¢u de tol a Naples, de voir 
que tu me demandais mon avis. Tu as dd pourtant 
recevoir cette lettre; je serats faché qu’elle fat 
perdue. } : 

De jour en jour, a Naples et A Rome, depuis 
que Jy suis, jattendais et J attends une lettre de ta 
seigneurie. Je nen al pas eu depuis Athénes, c est- 
a-dire depuis janvier dernier. Cest long, cher 
Monsieur. Que deviens-tu donc? Voila Péte, 
pauyre vieux; au mois de juillet procham, dans 
deux mois et demi, nous reprendrons nos diman- 
ches, nos gueulades, nos chéres et communes In- 
quictudes. Tu t’étendras sur mon tapis de voyage, 
plein encore de sable et de puces. Tu fumeras 
dans mes pipes longues et humeras, si tu veux, le 
cuir de ma selle. 

Je deviens fou de désirs « effréneés » (jécris le 
mot et je le souligne). Un livre que jai lu a 
Naples sur le Sahara m’a donné envie d’aller au 
Soudan avec les Touaregs qui ont toujours la 
figure voilée comme des femmes, pour voir la 
chasse aux néeres et aux ¢léphants. Je réve baya- 
déres, danses frénétiques et tous les tintamarres 
de la couleur. Rentré 4 Croisset, il est probable 
que je vais me fourrer dans I’Inde et dans les 
grands voyages d’Asie. Je boucherai mes fenétres 
et je vivral aux lumitres. J’at des besoins d’orgies 
poctiques. Ce que yal vu m’a rendu exigeant. 

' Le Don Juan avance piano; de temps & autre, 
je « couche par écrit» quelques mouvements. 

Mais parlons de Rome; tu t'y attends, bien sir. 
Eh bien, vieux, je suis faché de l’avouer, ma pre- 
micre impression a été défavorable. J’ai eu, comme 
un bourgeots, une désillusion. Je cherchais Ia 
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Rome de Néron et je nai trouvé que celle de 
Srxte-Quint. L’air prétre emmiasme d’ennui Ia ville 
des Césars. La robe du jesuite a tout recouvert 
d'une teinte morne et séminariste. J’avais beau me 
fouetter et chercher; toujours des églises, des 
églises et des couvents, de longues rues ni assez 
peuplées ni assez vides, avec des grands murs 
unis qui les bordent et le christianisme tellement 
nombreux et envahissant que antique qui sub- 
siste au milteu est écrasé, noyé. 

L’antique subsiste dans [a campagne, inculte, 
vide, maudite comme Ie désert, avec ses grands 
morceaux d’aqueduc et ses troupeaux de beeufs a 
large envergure. Ca, c'est vraiment beau et du beau 
antique révé. Quant 4 Rome elle-méme, sous ce 
rapport, je n’en suis pas encore revenu; j’attends 
pour fa reprendre par 1a que cette premiére 1m- 
pression ait un peu disparu. Ce qu’ils ont fait du 
Colisée, les misérables! Ils ont mis une croix au 
milieu du cirque et tout autour de [’arene douze 
chapelles! Mats comme tableaux, comme statues, 
comme seizi¢me sitcle, Rome est Ie plus splendide 
musée quill y ait au monde. La quantité de chefs- 
dceuvre qu'il y adans cette ville, c'est étourdissant ! 
Cest bien Ia ville des artistes. On peut y passer 
existence dans une atmosphetre complétement 
idéale, en dehors du monde, au-dessus. Je suis 
épouvanté du Jugement dernier de Michel- Ange. 
Cest du Goethe, du Dante et du Shakespeare 
fondus dans un art unique; ¢a n’a pas de nom et 
le mot sublime méme me paraft mesquin, car i 
me semble qu'il comporte en sor quelque chose 
daigre et de trop simple. 

J'ai vu une Vierge de Murillo qut me poursuit 


Il. 20 
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comme une hallucination perpétuelle, un Enleve- 
ment d'Europe, de Véronése, qui m’excite énorme- 
ment, et encore deux ou trois autres choses & faire 
beaucoup causer. Il y a quinze jours que je suis 
a Rome. Je t’en parlerai plus longuement plus 
tard. Mais la Gréce m’a rendu difficile sur [art 
antique. Le Parthenon me gate l'art romain, qui 
me parait & cote mastoc et trivial. Our, c’est beau, 
Ia Gréce! 

Ah! pauvre vieux, comme je tal regretté a 
Pompéi! Je tenvoie des fleurs que j’y ai cueillies 
dans un lupanar sur Ia porte duquel se dressait 
un phallus. I] y avait dans cette maison plus de 
fleurs que dans aucune autre. Les semences anti- 
ques tombées & terre ont peut-étre fécondé Ie sol. 
Le soleil casse-brillait sur les murs gris. 

J’at vu Pouzzoles, le Jac Lucrin, Baia. Ce sont 
des paradis terrestres; les empereurs avaient bon 
gout. Je me suis fondu en mélancolte par 1a. 

Comme un touriste, je suis monté au haut du 
Vésuve, ce qui m’a méme éreinté. Le cratére est 
curieux. Le soufre a poussé sur ses bords en for- 
midables végétations jaune et lie de vin. J’ai été a 
Pocestum. J’ar voulu aller A Caprée et ai faillr y 
rester... dans les flots. Malgré ma qualité de cano- 
tier, jai bien cru que c’était mon dernier moment. 
J’avoue avoir été troublé et méme avoir eu paour, 
grand paour, J’étais 4 deux doigts de ma perte, 
comme Rome aux pires temps des guerres pu- 
niques. 

Naples est charmant par Ia quantité de femmes 
qu il y a. Tout un quartier est garni de putains qui 
se tiennent sur leur porte; cest antique et vral 
Suburre. Lorsqu’on passe dans Ia rue, elles retrous- 
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sent leurs robes jusqu’aux aisselles et vous mon- 
trent leur c... pour avoir deux ou trois sols. Elles 
vous poursuivent dans cette posture. C’est encore 
ce que jai vu de plus raide comme prostitution et 
cynisme. Nous deux Maxime, au bout de Ia rue, 
avons laissé tomber notre téte sur notre poitrine et 
avons soupiré : « Ce pauvre Bouilhet!!! » 

Crest 4 Naples qu’l faut aller pour se retremper 
de jeunesse, pour aimer Ia vie. Le soleil méme en 
est amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux 
portent des bouquets ae plumes de paon aux 
oreilles. La Chiata est une grande promenade de 
chénes verts au bord de Ia mer, arbres en berceau 
et le murmure des flots derriére. 

Tu verras Maxime dans un mots. Je Jur envie la 
bonne embrassade qu'il te donnera et cette fleur 
du retour que mon égoisme aurait voulu toffrir. 
« Fleur du retour» est bien Samte-Beuve. 

Je compte étre 4 Venise vers le commencement 
de juin et m’en fais une féte. Je m’y donnerat une 
bosse de peiture vénitienne dont je suis amou- 
reux. C'est définitivement celle qui m’est fa plus 
sympathique. On dit que ce sont des mateérialistes, 
soit. En tout cas ce sont des coloristes et de cranes 
poetes. 

Adieu, cher vieux de mon cceur, je t’embrasse. 


283. A ERNEST CHEVALIER. 
Rome, g avril 1851. 


Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier; 
ma mére me Javait écrit, mais jignorais que la 
chose fit faite. Sots heureux, c'est tout ce que Je 
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te souhaite et tout ce quon peut souhaiter, il me 
semble bien. Pauvre vieux, nous sommes lom [un 
de l'autre, nous qui vectimes jadis comme des 
freres siamois. Nos conditions différentes, tor 
homme marié et établi, et moi de vagabond 
réveur, nous séparent encore plus que les kilo- 
metres qui se déroulent entre nous et nous dis- 
tancent. Je crois que tu as pris le bon chemin, 
entre nous soit dit et sans te faire de compliments, 
et que jal pris, mot, je ne dis pas le mauvals, 
mais que le mauvais m’a pris (mes doctrines phi- 
losophiques, comme dirait le Garcon, ne me per- 
mettant pas de reconnaitre qu'il y ait eu en cela 
liberté et libre arbitre). 

Je ne cache pas que j'ai envie de connaftre ta 
femme et d’embrasser tes moutards & naftre. Ce 
que je te charge de faire aux uns et a [autre, si 
toutefois, mon cher Monsieur, cela n’a rien gut 
vous déplaise. 

Ah! our, quand nous hurlions sur ce pauvre 
billard de ?Hétel-Dieu, converti en thédtre dont 
tu étais le décorateur, qui nous edt dit qu’au- 
jourd’hut je serais 4 Rome, que je sortirais de 
Saint-Pierre 4 4 heures du soir et que je técrirats ? 
Qui nous eit dit encore que je serais chauve? car 
tu me reverras la téte 4 peu prés dépouillée. Je 
ressemble par 14 & Jules César et A une citrouille, 
car jaf aussi énormément engraissé en Orient. 
Tu vas gotiter, cher Ernest, tu gotites déya des 
bonheurs qui me seront toujours interdits. Je 
crois, comme le paria de Bernardin de Saint- 
Pierre, que le bonheur se trouve avec une bonne 
femme. Le tout est de Ia rencontrer, et d’étre 
sol-meéme un bon homme, condition double et 
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effrayante. Quoi qu'il tadvienne par Ia suite, sou- 
viens-tor, cher vieux, que tu as [4-bas, au bord 
de T’eau, entre Ia céte et Ia rivitre; une oreille 
toujours ouverte pour les confidences, une main 
amie qui ne te faillirait pas et un dévouement qui, 
pour tre vieux, n/a pas vieilli. Si P’écorce parfois 
ta pu sembler plus rapeuse que par le passé, c’est 
que jai subi des petites scénes d’intérieur (je parle 
de ame) qui ont dd me cristalliser un peu les 
manieres. I] faut faire comme & Herculanum, dé- 
blayer Ia lave, et tu retrouveras Ies peimtures 
encore fraiches. 

Eh bien, out, j'at vu Orient et je n’en suis pas 
plus avancé, car j'ai envie d’y retourner. J’ai envie 
Waller aux Indes, de me perdre dans les pampas 
de Amérique et d’aller au Soudan voir Ia chasse 
aux négres et aux éléphants. De toutes les dé- 
bauches possibles, le voyage est Ia plus grande 
que je sache; c’est celle-[a qu’on a mventée quand 
on a été fatigué des autres. Je la crois plus perni- 
cieuse a Ia tranquillité de l’esprit et a Ia bourse 

ue ne peut [’étre celle du vin ou du jeu. On 
s embéte parfois, c’est vrat; mars on jouit démesu- 
rément aussi. La vue du Sphmx a été une des 
voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et SI 
je ne me suis pas tué la, c’est que mon cheval 
ou Dieu ne l’ont pas positrvement voulu. La mer 
Morte m’a aussi fait plus de plaisir que je ne |’au- 
rais supposé d’aprés son nom «mer Morte ou lac 
Asphaltite », que je lisais sur les cartes depuis 
longtemps. 

Nous n’avons pu aller en Perse, hélas! Les mas- 
sacres d’Alep et le soulevement de Ia province de 
Bagdad nous en ont empéchés. Nous aurions eu 
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limprudence de nous y engager, que nous y 
serions restés. Nous avons méme traversé Ia Syrie 
le fusil au poing. Personne n’a vyoulu nous con- 
duire sur le mont Thabor et nous avons eu deux 
ou trois fois des alertes qui auraient pu devenir 
chaudes. Dieu merci, tout s’est bien passé, quot- 
que tout notre monde ait été malade. Notre do- 
mestique frangais que nous avions emmené a 
failli crever de Ia fiévre, dans le Liban. Quant 
4 nous deux, nous avons été inébranlables comme 
des rocs. Pendant huit mois consécutifs, nous avons 
vécu de riz, d’ceufs durs, de notre chasse, c’est- 
a-dire de tourterelles, et d’eau claire. En Syrie, 
méme régime, sauf que nous nous refaisions le 
tempérament dans les villes. Quant 4 I’Aste Mr- 
neure et 4 Rhodes, c’est plus confortable sous le 
rapport du bec. En Gréce nous ‘avons souffert un 
peu du froid. Nous avons été bien rincés par les 
pluies et par les neiges. Nous nous sommes per- 
dus une nuit dans le Cithéron, ce qui nous a 
donné occasion d’engueuler Apollon et les neuf 
Muses. Nous avons traversé le Péloponése dans 
un rude moment. Souvent, pour passer les fleuves, 
nous avions de l’eau jusqu’au nombril, et nos che- 
vaux nageaient sous nous. De Patras nous nous 
sommes embarqués pour Brindisi, et de Brindisi 
nous avons gagné Naples & travers Ies Calabres. 
Voila! cher vieux, ce que nous avons fait. Quant i 
PEgypte, nous sommes remontés au dela de la 
premiere cataracte, environ 80 lieues au-dessus 
du troprque du Cancer, et nous avons fait un 
détour pour gagner les bords de Ja mer Rouge, 
voyage de dix jours dans le désert par 50 de- 
gres de chaleur Réaumur et par temps de 
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Ramsin™, autrement dit Simoun, meurtrier en poe- 
ste. Nous avons vu partout par Ia des choses, 
Monsieur, que I’on ne verrait pas & Paris, méme 
en payant. O Ie désert! O Ie désert! 

A quelque jour, quand tu viendras au coin du 
feu y rétir Ia semelle de tes bottes, je pourra te 
faire part de mes impressions de voyage qui, pour 
étre moins blagueuses que celles du sieur Dumas, 
ne faisseront pas, peut-étre, de tamuser tout 
autant. 


4 


284. A LOUIS BOUILHET. 
Rome, 4 mai 1851. 


Aprés-demain je pars de Rome; et d’une en- 
core! Je commengais 4 y bien vivre. On peut s’y 
faire une atmosphére complétement idéale et 
vivre 4 part, dans les tableaux et les marbres. 
Jen ai dévoré le plus que j’at pu. Quant a I’an- 
tique, on est froissé d’abord de ne pas l’y rencon- 
trer, et il est certain qu'il est considérablement 
étouffé. Comme ils ont gate Rome! Je comprends 
bien Ia haine que Gibbon s'est sentie pour fe 
christianisme en voyant dans le Colisée une pro- 
cession de moines! I] faudrait du temps pour bien 
se reconstruire dans Ia téte Ia Rome antique, en- 
crassée de I’encens de toutes les églises. II y a des 
quartiers pourtant, sur les bords du Tibre, de 
vieux corns pleins de fumier, ot I’on respire un 

eu. Mais les belles rues! Monsieur! Mais les étran- 
gers | Mais Ia semaine sainte et Ia via Condotti 


G) Khamsin, 
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avec tous ses chapelets, tous ses faux camées, 
tous ses Saint-Pierre en mosaique! II y a pour les 
touristes des magasins pleins de pierres du Forum 
arrangées en presse-papier pour mettre sur les 
bureaux. On a fait des porte-plume avec les mar- 
bres des temples. Tout cela agace bougrement les 
nerfs. Telle est [a premitre impression que ma 
produite Rome. 

Quant a Ia Rome du xvi’ siécle, elle est flam- 
bante. La quantité des chefs-d’ceuvre est une 
chose aussi surprenante que leur qualité. Quels 
tableaux! quels tableaux! J’ar pris des notes sur 
quelques-uns. Oui, on y vivrait bien, 4 Rome, 
mais dans quelque rue du peuple. A force de 
solitude et de contemplation, on monterait haut 
comme meélancolie historique. 

J’ar été hier soir 4 Tibur. J’ar passé devant la 
place de Ia villa d’Horace; il y avait quatorze mes- 
sieurs et dames, montés sur des Anes. 

La campagne est magnifique, déserte et déso- 
Iée, avec de grands aqueducs. La on est bien. 

J’en suis faché, mais Saint-Pierre m’ennuie. 
Cela me semble un art dénué de but. C'est glacial 
d’ennur et de pompe. Quelque gigantesque que 
soitce monument, il semble petit. Le vrai antique 
que jar vu fait du tort au faux. Ona bati ga pour 
le catholicisme, quand il commengait  crever, et 
rien n'est moins amusant qu'un tombeau neuf. 
J’aime mieux Ie grec, jaime mieux Ie gothique, 
jaime mieux Ia petite mosquée, avec son minaret 
lancé dans |’air comme un grand cri. 

Quand on se proméne dans Ie Vatican, on se 
sent en revanche pénétré de respect pour les papes. 
Quels messieurs! Comme ils se sont arrangé leur 
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maison ! II y en a qui étaient vraiment des gens de 
gout. 

Si tu me demandes ce que yar vu de plus beau 
a Rome, d’abord Ia Chapelle Sixtine de Michel- 
Ange. C’est un art immense, & Ja Goethe, avec 
plus de passion. I! me semble que Michel-Ange 
est quelque chose d’inoui, comme serait un Ho- 
mére shakespearien, un mélange d’antique et de 
moyen age, je ne sais quot. II y a encore Ie torse 
du Vatican, un torse dhomme penché en avant, 
un dos avec tous ses muscles ! Douze bonnes toiles 
dans différentes galeries et tout le reste... 

Je suis amoureux de Ia Vierge de Murillo, de la 
galerie Corsini. Sa téte me poursuit et ses yeux 
passent et repassent devant mor comme des [an- 
ternes dansantes. 

Demain jirai pour tor faire un tour dans Su- 
burre. Mais c’est 4 Pompéi que je t’ai regretté. 

Adieu, vieux. Sr tu peux, envore-mor le plus 
de papier écrit possible. Surtout maintenant que 
je suis seul, ca me fera du bien. Tes lettres, en 
voyage, font partie de mon hygiene. 


e 


285. A LOUISE COLET(. 


a -nédite. = 
Entiérement inédit Consett 16 tallee noe 


Je vous écris parce que «mon coeur me porte 
2 vous dire quelque bonne parole», pauvre amie. 


() Depuis Ie billet du 21 aout 1848, nous n’avons aucune 
trace de correspondance 4 Ia Muse. Cette lettre, dont une ren- 
contre préalable explique le ton, marque Ia reprise des relations 
entre [es deux amants. 
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Si je pouvais vous rendre heureuse, je le ferais 
avec joie; ce ne serait que Justice. Liidée que je 
vous ai tant fait souffrir m’est 4 charge; ne le com- 
prenez-vous pas ? Mais cela ne dépend (et tout le 
reste n’a dépendu) nt de mor, ni de vous, mais 
des choses mémes. 

Vous m’avez di [autre jour, 4 Rouen, trouver 
bien froid. Je Pai été le moms possible pourtant. 
J'ai fait tous mes efforts pour étre bon; tendre, 
non: celit été une hypocrisie infame et comme 
un outrage & Ia véerité de votre coeur. 

Lisez et ne révez pas. Plongez-vous dans de 
longues études; il n’y a de continuellement bon 
que [’habitude d’un travail entété. I] s'en déegage 
un opium qui engourdit l’4me. J’at passé par des 
ennuls atroces et jal tournoyé dans le vide, éperdu 
Vembétement. On s’en sauve a force de constance 
et dorgueil; essayez. 

Je voudrais que vous fussiez en tel état que 
nous pulssions nous revoir avec calme. J’aime 
votre société quand elle n’est pas orageuse. Les 
tempétes qui plaisent si fort dans Ia jeunesse en- 
nuient dans Page mir. C'est comme [’équitation : 
il fut un temps ou j’aimais & aller au grand galop; 
maintenant je vais au pas et la bride sur le cou. 
Je deviens trés vieux; toute secousse me géne, et 
je n/aime pas plus a sentir qu a agir. 

Vous ne me dites rien de ce qui m'intéresse le 
plus, vos projets. Vous n’étes encore fixée & rien; 
Ie le devine. L’avis que je vous avats donné était 

on; il faut toujours, comme disait Phidias dans 
le temps, avoir un gigot et un aloyau. 

Je vous reverrai bientét Paris, si vous y étes. 
(Vous deviez rester en Angleterre un mois?) Je 
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serat & Paris & la fin de Ia semaine prochaine, 
je presume. Jirai en Angleterre vers Ia fin du 
mots d’aotit; ma mére désire que je I’'y accom- 
pagne. Ce dérangement m’ennuie. taka Si 
vous y étes encore, Jiral vous faire une visite. 
Nous tacherons d’étre contents I’un de I’autre. A 
Paris, je remettrai chez vous Jes deux manuscrits 
que vous m/avez confiés. Je vous rendrat aussi, 
mais seulement 4 vous et en main propre, une 
médaille de bronze que j’ai acceptée jadis par far- 
blesse et que je ne dois pas garder. Cest Ia pro- 
riété de votre enfant. 


Farewell. God bless you, poor child! 


GUSTAVE. 


286. A LA MEME. 


Entitrement inédite, 
Croisset, vendredi soir. 


Je tarderai un peu au rendez-vous que je vous 
ai donné, chére amie. Des circonstances indépen- 
dantes de moi, et que je vous conterar, font que 
je ne pourral vous voir qua la fin de cette semaine 
qui vient; en tous cas, Je vous préviendrai dés la 
veille. 

Je vous rapporterar votre manuscrit et le drame 
de Madeleine. Vous me feriez aussi bien plaisir si 
vous vouliez reprendre votre meédaille. J’espére 
vous faire entendre raison [4-dessus. 

Vous me demandez que je vous apporte quel- 

ue chose de moi. Je n’ai rien 4 vous montrer. 
Voila plus de deux ans que je n’ai écrit une ligne 
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de francais et ce que j/avais écrit, de longtemps 
avant mon départ, est ilisible et non copte. Dvail- 
leurs, dans l'état de dégodit ot je surs de mol, ce 
nest pas le moment. 

A quelque jour, SI jal dans mon navire une 
cargaison non avari¢e et qui en vaille la peine, 
quelque belle chose rapportée de lom ou trouvee 
par hasard (qui sait?), vous serez des premieres 
4 Ia voir; je vous le promets. 

Adieu, a bientét. 

A vous. G. F. 


287. ALA MEME. 


Entierement inédite. 
Croisset, samedi soir. 


Ma chére amie, je pars pour Londres jeudi 
prochain. Je porterat vos lettres et vous écrirai a 
mon retour ce que jaurai fait pour vous. Je ne 
sais en vérité pourquoi yirat voir Mazzini; st vous 
avez une commission pour lui, je m’en acquitterar 
néanmoins avec plaisir. 

J'ai commencé hier au soir mon roman"). J’en- 
trevois maintenant des difficultés de style qui 
m €pouvantent. Ce n'est pas une petite affaire que 
détre simple. J’ai peur de tomber dans le Paul de 
Kock ou de faire du Balzac chateaubrianisé. 

Vai eu mal & Ia gorge depuis mon retour. Ma 
vanité prétend que ce nest pas de fatigue et je 
crois qu’elle a raison. Et vous? Comment va? 


() Madame Bovary. 
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Je suis en ce moment trés occupé dans une 
besogne passagere que je vous conterai plus tard. 

Adieu, chére Louise, je vous embrasse sur 
votre col blanc. Un long baiser 4 vous. “ 


288. A LA MEME, 
En partie inédite. 
Londres, dimanche soir [ 28 septembre 1851]. 


Chére Louise, votre lettre, datée de mercredi 
et envoyée a Croisset, était arrivée ici avant mot. 
Par suite d’un systéme de voyage absurde adopté 
par ma mére, nous avons été trois mortels jours a 
faire le voyage de Rouen & Londres. Enfin, hier 
au soir samedi, nous sommes arrivés 4 neuf heures 
du soir. 

Je verrat dés demain matin votre librarre. Je 

ense, sans savoir pourquoi, quill faut d’abord 
aller chez Ie steur Delisy. Jtrai ensuite chez l'autre 
et vous tiendrai exactement au courant de Iaffaire, 
sans m’engager avec aucun d’eux avant de savoir 
quel est celui des deux qui en offre le plus. Suis-je 
intelligent en affaire, hein? C'est lair du pays qut 
me penetre. 

Sanitairement parlant, je vats bien. Mon mal 
de gorge est passé. Mais j'ai tellement perdu l’habr- 
tude des voitures, en Orient, que celle de Rouen 
a Abbeville m’a éreinté. 

Quant A ma santé, chére amie, ne craignez pas 
que je la compromette ict. J’ai des intentions chastes 
(et sur cette matiére intention pour moi peut 
étre réputée pour fe fait). 

Jai Iu Ia moitié du volume de Diderot. C’est 
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curieux et charmant par parties. Je vous le gar- 
derai quelque temps, car mon intention est de 
prendre des notes dessus. 

J'ai revu Ia Manche et je [I’ai] traversée bien 
entendu. La derniére fois que je l’avais vue, ¢ était 
x Trouville, en revenant de Bretagne, il y a quatre 
ans. Quoique j’aie passé les meilleurs moments de 
ma jeunesse 4 humer son odeur et 4 dormir sur 
ses galets, je garde tout mon amour a la Méditer- 
ranée. J’atme la couleur avant tout et Ie calme, 
nen déplaise aux gens poétiques qui préferent la 
tempéte. 

Nous venons de faire une promenade au cri- 
metitre de High-Gate. Quel abus d’architecture 
égyptienne et étrusque! Comme c'est propre et 
rangé! Ces gens-la ont l’air d’étre morts en gants 
blancs. Je déteste les jardinets autour des tom- 
beaux, avec des plates-bandes ratissées et des 
fleurs épanouies. Cette antithése m’a toujours sem- 
blé de basse littérature. En fait de cimetiéres, 
jaime ceux qui sont dégradés, ravagés, en ruines, 
plems de ronces, avec des herbes hautes et quelque 
vache échappée du clos voisin qui vient brouter 
1a tranquillement. Avouez que ca vaut mieux 
qu'un policeman en uniforme! Est-ce béte, l’ordre! 
c est-a-dire Ie désordre, car c'est presque toujours 
ainsi qu'il se nomme. 

Adieu, chére amie, je tembrasse sur les deux 
joues et sous le menton A Ia plus grasse place 


blanche. A tor. G. F. 


Pay = Envoyez-moi ce que vous voudrez 
pour Mazzini; je le lui porterat. 
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289. ALA MEME. 


Enticrement inédite. 
Londres, mardz. 


Jai été hier chez M. Delisy qui a Iu votre 
lettre et ma renvoyé a4 M. Sams dépositaire du 
manuscrit. 

M. Delisy m’a dit que Ia satson était mauvaise, 
toute la nobility étant 4 la campagne. 

Quant 4 M. Sams, il est & Paris, hétel de Lille 
et d’Albion, rue S‘-Honoré, et ne reviendra 4 
Londres que dans un mois. Allez donc le trouver 
et tachez d’en obtenir quelque chose. 

Je suis faché, chére amie, de n’avoir pu faire 
rien de mieux pour vous, mais vous voyez que jy 
ai mis toute Ja célérité possible. 

Adieu, nous partons pour [’exposition. Quel 
atroce brouillard ! 

Je vous embrasse. | 

A vous. 


290. A MAXIME DU CAMP. 


Croisset | Ce mardi, 21 octobre 1851. 
[ 5 


II me tarde bien que tu sois ict et que nous 
puissions causer un peu longuement et serré, 
afin que je prenne une deécision quelconque. 
Dimanche dernier, avec Bouilhet, nous avons lu 
des fragments de Saint Antoine : Apollonius de 
Tyane, quelques dieux, et la seconde moitié 
de Ia seconde partie, c’est-a-dire la Courtisane, 
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Thamar, Nabuchodonosor, Ie Sphinx, Ia Chi- 
mere et tous les animaux. Ce serait bien difficile 
de publier des fragments; tu verras. Ilya de 
fort belles choses; mais, mais, mais! ¢a ne satis- 
fait pas en sot, et Ie mot «drdle » sera, je crois, la 
conclusion des plus indulgents, votre des plus 
intelligents. II est vrai que j aural pour mot beau- 
coup de braves gens qui n’y comprendront goutte 
et qui admireront de peur que le voisin ny en- 
tende davantage. L’objection de Bouilhet a la pu- 
blication est que j’at mis 14 tous mes défauts et 
quelques-unes de mes qualités. Selon lui, ga me 
calomnie. Dimanche prochain nous lirons tous 
les dieux; peut-étre est-ce ce qut ferait le mieux 
un ensemble. Pas plus [a-dessus que sur la ques- 
tion principale, je n'ai d’opinion 4 mot. Je ne sais 
que penser. Je suis comme [ane de Buridan. On 
ne ma pas jusqu’a présent accusé de manquer 
d'individualisme et de ne pas sentir mon petit 
mot. Eh bien! voila que, dans la question fa 
plus 1mportante peut-étre d’une vie d’artiste, j’en 
manque complétement, je m’annule, je me fonds, 
et sans efforts, hélas! car je fais tout ce que je 
peux pour avoir un avis quelconque, et jen suis 
dénué autant que possible. Les objections pour et 
contre me paraissent également bonnes. Je me 
déciderais 4 pile ou face et je naurais pas regret 
du choix, quel qu'il fat. 

Si je publie, ce sera le plus bétement du monde, 
parce qu'on me dit de Ie faire, par imitation, par 
obéissance et sans aucune initiative de ma part. 
Je n’en sens nile besoin ni l’envie. Et ne crots-tu 
pas quil ne faut faire que ce 4 quot le coeur vous 
pousse? Le poltron qui va sur le terrain, poussé 
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par ses amis qui lui disent : « Il le faut! » et qui 
nen a pas envie du tout, qui trouve que c'est trés 
béte, est, au fond, beaucoup plus misérable que 
le franc poltron qui avale I'insulte et reste tran- 
quillement chez [ui. Oui, encore une fois, ce qui 
me révolte c'est que ¢a n’est pas de mot, que 
cest lidée d’un autre, des autres, preuve peut- 
€tre que jai tort. Et puis, regardons plus loi : si 
Je publie, ce ne sera pas 4 demi. Quand on fait 
une chose, il Ja faut bien faire. J’trai vivre 4 Paris 
pendant [hiver. Je serat un homme,comme un 
autre; je vivrai de la vie passionnelle, intriguée 
et intrigante. Il me faudra exécuter beaucoup de 
choses qui me révolteront et qui d’avance me font 
pitié. Eh bien! suis-je propre a tout cela, moi? 
Tu sais bien que je suis ‘homme des ardeurs et 
des défaillances. Si tu savais tous les invistbles 
filets d’maction qui entourent mon corps et tous 
Tes brouillards qui me flottent dans la cervelle! 
J’éprouve souvent une fatigue a per d’ennui 
lorsqu’il faut faire n'importe quoi, et c’est & tra- 
vers de grands efforts que je finis par saisir Pidée 
Ia plus nette. Ma jeunesse m’a trempé dans je ne 
sais quel oprum d’embetement pour le reste de 
mes jours. J’ai Ia vie ‘en haine. Le mot est parti, 

ul reste! Oui, Ia vie, et tout ce qui me rappelle 
qu'il Ja faut subir. C’est un supplice de manger, 
de nvhabiller, d’étre debout. J'ai trainé cela par- 
tout, en tout, 4 travers tout, au college, 4 Paris, 
4 Rouen, sur Ie Nil, dans notre voyage. Nature 
nette et précise, tu t'es souvent révolte contre ces 
normandismes indéfinis que jétais si maladroit 
dX excuser et tu ne m’as pas épargné les re- 
proches! 


II. 25 
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Crois-tu que jare vécu jusqua trente ans de 
cette vie que tu blames, en vertu dun parti pris et 
sans quill y ait eu consultation préalable? Pour- 
quoi mai-je pas eu des maitresses ? Pourquor pré- 
chai-je la chasteté ? Pourquor suis-je reste dans ce 
marais de la province? Crots-tu que je serais sans 
vigueur et que je ne serais pas bien aise de faire 
le beau monsieur [i-bas? Mais oul, ¢a m’amu- 
serait assez. Considére-moi et dis-moi si c'est 
possible. Le ciel ne m’a pas plus destiné 4 tout 
cela qua étre beau valseur. Peu d’hommes ont 
eu moins de femmes que moi. C’est fa punition 
de cette beauté plastique qu’admire Théo, et si 
je reste inédit, ce sera le chatiment de toutes les 
couronnes que je me suis tress¢es dans ma prime- 
vere. Ne faut-il pas suivre sa voie? Si je répugne 
au mouvement, c’est que peut-étre je ne sais pas 
marcher. I] y a des moments ot je crois méme 
que j'ai tort de vouloir faire un livre raisonnable 
et de ne pas m’abandonner 4 tous les lyrismes, 
violences, excentricités philosophico-fantastiques 
qui me viendraient. Qui sait? Un jour j'accouche- 
rals peut-étre d’une ceuvre qui serait mienne, au 
moins. 

J'admets que je publie. Y résisterai-je ? De plus 
forts y ont péri. Qui sait st au bout de quatre ans 
je ne serais pas devenu un crétin? J’aurais donc 
un autre but que l’Art méme? Seul, il m’a suffi 
jusqu’a présent et, sil me faut quelque chose de 
plus, c’est que je baisse; et st ce quelque chose 
d’accessoire me fait plaisir, c’est que je suis baissé. 
La peur que ce ne soit Ie démon de Porgueil qui 
parle m’empéche de dire tout de suite : Non, 
mille fors non! Comme Ie colimacon qui a peur 
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de se salir sur Ie sable ou d’étre écrasé sous Ies 
pieds, je rentre dans ma coquille. Je ne dis pas 
que je ne sois point capable de toute espece dac- 
tion, mais if faut que ga dure peu et qu'il y ait 
plaisir. St jat Ia force, je n’ai pas Ia patience, et 
cest la patience qui est tout. Saltimbanque, jau- 
rais bien levé des fardeaux, mais je ne me serais 
jamais promené en les portant au bout du poing. 
Cet esprit d’audace et de souplesse déguisées, ae 
savoir-vivre, quil faut, l'art de Ia conduite, tout 
cela mest lettre close, et je ferais de grandes sot- 
tises. Dans ta derniére nouvelle, tu as supprimé 
deux passages que tu considérais comme scabreux; 
cest une concession humiliante qui m’a trrité 
contre toi. Je ne suis pas certain de ne pas ten 
vouloir encore, et il est possible que je ne te par- 
donne jamais. | 

La Muse me reproche «le cotillon de ma mére ». 
J’at survi ce cotillon 4 Londres et if m’accompa- 
gnerait bien a Paris. Oh! si tu me débarrassais de 
mon beau-frére et de..., combien je sentirais peu 
le voisinage de ce cotillon! Hier j'ai parlé lon- 
guement de tout cela’ avec ma meére. Elle est 
comme mot, elle n’a pas d’avis. Son dernier mot a 
été : «Situ as fait quelque chose que tu trouves 
bon, publie-le.» Me voila bien avancé! Au reste, 
je te donne tout ce qui précede comme un theme 
4 méditation. Seulement médite et considére-mot 
tout entier. Malgré ma phrase de [Education senti- 
mentale : «Dans Iles confidences les plus intimes, 
il y a toujours quelque chose que!’on ne dit pas», 
je tai tout dit, autant qu'un homme peut étre de 


0) CEuvres de Jeunesse inédites, t. III, p. 49. 
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bonne foi avec Iui-méme. I] me semble que je le 
suis. Je texpose mes entrailles. Je me fie & tol, je 
ferai ce que tu voudras. Je te remets mon individu, 
dont je suis harassé. Je ne me doutais guere, 
quand j’al commence ma lettre, que jallais te dire 
tout cela. Ca est venu; que ga parte. Nos pro- 
chaines causeries en seront peut-étre simplifices. 
Adieu, je tembrasse avec un tas de sentiments. 


291. A LOUISE COLET. 


Croisset | Nuit de jeudi, 1 heure | fin octobre 1851 ]. 
J 5 


Pauvre enfant! Vous ne voudrez donc jamais 
comprendre les choses comme elles sont dites? 
Cette parole, qui vous semble si dure, n’a pour- 
tant pas besoin d’excuses ni de commentaires et, 
si elle est amére, ce ne peut étre que pour mot. 
Oui, je voudrais que vous ne m’aimiez pas et que 
vous ne meussiez jamais connu et, en cela, je crois 
exprimer un regret touchant votre bonheur. 
Comme je voudrais n’étre pas aimé de ma mére, 
ne pas [’armer, ni elle ni personne au monde, je 
voudrais qu'il n’y edit rien qui partit de mon coeur 
pour aller aux autres, et rien qui partit du coeur 
des autres pour venir au mien. Plus on vit, plus 
on souffre. Pour remédier 4 T’existence, n’a-t-on 
pas inventé, depuis que Ie monde existe, des 
mondes imaginaires, et l’opium, et le tabac, et les 
liqueurs fortes, et !’éther? Béni celui qui a trouvé 
le chloroforme. Les médecins objectent qu’on en 
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peut mourir. C’est bien de cela qu’l sagit! Cest 
que vous n/avez pas suffisamment Ia haine de Ia 
vie et de tout ce qui se (sic) rattache. Vous me com- 
prendriez mieux si vous étiez dans ma peau et, a 
la place d’une dureté gratuite, vous verriez une 
commisération émue, quelque chose d’attendri et 
de généreux, il me semble. Vous me croyez mé- 
chant, ou égoiste pour Ie moins, ne songeant qu’a 
mot, n’aimant que moi. Pas plus que les autres, 
allez; moins peut-étre, s’il était permis de faire son 
éloge. Vous m’accorderez toutefois Ie mérite d’étre 
vrai. Je sens peut-étre plus que je ne dis, car j'ai 
relégué toute emphase dans mon style; elle s’y 
trent et n’en bouge pas. Chacun ne peut faire que 
dans sa mesure. Ce n’est pas un homme vieilli 
comme moi dans tous les exces de Ia solitude, 
nerveux 4 s’évanouir, troublé de passions rentrées, 
plem de doutes du dedans et du dehors, ce n’est 
pas celur-Ia gu’ll fallait aimer. Je vous aime comme 
Je peux; mal, pas assez, je le sais, je le sais, mon 
Dieu! A qui la faute? Au hasard! A cette vieille 
fatalité tronique, qui accouple toujours les choses 
pour la plus grande harmonie de l'ensemble et Ie 
plus grand someon des parties. On ne se ren- 
contre qu’en se heurtant et chacun, portant dans 
ses mains ses entrailles déchirées, accuse I’autre 
qui ramasse les siennes. II y a de bons jours ce- 
pendant, des minutes douces. J’aime votre compa- 
gnie, jaime votre corps, oul ton corps, pauvre 
Louise, quand, appuyé sur mon bras gauche, il se 
renverse la téte en arritre et que je te baise sur Ie 
cou. Ne pleure plus, ne pense ni au passé ni 2 
avenir, mais 4 aujourd’hur. «Qu’est-ce que ton 
devoir? L’exigence de chaque jour », a dit Goethe. 
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Subis-la cette exigence, et tu auras le coeur tran- 
quille. 

Prends Ia vie de plus haut, monte sur une tour 
(quand méme Ia base craquerait, crois-la solide); 
alors tu ne verras plus rien que Péther bleu tout 
autour de toi. Quand ce ne sera pas du bleu, ce 
sera du brouillard; qu’importe, si tout y disparait 
noyé dans une vapeur calme. II faut estimer une 
femme pour lu écrire des choses pareilles. 

Je me tourmente, je me gratte. Mon roman a 
du mal A se mettre en train. J’ai des abcés de style 
et la phrase me démange sans aboutir. Quel lourd 
aviron qu'une plume et combien I'idée, quand il 
la faut creuser avec, est un dur courant! Je m’en 
désole tellement que ga m’amuse beaucoup. Jai 
passé aujourd’hui ainsi une bonne journée, fa fe- 
nétre ouverte, avec du soleil sur Ia riviére et la plus 
grande sérénité du monde. J'ai écrit une page, en 
al esquissé trois autres. J’espere dans une quinzaine 
tre enrayé; mais Ia couleur ot je trempe est 
tellement neuve pour mor que jen ouvre des 
yeux ébahis. 

Mon rhume touche & sa décadence; ¢a va bien. 
Au milieu du mois prochain, j’irat & Paris passer 
deux ou trois jours. Travaille, pense 4 mot, pas 
trop en noir et, si mon image te revient, qu'elle 
taméne des souvenirs gais. I] faut rire quand 
méme, Vive la joie! Adieu. Encore un baiser. 
Le protegé de M™ Sand aura prochainement un 
article dans Ie Journal de Rouen. 
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292.. A LA MEME. 
[ Croisset, début novembre 1851. | Lundi soir. 


Jaurais di déa répondre & votre longue et 
douce lettre qui m’a ému, pauvre chére femme. 
Mais je suis moi-méme si lassé, si aplatt, si em- 
bété, qu'il faut que je me secoue vertement pour 
vous dire merci d’avoir Iu st vite Melaenis. J’at em- 
brassé de votre part I’auteur qui a été touché de 
cette sympathie. Vous étes Ia premitre du public 
qui l’applaudisstez. Eh bien, qu’en dites-vous? 
N’est-ce pas que c'est assez cranement tourné? Je ne 
puis juger de sang-froid cette ceuvre quia été faite 
sous mes yeux, 4 laquelle j'ai beaucoup contribué 
moi-méme. J’y suis pour trop pour qu'elle me soit 
étrangere, Pendant trois ans g’a ete travaillé au 
coin de ma cheminée, strophe 4 strophe, vers a 
vers. Je crois qu’on peut dire que ¢a promet un 
poete de haute futare. Nous étions, il y a quelques 
années, en province, une pléiade de jeunes drdles 
qui vivions dans un étrange monde, je vous as- 
sure. Nous tournions entre [a folie et le suicide. II 

en a qui se sont tués, d’autres qui sont morts 
dans leur lit, un qui s'est étranglé avec sa cravate, 
plusteurs qui se sont fait crever de débauche 
pour chasser I’ennul. C était beau! II nen reste 
plus rien que nous deux Bouilhet, qui sommes 
tant changés. Si jamais je sais écrire, je pourral 
faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui 
poussait 4 l’ombre dans la retraite, comme des 
champignons gonflés d’ennul. 


328 CORRESPONDANCE 


Le secret de tout ce qui vous étonne en mot, 
chére Louise, est dans ce passé de ma vie interne 
que personne ne connait. Le seul confident") qu elle 
ait eu est enterré depuis quatre ans dans un cime- 
titre de village, 4 quatre lieues d'ici. Cest quand 
je suis sorti de cet état que je suIs venu a Paris et 
que jaiconnu Maxime. J’avais vingt ans, J €tais un 
homme et tout a fait. II a pu lire le [tvre, mais non 
la préface, que je me rappelle bien, mais que je 
ne saurais nettement faire comprendre. Melaenis, 
en résumé, est Ie dernier écho de beaucoup de cris 
que nous avons poussés dans Ia solitude; c’est T’as- 
souvissance d’un tas d’appétits qui nous rava- 
geaient le coeur. Vous avez raison de dire que je 
n’en ai pas. Je me le suis dévoré 4 moi-méme. 

Aujourd’hur, je me sens noyé dans des flots 
d’amertume. L’arrivée des exemplaires de Melaenis 
m’a fait un effet de tristesse. Nous avons passé 
hier tout notre aprés-midi sombres comme la 
plaque de Ia cheminée. Ca nous causait une im- 
pression de prostitution, d’abandon, d’adieu; 
comprenez-vous ? Quand j’ai recu, au contraire, 
il y a quatre ans, le volume de Maxime, les mains 
me tremblarent de joie en coupant les pages. 

D’ow vient cette glace de maintenant, impres- 
sion si différente de l’autre? Je vous assure que 
tout cela ne m’excite nullement et que jar grande 
envie de devenir phoque, comme vous dites. 

Je me demande 3 quoi bon aller grossir le 
nombre des médiocres (ou des gens de talent; 
c est synonyme) et me tourmenter dans un tas de 
petites affaires qui d’avance me font hausser les 


©) Alfred Le Poitteyin. 
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épaules de pitié. Il est beau d’étre un grand écri- 
vain, de tenir les hommes dans la poéle a frire de 
sa phrase et de les y faire sauter comme des mar- 
rons. I] doit y avoir de délirants orguerls 4 sen- 
tir qu’on pese sur ’humanité de tout Ie poids de 
son 1dée. Mars il faut, pour cela, avoir quelque 
chose a dire. Or je vous avouerai qu'il me semble 
que je n'ai rien que n/aient les autres, ou qui n’ait 
été aussi bien dit, ou qui ne puisse I’étre mieux. 
Dans cette vie que vous me préchez, j’y perdrais 
le peu que jar; je prendrais les passions de Ia foule 
pour Iur platre et ye descendrais 4 son niveau. Au- 
tant rester au coin de son feu, a faire de PArt pour 
sor tout seul, comme on joue aux quilles. L’Art, au 
bout du compte, n'est peut-étre pas plus sérieux que 
le jeu de quilles. Tout n’est peut-étre qu'une 1m- 
mense blague; jen ai peur, et quand nous serons 
de lautre cété de la page, nous serons peut-étre 
fort étonnés d’apprendre que le mot du rébus était 
si simple. Au milieu de tout cela yavance peénible- 
ment dans mon livre. Je gdche un papier considé- 
rable. Que de ratures! La phrase est bien lente 4 
venir. Quel diable de style ai-je pris ! Honnis soient 
les sujets simples! Si vous saviez combien je m’y 
torture, vous auriez pitié de moi. M’en voila bate 
pour une grande année au moins. - 

Quand je serar en route jaurai du plaisir; mais 
cest difficile. J’at recommencé aussi un peu de 
grec et de Shakespeare. 

J’oubliais de vous dire que l’institutrice™ dévote 
est arrivée depuis 10 jours. Son physique ne mim- 
pressionne pas. Je nal jamais été moins véenérien. 


(1) Miss Isabelle, mstitutrice de sa niéce. 


330 CORRESPONDANCE 


Adieu, je tembrasse, pauvre femme aimée. 
C'est bien grossier décrire une lettre de quatre 
pages pour ne parler que de sot; c’est qu’en veé- 
rité, c’était déja beaucoup. Deux longs baisers. 

A bientot. 


293. ALA MEME. 
Entizrement inedite. 
[ Rouen, 11 novembre 1851.] Mardi soir. 


Je ne me suis jamais pique, machere, d'etre un 
homme de gotit ni de jolies manreres; Ia preten- 
tion edit été trop vaniteuse. Vous n’avez pas besoin 
de me le rappeler. Que votre cousine ait l’intelli- 
gence des choses du cceur, tant mieux pour elle. 
Je n'ai pas méme, mort, celle de l’esprit. Chacun 
fait ce quil peut. Voyons, pomt d’aigreurs entre 
nous. Que diable voulez-vous que je vous écrive 
que vous ne sachiez aussi bien que mot? Je ne 
peux vous donner aucune nouvelle ni du monde 
que je ne vois pas, ni de mor qui ne change, 
et comme je trouve en outre, parerllement 4 vous, 
quil faut garder ses douleurs pour soi sans en 
fatiguer les autres, et que je pense que j'ai fait un 
peu abus de ce chapitre vis-a-vis de vous, je nai 
donc rien de mieux & faire que de ne rien faire, 
cest-d-dire me taire. St vous saviez dans quelle 
plate monotonie je vis, vous vous étonneriez 
méme que je m’apercoive encore de la différence 
de Phiver AT été et du jour & Ja nuit. 

Quor qu'll en soit jaurai de quor causer avec 
vous quand je vous verrai Ia semaine prochaine. 
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Comme on dit vulgairement, je vous apprendrai 
du nouveau, et qui sait quand nous nous reverrons 
apres? 

I s'accomplit en ce moment en mot quelque 
chose de solennel. Je suis 4 une époque critique. 
Voila que je vais avoir trente ans; il faut se décider 
et n'y plus revenir. Je vous préviens que jaurais 
mieux aimé vous faire part de tout cela par corres- 
pondance; ce m’etit été plus commode, mais trop 
long! 

Vous me verrez lundi au soir vers 8 ou g heures 
a peu pres. Je passeral encore avec vous une autre 
soiree et je repartirat le lendemam, car je ne verrai 
personne a Paris. Qu’ai-je 4 y vorr, si ce mest 
vous ? 

Adieu, mes [lambeaux vous embrassent. Votre 
infirmité ! 


294. A LA MEME. 
Enticrement inédite, 


[ Paris. ] Samedi, 1 heure du matin. 


Bouilhet vient d’arriver 4 5 h. ce soir. Nous 
irons demain chez vous vers 9 ou 10 h. du soir, 
quelque empétrés que nous puissions étre ailleurs. 

Nous devons diner tous quatre avec Gautier, 
mais nous nous séparerons de bonne heure et 
serons chez vous, je l’espere, encore assez 4 temps 
pour causer un instant. 

A vous. 
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295. A LA MEME. 


Entitrement inédite, 
Samedi, 8 heures. 


Jat regu tantét un rendez-vous de Duplan 
(pour Ia Revue des Deux-Mondes) m'indiquant ce 
soir méme a 8 h. 1/2. 

Je ne puis, par conséquent, taller voir, chere 
amie. A demain donc. Je viendrai de bonne heure, 
vers 4 ou 4 heures et resterai jusqu’au soir. 

Le souvenir d’hier ne sera pas des plus mau- 
vals. 

Travaille bien ce soir; que La Muse me rem- 

lace et te serre aussi fort. 

Adieu, 4 demain. 


A tol. 


296. ALA MEME. 


Entierement inédite. 
Dimanche matin. 


Je suis pris pour ce soir, chére Muse, et ne 
viendrai pas chez vous. Gautier m’a fort mvité & 
venir entendre chez Iut Ia Martinez dont je vous al 
sans doute déya parlé. C’est assez curieux pour ne 
pas manquer I’occasion. Mais & Jundi; je viendrai 
de bonne heure et de bonheur (ah il est joli!). 


: A vous. G. F. 
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297. ALA MEME. 


Entierement inédite. 
Midi. 

Regois toutes les félicitations pour [héritage. 
J’en suis bien content. Surtout, quand tu auras 
recu l'argent, ne tavise pas de payer tes dettes et 
ne dis la chose a personne. 

Ci-jomt Ia Revue et un mot de Bouilhet que je 
garde depuis cing ou six jours! II était inclus dans 
une lettre adress¢e 4 mor et joubliais toujours de 
le prendre. 

Je n’trat pas diner 4 6 heures parce que je dine 
chez le charmant beau-frere. J’ai accepté hier au 
soir. I[ faut en passer par 1a. Ce n’est pas pour 
mon piaisir. Mais 4 8 heures je serat chez tot. 

Adieu, je tembrasse. 


298. ALA MEME. 


Entitrement inédite, 


Mercredi midi. [17 décembre 1851. ] 


II fait un froid atroce. Je ne pourrat vous voir 
que vers 3 h. 1/2 pour vous quitter a gh. 1/2. Je 
reste chez moi et je viendrat vous votr demain au 
soir de bonne heure. ; 

Sacré nom de Dieu! héritage! Faites-mor pen- 
ser A vous en parler; il y a peut-étre quelque chose 
2 faire néanmoins. 

«Le Paradis en ce monde se trouve sur le dos 
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des chevaux, dans le fouillement des livres ou entre 
les deux seins d’une femme!» (Poésie arabe con- 
temporaine). N’est-ce pas que c'est trés jolr cela? 
Je lis en ce moment un Iivre de Daumas, sur 
les chevaux du Sahara, qui m’intéresse énormé- 
ment. Pauvre Orient, comme j’y pense! J’ar un 
désir incessant et permanent de voyage. Cet af- 
freux froid faugmente. Je voudrais vivre aux bou- 
gies, ou mieux aux lanternes chmoises, dans un 
appartement chauffé 4 30 degrés, sur des tapis 
peints comme des parterres... Par le temps qui 
court, oti se réfugter, si ce n’est en ses réves ? 
Adieu, chére Pare femme aimée, 4 demain. 
Tenez-vous les preds chauds et le coeur tranquille. 


A tol. 


299. A LA MEME. 


Paris, 31 décembre 1851. | Mercredi 2 heures. 
3 5 


Je nirai pas vous voir ce soir, et je ne sais en- 
core st sirat chez Du Camp. Je lui avais donné 
rendez-vous hier et j'y at manqué. A quot bon 
porter chez les amis les fosses- Domange inté- 
rieures dont [’exhalaison vous asphyxie vous- 
méme? Je vais mettre le bouchon dessus et vous 
ne sentirez plus rien. Pardon, excusez-mot. J’ai eu 
le tort de penser tout haut, seul, un instant, deux 
soirs de suite. Je vous: jure par Dieu que vous 
naurez plus 4 me reprocher de telles incongrultés. 
Je serat gentil, aimable, charmant et faux A faire 
vomir; mais je serat convenable. Je veux devenir 
un homme tout & fait bien. 
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La téte vous tournait donc quand je vous me- 
nais par la main au bord du balcon? Jy vis pen- 
ché; mot, et sans balustrade. Ou du moins, & force 
d’avorr les coudes appuyés dessus, voila quelle se 
descelle petit 4 petit et que je la sens trembler. 

Vous vous étes blessée des choses secrétes de 
mon cceur. Pourquoi Ie vouliez-vous, ce coeur? 
Quand je couchais sur Ia natte du juif ou du fel- 
lah, yétais dévoré de poux et de puces; mais je ne 
me plaignais pas 4 mon hdte de ce qu'il m’avait 
donné Ia vermine. N’avez-vous donc pas compris 
quelle immense amitié il fallait que jeusse pour 
vous pour me permettre de vous dire tout cela, 
pour me montrer 4 vous si nu, si déshabillé, si 
faible, vous qui m’accusez d’orgueil? Ce r’était 
guére en avoir, avouez-le. 

Fermons [a ce chapitre et n’en parlons plus. Le 
son de ces cuivres vous fait saigner les oreilles; 
jy mettrar une sourdine, ou vous jouerai de Ia 
fldte. 

Un mot d’explication et ce sera tout! J’arme a 
user les choses. Or tout s’use; je n’al pas eu un 
sentiment que je n’are essayé d’en finir avec tur. 
Quand je suis quelque part, je tache d’étre arl- 
leurs. Quand je vois un terme quelconque, yy 
cours téte baissée. Arrivé au terme, je baille. C’est 
pour cela que lorsqu’ll m/arrive de m’embéter, je 
m’enfonce encore plus dans [’embétement. Quand 
quelque chose me Saat je me gratte jusqu’au 
sang et je suce mes ongles rouges. Se distraire 
d’une chose, c’est voulorr que, la chose revienne. 
Il faut que cette chose se distraie de nous au 
contraire, qu'elle s’écarte de notre étre naturelle- 


ment. 
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Je suis un rustre de me plaindre devant vous. 
Mais est-ce que je me plains? Enfin, cest fint, 
n,i, ni; n’en parlons plus. St 

Vous avez dt recevoir une petite lampe hier au 
soir. Je viendrai demain soit dans Ia journée ou Ie 
soir, mais plus probablement le sorr, avec un 
visage gai, un esprit gal, un costume gar, tout 
a neuf, comme il convient pour Ia solennité du 
jour. 

A vous qui m’aimez comme un arbre aime le 
vent; 4 vous pour qui jai dans fe coeur quelque 
chose de long et de doux, quelque chose d’ému 
et de reconnaissant qui ne périra pas; a tol, pauvre 
femme que je fais tant pleurer et que je voudrais 
tant faire sourtre, bonne 4me qui pansez le Ieé- 
preux, quoique Ia [épre n’ait pas besoin d’étre 
pansée et que le I[épreux s’en fache parfots, je 
te souhaite tout ce que je n’ar pas, la sérénité d’es- 
prit, la foi en sor et tout ce qui fart qu’on est con- 
tent de vivre. Je te souhaite l’ébranchage de toutes 
les épines de la vie et des allées sablées & mar- 
cher, bordées de fleurs, avec des bruits de ruis- 
seau, des roucoulements de colombes dans les 
branches et de grands vols d’aigles dans les 
nuages. 

Il ne faut désespérer de rien. II y a trois ans, 
l'an 1849, 4 minuit, je pensais 4 Ia Chine et I’an 
1850, & minuit, yetais sur le Nil. C’était sur Ia 
route. C’était un a peu pres, c’était autre chose. 
Enfin, qui sait? N’espérons pas, mais attendons. 

Adieu, 4 demain. 
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300. ALA MEME. 


Entitrement inédite, 
1 heure du matin. 


La Banque que javais projetée échoue; mon 
compte fait et ma place pay¢e il me restera 3 francs. 
II m’en aurait fallu au moins une dizaine. J’en suis 
vexé. Enfin!... c’edit été de l’'argent agréablement 
jeté par la fenétre! et jen ai tant jeté sottement. 

Adieu, pauvre coeur, adieu. J’at entendu tout a 
Pheure le bruit de tes deux portes se refermer. 
Demain soir je serai Ia-bas; je ne sortirai plus de 
chez tor comme tous ces jours-ci. Quand tu liras 
ce billet je serar déja rentré dans ma longue vie 
habituelle. 

Adieu, ne te décourage pas. Grandis de plus en 
plus. L’orgueil est un dur consolateur, mais i 
console. 

Adieu encore, je tembrasse de tous mes mem- 
bres et de toute mon Ame. 


301. A PARAIN. 
[ Crotsset, janvier 1852. | 


Eh bien! vieux pére Parain, vous ne venez donc 
pas? Savez-vous que ma cheminée sembéte de 
ne plus vous avoir a cracher dans ses cendres? 
N’est-ce pas avant un mois que nous vous rever- 
rons? Dépéchez-vous, mon vieux compagnon; 
maman sennuie beaucoup de ne pas vous avoir. 


II. 22 
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La société de miss Isabelle n’a pas pour elle rem- 

lacé Ia vétre, et voila aussi le moment venu de 
faire un tas de rangements pour lesquels vous fui 
serez fort utile. Quant 4 moi, vous savez sI votre 
présence mest agréable 5 elle fait presque partie 
de mon existence. Depuis que nous sommes re- 
venus de Paris, il fait ici un temps affreux. La 
maison est pleine d’humidité au rez-de-chaussée. 
Les murs suent comme un homme qui a trop 
chaud. On a été obligé de faire du feu partout. 
Maman s’est décidée & démeubler Ia maison de 
Rouen. Ce ne va pas étre une petite affaire 
quand vous serez revenu. 

Tout Ie temps que nous avons été & Paris, Li- 
line a été mauvaise comme le diable. J’avais con- 
seillé de la renvoyer 4 Olympe pour Ia duire un 
peu; mais depuis que nous sommes ici, son hu- 
meur est redevenue plus sociable. 

Vous trouverez chez Achille une nouvelle figure 
anglaise; ye ne la connais pas encore. 

Je me suis trouvé, comme vous savez, a Paris, 
lors du coup d’Etat. J’ai manqué d’étre assommé 
plusieurs fois, sans préyjudice des autres ov j'ai 
manqué d’étre sabré, fusillé ou canonné, car ‘| y 
en avait pour tous les gouts et de toutes les ma- 
niéres. Mais aussi j’at parfaitement vu : c’était Te 
prix de la contre-marque. La Providence, qui me 
sait amateur de pittoresque, a toujours soin de 
m’envoyer aux premitres representations quand 
elles en valent la peine. Cette fois-ci je mal pas été 
volé; c était coquet. 

Le poeme du sieur Bouilhet a bien mordu. Le 
voila mamtenant pose d’aplomb dans la gent de 
lettres. L’année prochaine 1 s’en ira A Paris et me 
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plantera Ia, ce dont je Papprouve, mais ce qui ne 
m égaye pas quand Jy pense. 

e€ me suis remis 4 travailler comme un rhino- 
céros. Les beaux temps de Saint Antoine sont re- 
venus. Fasse fe ciel que le résultat me satisfasse 
davantage! 


302. A LOUISE COLET. 
Entiérement inédite, 
Mercredi, 1 heure. [14 janvier 1852.] 


Je suis d’une tristesse de cadavre, d’un embé- 
tement démesure. Ma sacrée Bovary me tour- 
mente et m’assomme. Bouilhet m’a fait, dimanche 
dernier, des objections sur un de mes caracttres 
et sur Ie plan, auxquelles je ne peux rien; et quol- 
quil y ait, dans ce quill m’a dit, du vrar, je sens 
pourtant que le contraire est vrat aussi. Ah! je 
suis bien las et bien découragé! Tu m’appelles 
Maitre. Quel triste Maftre! 

Non, tout cela n’a pas été assez creusé peut- 
étre, car ces distinctions de [a pensée et du style 
sont un sophisme. Tout dépend de Ia conception. 
Tant pis! je vais continuer, et Ie plus vite pos- 
sible, afin de faire un ensemble. Il y a des mo- 
ments ol tout cela me donne envie de crever. 
Ah! je les aurat connues les affres de l’Art. 

Enfin, je m’en vais secouer un peu ce manteau 
d’angotsses qui m’accable et te répondre. Ma 
lettre ne sera pas longue. Je profite d'une occa- 
sion pour Rouen, afin que tu ares cect demain 
‘matin, 4 ton réveil. 


22. 
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Jai recu Les Fantémes"), La premiére partie est 
bonne, mais Ia derniére est plus faible. J’aurais 
voulu quelque chose de plus roide. Si tu n’en es 
pas pressée, ce sera une autre fois que je te la ren- 
verral avec des remarques. 


1. — Il faut mettre perce”) dans le vers de sque- 
lette. Ailleurs, au lieu de ses os percaient (creusaient 
est complétement faux), c'est lidée de on voyait 
ses OS SOUS... 

Plomber, dans le sens que tu lui donnes, ne 
semploie, selon le dictionnaire de PAcadémie, 
qu’au participe passé. Teint plombé, pour dire 
Itvide, c’est-A-dire vert et non couleur de plomb. 
Sois stire que ce n’est pas pur de dire : le soleil 
plombait ses cheveux. 


2. — Oui, mais il me semble qu’ll y avait un 
autre mot que contour et qui valait mieux ? 


4. — Cest lidée méme que je trouvais trop 
chargée et exclusive. « Vont languir seules», parce 
que les jeunes gens sont partis, est trop cru; j/ai- 
merais mieux que le sentiment fit plus général, 
quelles fussent tristes du départ des conscrits, 
par plus de sentiments que celui seulement de 
lapitoyement d'amour. 


5. — Sur le manuscrit mets-nous ces va- 
riantes, la 2° en note et la premiere dans le texte 
méme. 


@) Poéme de Louise Colet dans Ce qu'on réve en aimant, 1 vol. 

@) I] s’agit des corrections 4 La Paysanne, premier récit de 
Le Poéme de la Femme. Pour suivre les corrections de Flaubert, 
voir les extraits de ce poéme A  Appendice. 
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7. — Parmi est peut-étre prétentieux et il ar- 
réte. Pourquoi (au risque de la césure passce ) ne 
pas trouver un verbe plus long que ployé et alors 
tu mettrais par. 


Si —— Mets feu ranimé de tes cendres tu sors ou 
ravivé peut-étre? il faut voir tout le couplet. 


11. — On va l'interrogeant est fort lourd; et puis 
on ne va pas l'interrogeant, on [’interroge tout sim- 
plement et trés brutalement. D’ailleurs c’est inutile 
si tu pouvais suivre ’idée jusqu’au bout du vers 
et mettre argent, 


12. — Débris aimés ne vaut rien. J’aime mieux 
fantomes. Tu peux mettre aussi ombres, mais tu 
las, je crois, plus bas. Ce qui excuserait débris, ce 
serait poussiere que tu as plus bas ? 


13. — Tant pis, en présence n'est pas heureux. 
Il se présente nest pas heureux, quoique ce soit 
Pidée. C’est il s’en va, il se traine... 

Qu’empreint la mort sous son rdle ¢touffant. Ce 
vers-I& n’est pas bon, mais restes-y (et je te ferai 
observer, en passant, chere Muse, que souvent tu 
changes plus que tu ne corriges ). Empreint est 
mauvais; c’est qu’y fixe et puis sur sous. L’idée est: 
erre un calme sourire que Ja mort balance, fait 
flotter sur son visage. Si tu parles du rale cela 
contrariera, comme tdée, celle du sourire. On ne 
peut matériellement sourire quand on rale. Ce 
sont deux gestes de figure opposes. Simplifie ton 
idée et tu en viendras 4 bout facilement. 

Ses cris aigus dispersés dans la nuit. Il faut a toute 
force un singulier, son cri. Dispersés est bien mou. 


342 CORRESPONDANCE 
Voici comme je ferais : 


Puis tout se tait, les champs deviennent pales 
Et Pon n’entend que Ie Rhéne qut furt 

Et Ie coucou jetant par intervalles , 

Son ert sonore au milieu de ia nuit (?) 


Va maintenant et sois stire que ta Paysanne est 
faite. 

Adieu, mon pauvre cher coeur. Mor je suis 
bien accablé; ma téte pése 300 Iivres. Voila plu- 
sieurs jours que jen at abandonné Sophocle et 
Shakespeare. Comme c’est beau Ies histoires de 
lami! Elles m’ont bien amusé. Encore adieu, mille 
baisers. 


A toi. Ton G. 


303. A LA MEME. 
Entiérement inedite, 
[ Croisset ] Vendredi soir [16 janvier 1852 |. 


If se pourrait que Ia lettre que j'ai écrite 4 miss 
Harriet lors des événements de décembre ne [ui 
fit pas parvenue, car je n’at pas eu de réponse 
depuis. Faut-il que je fur dise de me renvoyer 
Album, si elle n’a pu s’en défatre avantageuse- 
ment ou en partie? 

La semaine prochaine il faut que jaille 4 Rouen. 
Je mettrat au chemin de fer Saint Antoine et un 
presse-papier qui m’a longtemps servi. Quant & Ia 
bague, voici le motif pourquoi je ne te Tat pas 
donnée encore : elle me sert de cachet. Je me fais 
monter un scarabée que je porterar a Ia place. Je 
t’enverrat donc bientédt cette bague. 
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Je suis étonné, chére amie, de I’enthousiasme 
excessif que tu me témoignes pour certaines parties 
de TEducation. Elles me semblent bonnes, mais 
pas 4 une aussi grande distance des autres que tu 
le dis. En tous cas je napprouve point ton idée 
denlever du livre toute Ia partie de Jules pour en 
faire un ensemble. II faut se reporter & Ia fagon 
dont le livre a été congu. Ce caractére de Jules 
n'est lumimeux qu’d cause du contraste d’Henry. 
Un des deux personnages isolé serait faible. Je 
n/avais d’abord eu Vidée que de celui d’Henry. La 
nécessité d’un repoussoir m’a fait concevoir celui 
de Jules. 

Les pages qui t ont frappée (sur I’Art, etc.) ne 
me semblent pas difficiles 4 faire. Je ne les referai 
pas, mais je crois que je les ferais mieux. C’est 
ardent, mais ¢a pourrait étre plus synthétique. J’ai 
fait depuis des progres en esthétique, ou du moins 
je me suis affermi dans l’assiette que j'ai prise de 
bonne heure. Je sais comment il faut faire. Oh mon 
Dieu! st jécrivais le style dont jai Pidée, quel 
écrivain je serais! [1 y a dans mon roman un cha- 
pitre qui me semble tes et dont tu ne me dis rien, 
c’est celui de leur voyage en Amérique et toute 
la lassitude d’eux-mémes suivie pas & pas. Tu as 
fait laméme réflexion que moi 4 propos du Voyage 
d’Italie, C'est payer cher un triomphe de vanité 
qui m’a flatté, je Pavoue. J’avats deviné, voila tout. 
Pas si réveur encore que !’on pense, je sais voir et 
voir comme voient les myopes, jusque dans les 
pores des choses, parce quils se fourrent Ie nez 
dessus. II y a en mot, litteratrement parlant , deux 
bonshommes distincts : un qui est épris de gueu- 
lades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes 
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les sonorités de Ia phrase et des sommets de Pidée; 
un autre qui fouille et creuse le vrai tant quill 
peut, quraime a accuser le petit fait aussi puissam- 
ment que le grand, qui voudrait vous faire sentir 
presque matériellement les choses qu'il reproduit; 
celur-Id aime & rire et se plait dans les animalités 
de ’homme. L’ Education sentimentale a été, 4 mon 
insu, un effort de fusion entre ces deux tendances 
de mon esprit (il efit été plus facile de faire de 
Phumain dans un livre et du lyrisme dans un 
autre). J'ai échoué. Quelques retouches que l'on 
donne & cette ceuvre (je les ferar peut-étre), elle 
sera toujours défectueuse; i] y manque trop de 
choses et c’est toujours par l’absence qu'un livre est 
fable. Une qualité n’est jamais un défaut, il n’y 
a pas d’exces. Mais si cette qualité en mange une 
autre, est-elle toujours une qualité? En résumé, 
H faudrait pour [Education récrire ou du moins 
recaler l'ensemble, refarre deux ou trois chapitres 
et, ce qui me parait le plus difficile de tout, écrire 
un chapitre qui manque, ot l’on montrerait com- 
ment fatalement le méme tronc a di se bifurquer, 
c’est-a-dire pourquor telle action a amené ce ré- 
sultat dans ce personnage plutét que telle autre. 
Les causes sont montrées, les résultats aussi; mais 
lenchainement de Ia cause & effet ne l’est point. 
Voila Ie vice du livre, et comment if ment & son 
titre. . 

Je tat dit que [Education avait été un essal. 
Saint Antoine en est un autre. Prenant un sujet ou 
jetais entitrement libre comme lyrisme, mouve- 
_ments, désordonnements, je me trouvais alors bien 
dans ma nature et je n’avais qu’a aller. Jamais je 
ne retrouverai des éperdtiments de style comme 
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je m’en suis donné JA pendant dix-huit grands 
mois. Comme je taillais avec cceur les perles de 
mon collier! Je n’y ai oublié qu'une chose, c'est 
le fil. Seconde tentative et pis encore que la pre- 
miére. Maintenant j’en suis 4 ma troisieme. II est 
pourtant temps de réussir ou de se jeter par la 
fenétre. 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais 
faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache 
extérieure, qui se tiendrait de Iui-méme par la 
force interne de son style, comme Ia terre sans 
étre soutenue se tient en I’air, un livre qui n’aurait 
presque pas de sujet ou du moins ot le sujet serait 
presque invisible, st cela se peut. Les ceuvres [es 
plus belles sont celles ou il y a Ie moins de ma- 
tiere; plus expression se rapproche de la pensée, 
plus le mot colle dessus et disparait, plus c’est 
beau. Je crois que l'avenir de I’Art est dans ces 
voies. Je le vois, a mesure qu’ll grandit, s’éthérisant 
tant quil peut, depuis les pylénes égyptiens jus- 
quaux lancettes gothiques, et depuis les poemes 
de vingt mille vers des Indiens jusqu’aux jets de 
Byron. La forme, en devenant habile, s'atténue; elle 
quitte toute liturgie, toute regle, toute mesure; 
elle abandonne [’éprque pour Ie roman, le vers 
pour la prose; elle ne se connait plus d’orthodoxie 
et est libre comme chaque volonté qui la produit. | 
Cet affranchissement de Ia matérialité se retrouve 
en tout et les gouvernements !’ont suivr, depuis 
les despotismes orientaux jusqu’aux socialismes 
futurs. 

Cest pour cela quill n’y a ni beaux, ni vilains 
sujets et qu'on pourrait presque établir comme 
axiome, en se posant au point de vue de l’Art pur, 
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quil n’y en a aucun, le style étant 4 lur tout 
seul une maniére absolue de voir les choses. 

II me faudrait tout un livre pour développer 
ce que je veux dire. J’écrirai sur tout cela dans ma 
vieillesse, quand je n’aurat rien de mieux 4 bar- 
bouiller. En attendant, je travaille 4 mon roman 
avec coeur. Les beaux temps de Saint Antoine vont- 
ils revenir? Que Ie résultat soit autre, Seigneur de 
Dieu! Je vais lentement : en quatre jours jar fait 
cing pages, mais Jusqu’a présent je m’amuse. J'ai 
retrouvé ici de Ia sérénité. II fait un temps affreux, 
la rivitre a des allures d’océan, pas un chat ne 
passe sous mes fenétres. Je fais grand feu. 

La mére de Bouilhet et Cany tout entier se sont 
fachés contre lui pour avoir écrit un livre immoral. 
Ca a fait scandale. On le regarde comme un homme 
d’esprit, mais perdu; c’est un paria. Si javais eu 
quelques doutes sur la valeur de [oeuvre et de 
homme, je ne les aurais plus. Cette consécration 
lui manquait. On n’en peut avoir de plus belle : 
Etre renié de sa famille et de son pays! (C'est trés 
sérieusement que je parle.) Il y a des outrages 
qui vous vengent de tous les trromphes, des sifflets 
qui sont plus doux pour lorgueil que des bravos. 
Le voila donc, pour sa biographie future, classé 
grand homme d’aprés toutes tes regles de [his- 
tolre. 

Tu me rappelles dans ta lettre que je ten al 
promis une pleine de tendresses. Je vais tenvoyer 
la verité ou, si tu aimes mieux, je vais faire vis- 
a-vis de toi ma liquidation sentimentale non pour 
cause de faillite (Ah! il est jolt celui-I4), au sens 
élevé du mot, 4 ce sens merveilleux et ravé qui 
rend les coeurs béants apres cette manne impos- 
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sible. Eh bien non, ce n'est pas de l'amour. J’at 
tant sondé ces matiéres-Id dans ma jeunesse que 
jen ar la téte étourdie pour Ie reste de mes jours. 

J’éprouve pour toi un mélange d’amitié, d’at- 
trait, d’estime, d’attendrissement de cceur et d’en- 
tratnement de sens qui fait un tout complexe, dont 
je ne sais pas le nom mais gui me parait solide. 
Il y a pour toi, en mon Ame, des bénédictions 
mouillées. Tu y es en un coin, dans une petite 
place douce, a toi seule. Si j’en aime dautres, tu 
y resteras néanmoins (il me semble); tu seras 
comme [’épouse, la préférée, celle a qui Ion re- 
tourne; et puis n’est-ce pas en vertu d’un sophisme 
que Ton nierait Ie contraire? Sonde-toi bien : 
y a-t-il un sentiment que tu ares eu qui soit dis- 
paru ? Non, tout reste, n’est-ce pas? tout. Les 
momies que I’on a dans le coeur ne tombent jamais 
en poussiére et, quand on penche Ia téte par Ie 
souptirail, on les voit en bas, A vous regardent 
avec leurs yeux ouverts, immobiles. 

Les sens, un jour, vous ménent ailleurs; le 
caprice s’éprend 4 des chatorements nouveaux. 
Qu’est-ce que cela fait? Si je t'avais armée dans le 
temps comme tu Ie voulais alors, je ne taimerais 
plus autant maintenant. Les affections qui suintent 
goutte a goutte de votre cceur finissent par y faire 
des stalactites. Cela vaut mieux que les grands 
torrents qui l’emportent. Voila fe vrai et je m’y 
tiens. 

Oui je taime, ma pauvre Louise, je voudrats 
que ta vie fit douce de toute fagon, et sablée, 
bordée de fleurs et de joies. J’atme ton beau et 
bon visage franc, la pression de ta main, le contact 
de ta peau sous mes [évres. St je suts dur pour tor, 
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pense que cest Ie contre-coup des tristesses, des 
nervosités 4cres et des langueurs mortuaires qui 
me harcélent ou me submergent. J’ar toujours au 
fond de moi comme I’arritre-saveur des mélan- 
colies moyen age de mon ays. Ca sent Ie brouil- 
lard, la peste rapportée nae et ca tombe de 
cété avec ses ciselures, ses vitraux et ses pignons 
de plomb, comme les vieilles maisons de bois de 
Rouen. C’est dans cette niche que vous demeurez, 
ma belle; il y a beaucoup de punaises, grattez- 
vous. 
Encore un baiser sur ta bouche rose. 


A tol. 


304. A LA MEME. 


Entierement inédite, 
[Croisset, 17 janvier 1852. | 
Samedi soir, 3 heures. 


* TI est temps que tu tarrétes en tes corrections 
de la Paysanne. Finis celles-la, c’est assez; tu ne 
ferais plus que la gacher. 


1. — Pointaient n'est pas bien fameux parce 
quil vient tout de suite a la pensee le mot per- 
caient qui est le propre; mais enfin c'est une 
tache; ce serait saillissaient si !'on pouvait. 


Bi, 


B) 


4. a= ldereute, atroce, épiant sa torture, mau- 
vais. Mais 11 me semble que ce gui était [a préce- 
demment valait mieux. 


=’ Bon. 
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5 bis. — Oui, songes vaut mieux, mais Le doux 
paysage du vieux chdteau : nous avons bien des fois 
ce chateau. Mets donc son pays. 


6. — Fats donc attention que renait est une 
métaphore et, quelque renaissance de sentiment 
quil y ait dans le coeur de quelqu’un, on ne peut 
jamais dire qui! renaft, que ta Jeanneton renaft 
au moment méme ou elle meurt. 

Tout Ie couplet de Ia mort de J. me parait 
maintenant irréprochable, si ce n’est le fameux vers 
du sourire. Voici fa version que j'aime le mieux : 

A ces doux bruits dont son cceur fut bercé, 


Sur son visage erre un calme sourire 
Qui dans Ia mort y demeure fixé. 


Ce vers est mauvais, mais il est clair. II faut en 
garder presque tout. Si tu pouvais le fatre ainsi : 


... un calme sourire 
Qui... y flotte... et demeure fixé. 


En mettant ton y plus haut tu retranches de Ia 
dureté 4 y demeure qui est bren lourd, mais pro- 
pre; et ne tembarrasse pas de la mort, on le de- 
vine trés bien. C’est de méme que pour Ie Rhéne; 
ton plus n’est pas utile et jaime bien mieux la 
tournure : 


Et l'on n’entend que le Rhéne qui furt, ete. 


7. — C’est peu important. Mets Tes deux va- 
riantes en marge du manuscrit au net. On ne 
peut pas toujours juger bien Teffet d’un vers 


isolé. 
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8. — Sois stire que quel est cet indigent est farce. 
C'est le mot (en sot) que je blame et non pas la 
tournure, intention. Je Ie blame comme vilam. 

Pour tes morts, il faut garder, a la fin, la tour- 
nure du présent, parce que 


... et telle est la frayeur 
Qu’en vain on cherche un autre fossoyeur 


est excellent. 

Cétait en présence de que javais repris, comme 
peu élégant en sor. Au reste mets-nous ces deux 
variantes en marge du manuscrit, sur la page 
blanche. Quant & présence, c'est une bien légere 
tache. 

Tu vois donc qu'il ne te reste presque plus 
rien a fatre. Mets-tor a l’Acropole); il est temps, 
grandement temps. 

J’at passé un commencement de semaine affreux, 
mais depuis jeudi je vais mieux. J’at encore six & 
huit pages pour étre arrive a un point, apres quot 
je tirar voir. Je pense que ce sera dans une quin- 
zaine. B[ouilhet], je crois, viendra avec mot. S'l 
ne técrit pas plus souvent, c'est quil n’a rien & te 
dire ou qu’'ll n’a pas le temps. Sais-tu, Ie pauvre 
diable, qu'il est occupé huit heures par jour a ses 
legons; a recu [autre jour d’Edma une lettre 
charmante. Je crois que la conjonction aura lieu a 
la premiere rencontre. 


Jar été cing jours a faire une page! la semaine 
oy 


dernicre, et javais tout laissé pour cela, grec, an- 
glais; je ne faisats que cela. Ce qui me tourmente 


 L’Acropole d’Athenes, poéme de Louise Colet dans Ce gu’on 


réve en aimant, 1 vol. Librairie Nouyelle, 1854. 
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dans mon livre c’est élément amusant, qui y est 
médiocre. Les faits manquent. Moi, je soutrens que 
les idées sont des faits; il est plus difficile d’mté- 
resser avec, je le sais; mais alors c’est Ia faute du 
style. J’ai ainsi maintenant cinquante pages d’affilée, 
ou il n'y a pas un événement, c’est le tableau con- 
tmu d'une vie bourgeoise et d'un amour inactif; 
amour d’autant plus difficile 4 peindre qu'il est & 
la fois timide et profond, mais hélas! sans éche- 
velements mternes, parce que mon monsieur est 
dune nature tempérée. J’ar déja eu dans Ia pre- 
mitre partie quelque chose d’analogue. Mon mari 
aime sa femme un peu de Ja méme manitre que 
mon amant. Ce sont deux médiocrités dans le 
méme milieu et qu'il faut différencier pourtant. 
Si c'est réussi, ce sera, je crois, trés fort, car c'est 
peindre couleur sur couleur et sans ton tranché 
(ce qui est plus aisé). Mais j’at peur que toutes 
ces subtilités n’ennuient et que le lecteur n’aime 
autant voir plus de mouvement. Enfin il faut faire 
comme on a congu. Si je voulais mettre [4 dedans 
de [action, jagirats en vertu d’un systéme, et je 
gaterais tout. Il faut chanter dans Sa VOIX; OF la 
mienne ne sera jamais dramatique ni attachante. 
Je suis convaincu dailleurs que tout est affaire de 
style, ou plutét de tournure, d'aspect. Nouvelle! 
Le jeune Du Camp est officier de la Légion d hon- 
neur! Comme cela doit [ui faire plaisir! Quand 
il se compare 4 mor et considére le chemin gu’ 
a fait depuis qu'il m’a quitté, il est certain qu'il doit 
me trouver bien loi de [ui en arriére et qu’ll a fait 
de Ia route (extérieure ). Tu le verras, 4 quelque 
jour, attraper une place et laisser [a cette bonne 
eucie Tout se confond dans sa téte, femme, 


352 CORRESPONDANCE 


croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au méme 
niveau et pourvu que ¢a le pousse, c'est Prmportant. 
Admirable époque (curieux symbolisme!), comme 
dirait le ptre Michelet, que celle ot l'on décore 
les photographes et ot l’on exile les poetes ( vois-tu 
la quantité de bons tableaux qu'il faudrait avoir 
faits avant d’arriver A cette croix d’officter?). De 
tous les gens de lettres décorés, il n’y a quun seul 
de commandeur, c’est monsieur Scribe! Quelle 
‘Immense ironie que tout cela! et comme les hon- 
neurs foisonnent quand l’honneur manque! 
Adieu ma pauvre chére vieille féroce, 
Tout a tol, 
Ton GusTAVE. 


Je ne te renvote pas la page que tu m’as en- 
voyée avant-hier, le contenu sen trouve dans les 
pages ci-incluses. 


Voila, je crois, tout et il me semble n’oublier 
rien. Tu vois que c'est bien peu de chose, pauvre 
chere Muse. Aussi je m’attends 4 avoir dimanche 
un manuscrit irréprochable. Quand je dis di- 
manche, j’ar tort. Tu devrais encore étre une quin- 
zaine; ou plutét, je me mettrais a réver l’Acropole 
de suite et je ferais ces corrections tout 4 mon 
aise. Cest un travail si ennuyeux que de corriger 
ainsi tout en bloc! 

Je tengage Ate dépécher de commencer I’Acro- 
pole, pour avoir du temps & nous pour les correc- 
. tions. Tu as Thabitude d’attendre toujours au 
dernier moment. Alors on se hate, on s’essouffle, 
on ne fait rien de bien. Rappelle-toi Ie charivari 
ol nous étions pour les corrections de ton vo- 
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Tume. II faut Iaisser cette maniére de travailler 
aux journalistes. J’ar regu, & propos de journa- 
liste, une lettre de Du Camp, fort armable. 
Houssaye est parti de la Revue. Du Camp, du 
reste, m’a lair fort content. Si c’est de ses ceuvres, 
il nest pas difficile. La Revue, dit-il, va bien. Dieu 
Ie sait; mais jal peu envie de contribuer A cette 
gloire. 

Lis aussi dans ce dernier numéro le conte de 
Champfleury. Je suis curieux d’avoir ton avis. 
As-tu fu Ia scéne de [écurie dans [Ane d’or, et 
la pritre & Isis? Je te recommande, dans les 
Etats du Soleil), le combat de I’animal glacon et Ie 
royaume des Arbres. Je trouve cela énorme de 
poésie. 

Sais-tu ce que tu devrais faire, ma vieille? 
Crest de prendre TPhabitude religieuse, tous les 
jours, de lire un classique pendant au moins une 
bonne heure. 

En fait de vers frangais, il n’y en a qu'un comme 
facture, c’est La Fontaine. Hugo vient apres, tout 
plus grand poéte qu’'ll est, et, comme prose, il 
faudrait pouvoir faire un mélange de Rabelais et 
de La Bruyere. 

Ah! si je t'avais connue dix ans plus tot et que 
jeusse eu, moi, dix ans de plus ! Mais marche, 
bon courage! Tu es en bonne voie et il faut pro- 
fiter du vent arriére, tant quil souffle dans Ia 
voile. 

Adieu, chére cceur, il est bien tard. 


Je tembrasse tendrement. 
A tor. Ton G. 


1) De Cyrano de Bergerac. 
ITs 23 
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305. A ERNEST CHEVALIER. 


Croisset, 17 janvier 1852. 


Non, mon bon vieil Ernest, je ne t’at pas oublié! 
Ta vie ne m’est pas plus indifférente que la mrenne 
ne te l’est et, quand ta lettre m’est arrivée, il y avait 
cing ou six jours que je pensais trés fortement & 
toi, sans autre motif, et que jallais técrire. Nos 
deux volontés se sont croisées. 

J’ai vu avec peine que tu en avais plein ton sac 
de cette chére existence, pauvre bougre! L’affec- 
tion que tu portes 4 ta femme n’est pour tor qu’une 
série de soucis. Je sais par moi-méme ce que c’est 
que de voir souffrir ceux que I’on cheérit. II n’y a 
pas de pire mistre parce qu'il n’y ena pas ot I’on 
sente plus son impuissance. Tu me dis que tes 
cheveux blanchissent; les miens s’en vont. Tu re- 
trouveras ton ami 4 peu pres chauve. La chaleur, 
le turban, Page, les soucis peuvent bien étre Ia 
cause de cette sénilité précoce du plus bel orne- 
ment de ma téte. Je ne pourrai jamais dire & un 
Frangois [* quelconque : 


Nous avons tous les deux au front une couronne. 


Ah! pauvre vieux et bon ami, ow est Ie temps 
ou chevelure, gaieté, esperances, tout cela flottait 
au vent! La blague aussi est tombée. Quand je me 
rappelle le passé et ce vieux Garcon (que jai re- 
trouvé & Rhodes, par parenthése, dans la personne 
de Pruss, le consul), je suis jaloux de tant de choses 
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dépensées tout d’un coup. J’en voudrais avoir 
quelque chose maintenant. 

Me voila revenu 4 Croisset, aupres de mon 
feu, et biche moi-méme. Je suis recourbé sur 
mon travail acharné. J’a1 abandonné toute idée de 
tapage quelconque. Ce que j’en fais est pour moi, 
pour mor seul, comme on joue aux dominos afin 
que la vie ne vous soit pas trop 4 charge. Si je 
publie (ce dont je doute), ce sera uniquement par 
esprit de condescendance vis-d-vis de ceux qui me 
le conseillent, pour n’avorr pas I’air d’un orgueil- 
eux, d’un ours entété. Rien de plus monotone 
que ma vie; elle s’écoule plus uniforme a I’ceil que 
la riviere qui passe sous mes fenétres. La petite 
fille apporte un peu de gareté dans‘la maison. Quant 
4 ma mére, elle vierllit de corps et d’humeur. Un 
désceuvrement triste l’envahit, avec Ies insomnies 
qui l’épuisent. Mor, je suis 14 entre eux deux. Le 
dimanche seulement Bouilhet vient; je cause un 
peu et puis jen at pour huit jours. 

En fait de nouvelles, j'ai été au mois d’octobre 
4 PExposition de Londres, qui était une fort belle 
chose, quoique admirée de tout le monde. J’ai 
passé dernitrement six semaines a Paris et jai 
manqué d’étre assommé plusieurs fois lors du 
coup d Etat. 

L’am1 Bouilhet vient de débuter avec éclat dans 
Ia Revue de Paris") par un conte romain (Melaenis) 
qui I’a posé de suite, parmi les artistes, au pre- 
mier rang ou tout au moins: Immédiatement au 
second. Je n’en doutais du reste nullement. Quant 
au sieur Du Camp, sa Revue de Paris marche bien. 


@) Numéro de novembre 1851. 
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Ils vont gagner de largent. II ny a que mor qui 
reste toujours avec une non-position et léger escho- 
lier comme a 18 ans. Je vois cependant tous mes 
camarades ou mariés, ou établis, ou sur Ie poit 
de l’étre. A propos, j'ar un mien ami qui veut me 
faire faire un mariage de deux cent mille livres 
de rentes avec une mulatresse qui parle six lan- 
gues, est née 3 Ia Havane et a une humeur char- 
mante. Me vois-tu en train de confectionner un 
tas de moricauds? Oimé! Je n’en at guére envie, 
de la femme ni des enfants. Quant 4 argent, moins 
quautrefois. J’at bien vieilli sous Ie rapport dun 
tas de cupidités dont Ia satisfaction, jadis, me sem- 
_ blait indispensable. Et puis a force de se répéter 
que les raisins sont verts, ne finit-on pas par le 
crore ? Aussi je vais donc au jour le jour, tra- 
vaillant pour travailler, sans plan de vie, sans 
projets (jen at trop fait, de projets), sans envie 
quelconque, si ce n'est de mieux écrire. 

Quant a la question matérielle, mon voyage 
m’a éecorniflé un peu. D’un autre cété, Ia fortune 
de ma mére ne saméliore pas par le temps qui 
court. Enfin! 

Et tor, donne-moi de tes nouvelles et surtout 
de celles de ta femme. Reprenons l’habitude de 
nous donner de temps 4 autre signe de vie. Si tu 
m/avais écrit cet été que tu étais aux Andelys, ly 
aurais été certainement. 

Adieu, mon bon vieux, regois Ia plus cordiale 
embrassade de ton plus vieil ami. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. By 7 


306. A LOUISE COLET. 


Entitrement inédite, 
Dimanche, 1 heure. [ 25 janvier 1852. | 


Je commengais, pauvre chtre amie, 4 étre in- 
quiet de toi quand j’ai recu ce matin ta bonne 
lettre. De jour en jour je remettais 4 t’écrire pour 
savoir de tes nouvelles et javais fixé ce jourd hui 
comme le dernier pour en attendre. J’avais en téte 
que tu étais malade. 

Epouse de Mahomet! je t'envote Saint Antoine, 
un presse-papier et un petit flacon d’huile de 
santal; 11 y en a les deux tiers de ma provision. 
Tu en'verseras une demi-goutte sur n’importe quoi 
et tu verras ensuite quelle odeur. Cest le premier 
et le plus précieux parfum d’Orient. Comme je 
viens de t’arranger ce flacon, j’en ai un peu main- 
tenant aux mains et cette senteur me rappelle les 
bazars du Caire et de Damas. II me semble que 
je vais voir les chameaux sagenouiller devant les 
boutiques ouvertes. 

Jai peur que Ie Saint Antoine ne se perde en 
route. Ce serait un jugement de Ia Providence 
définitif. Ecris-moi donc aussitét que tu auras regu 
cette bofte que je mettrai moi-méme demain au 
chemm de fer. 

Voilé deux dimanches que le pauvre Bouilhet 
me fait faux bond. Depuis Ie Iendemain de mon 
arrivée ici je n’at donc vu ame qui vive. La Seine 
coule a pleins bords; le petit bout des branches 
des arbres est déja rouge. 

J’at travaillé avec ardeur. Dans une quinzaine 
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de jours je seral au milieu de ma premiére partie. 
Depuis qu’on fait du style, je crois que personne 
ne sest donné autant de mal que mor. Chaque 
jour jy vots plus clair; mais Ia belle avance SI la 
faculté imaginative ne va pas de pair avec la cri- 
tique! 

Hier au soir j'ai lu les 2 premiers volumes du 
Don Juan de Mallafitte. Hum! hum! Il y a du 
reste de grands efforts et par ct par [a une phrase, 
Mais que c'est peu corsé! 

Our, fais ta comédie pour le Gymnase tout de 
suite, si tu as suffisamment mir é sujet. (Sr les 
Frangais sont si difficiles qu’ils refusent ta piece, 
ou trafnent trop en longueur, pourquoi ne la don- 
nerais-tu pas a l’'Odéon?) Tu devrais faire un 
drame féroce, en prose, quelque chose de fouetté 
et d’ardent. I] me semble que tu es capable de cela. 
Qui sait? Tu n’auras qu’a tomber sur un bon sujet; 
¢a pourrait réussir et, partant, te donner del’argent. 

Je vais écrire 4 Henriette pour l'album et, si 
elle n’en a pas (sic) rien tiré et qu’elle ne voie pas en 
pouvoir ttrer quelque chose, lui dire de me le ren- 
voyer, car je ne peux lur dire de se faire débitante 
une 4 une d'autographes. Cela me semble deélicat; 
qu’en dis-tu ? 

Au reste, ma pauvre vieille, si tu es génée veux- 
tu que je tenvoie 500 francs. (Cet été avec 
Du Camp ou Bouilhet, que ¢a n’etit pas fait de 
difficulté, n’est-ce pas?) Je T’eusse deja fait, si je 
n’avais craint de te blesser. II y a des traditions, 
pour toutes ces choses-la, que le plus indépendant 
observe | 

Si jar été toujours si discret sur ces matiéres, 
c’est que j en devinais trop. C’est que je ne voulais 
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pas gater, en ten parlant, Ie plaisir que tu avais & 
me voir. C’est surtout que je n’y pouvais rien. A ce 
propos je regrette bien des choses. Enfin ce qui 
est fait est fait. Voila, je te Ie répéte, ma vieille : Jal 
une réserve de mille francs et t’en propose fa 
moitié! Tu aurais tort de refuser. 

Ta piéce de vers, la Veille", m’a ému; le mou- 
vement est beau : 6 fratcheur du sang, etc.... quel ’ 
dommage que ce vers : 


Si fortes qu’on dirait un lien antérieur 


dépare Ia charmante idée qui suit. 

Eh bien! mor aussi, pauvre coeur, je pense a tol. 
Je t'aime, pauvre Louise, tor qui m’armes tant. J’ai 
toujours Ie son de ta vorx dans l’oreille et, sur les 
lévres, souvent, ’impression de ton col. Pardonne- 
moi le mal que je te fais. Je m’en fais bien plus a 
mol, va. 

_ Ce quon ta conté sur Ie séjour de Maxime & 
Etretat (lequel pays est dans Ia Seme-Inférieure et 
non en Bretagne, par parenthése) est vrai en partie 
et faux en d’autres. J’ignorais que le bois Gonthier 
elit péri, ainsi que [histoire contée par Alphonse 
Karr, et je te serais tres obligé de me procurer ou 
de m’indiquer [a chose exactement. Ce doit étre 
dans les Guépes. Max était 4 Etretat 4 l’automne 
de 1842, pendant que je révais Novembre sur la 
plage de Trouville. II y avait, en effet, laisse des 
dettes, parce qu’on [ur a donné immédiatement 
un conseil judiciatre qui [ur a coupé ['herbe sous 
Ie pied. Son conseil judiciaire était son tuteur, 


 Veillée dans Ce qui est dans le Caur des Femmes, 1 vol. 
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lequel le volait. Mais il y a longtemps que tout a 
été paye a Etretat. 

Je lis, le soir dans mon Iit, les petites choses. 
d’économie politique de Bastiat; c'est tres fort. Je 
fais, tous les jours, deux heures de grec et Je 
commence & labourer mon Shakespeare assez 
droit. Dans deux ou trois mots je Ie lirar presque 
couramment. Quel homme! quel homme! Les. 
plus grands ne lui vont qu’au talon, a celur-la. 

J'ai repensé au pére d’Arpentigny"). C’est une 
bonne balle. Son systeme est curieux et j’al envie 
de Ie connaitre 4 fond. 

Aujourd’hur dimanche, tu vas avoir ta petite 
société. Je ne sais pourquoi j'at 1dée que Ie jeune 
Simon est amoureux de ta seigneurte. I] doit 
aspirer 4 ’épaule, comme le nez du peére Aubry a 
la tombe (pour, de 14, s’élancer au paradis). 

Je m’en vais écrire un mot 4 Maxime, dont je 
nentends pas plus parler que s'il était mort. Je ne 
sais sil est encore & Coutances ou de retour. 

Adieu, chére femme; toutes sortes de baisers. 


A tor. G. 


307. ALA MEME, 
En partie inédite. 
[Croisset] Nuit de samedi, 1° février 1852. 


J’at écrit une lettre 4 Henriette Collier ot je 
engage a soccuper vivement de |’Album et, si 


3 Aare 5 

©) Capitame Cas. -Stan. d’Arpentigny, auteur du volume 
Chirognomonie, ou Tart de reconnaitre [es tendances de [’intelli- 
gence d’aprés les formes de Ia main. 
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elle ne peut s’en défaire avantageusement, en tota- 
lité ou en partie, & me le renvoyer par la poste & 
Croisset. La lettre est partie. 

Mauvaise semaine. Le travail n’a pas marché; 
yen étals arrivé a un point ot je ne savais trop que 
dire. C’étatent toutes nuances et finesses ou jen 
voyais goutte moi-méme, et il est fort difficile de 
rendre clair par les mots ce qui est obscur encore 
dans votre pensée. J’ai esquissé, gaché, patauge, 
tatonné. Je m’y retrouverai peut-étre maintenant. 
Oh! quelle polissonne de chose que Ie style! Tu 
nas point, je crois, P'idée du genre de ce bouquin. 
Autant je suis débraillé dans mes autres livres, 
autant dans celut-ci je tache d’étre boutonné et de 
suivre une ligne droite géométrique. Nul lyrisme, 
pas de réflextons, personnalité de l’auteur absente. 
Ce sera triste 4 lire; if y aura des choses atroces 
de miséres et de feétidité. Bouilhet, qui est venu 
dimanche dernter 4 3 h. comme je venais de 
técrire ma lettre, trouve que je suts dans le ton et 
espére que ce sera bon. Dieu lentende! Mais ¢a 
prend des proportions formidables comme temps. 
A coup str, je n’aurai point fini a Pentrée de Thi- 
ver prochain. Je ne fais pas plus de cing a six 
pages dans ma semaine. 

Les vers de la Presse m’ont semblé meilleurs 
qu’4 la premitre lecture, quoiqu’ll y ait, dans cette 
pitce, un défaut capital : c'est le non-enchainement 
de Ia premitre partie avec la seconde. L’Orient 
(1"), Hypathte (2°) étatent assez fertiles pour occa- 
sionner deux piéces séparees. On ne voit pas net- 
tement comment Ia premiere améne Ia seconde. 
Quant a Ia dédicace, entre nous ton procédé est 
un peu leste vis-4-vis de Max. Puisque tu [la] lui 
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avais dédiée manuscrite, c’est assez dréle de chan- 
ger a l'impression. } 

Je n’ai aucune nouvelle de Iui. La Prose Du- 
chemin est une bonne idée, quoiqu’ll y ait, ¢a et 
1a, des choses qui sortent du ton. Pour [histoire 
du jeune Maxime, il y a, Je crois, malheureu- 
sement du vrai. II est probable qu'il ignore cette 
publication. Du moins, il ne m’en a jamais parle. 
Au reste il croyait, en effet, étre beaucoup plus 
riche qu'il ne s est trouve létre. 

A propos d’argent, cest comme tu voudras, 
chére femme. Ce que je tai proposé sera toujours 
4 ta disposition. Tu peux te regarder comme 
layant dans un tiroir a Croisset. Des que tu m’aver- 
tiras je te l’enverral. 

Ce bon Saint Antoine tintéresse donc? Sais-tu 
que tu me gates avec tes éloges, pauvre chérie. 
C'est une ceuvre manquc¢e. Tu parles de perles. 
Mais les perles ne font pas Ie collier; c’est le fil. 
J'ai été moi-méme dans Saint Antoine le saint An- 
tome et je l’ar oublié. C’est un personnage 4 faire 
(difficulté qui n’est pas mince). Sil y avait pour 
moi une fagon quelconque de corriger ce livre, je 
serais bien content, car sat mis 1a beaucoup, beau- 
coup de temps et beaucoup d’amour. Mais ¢a n’a 
pas été assez muir. De ce que J'avais beaucoup tra- 
vaillé les Eléments matériels du livre, la partie histo- 
rique je veux dire, je me suis imaginé que le scéna- 
rio était fait et je m’y suis mis. Tout dépend du plan. 
Saint Antoine en manque; Ia déduction des tdées 
séverement suivie n’a point son parallélisme dans 
lenchainement des faits. Avec beaucoup d’écha- 
faudages dramatiques, le dramatique manque. 

Tu me prédis de l'avenir. Oh! combien de fois 
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ne suls-je pas retombé par terre, les ongles sai- 
gnants, les cétes rompues, Ia téte bourdonnante, 
apres avoir voulu monter a pic sur cette muraille 
de marbre! Comme j'ai déployé mes petites ailes! 
Mais [’air passait & travers au lieu de me soutenir 
et, dégringolant alors, je me voyais dans les fanges 
du découragement. Une fantaisie indomptable me 
ousse & recommencer. J'irai jusqu’au bout, jus- 
ua Ia dernitre goutte de mon cerveau presse. 
Oui sait? Le hasard a des bonnes. fortunes. Avec 
un sens droit du metier que Ton fait et une vo- 
lonté persévérante, on arrive 4 estimable. II me 
semble qu'il y a des choses que je sens seul et que 
d'autres n’ont pas dites et que je peux dire. Ce 
cété douloureux de [homme moderne, que tu 
remarques, est fe fruit de ma jeunesse. J’en ai passé 
une bonne avec ce pauvre Alfred. Nous vivions 
dans une serre idéale ott Ja poésie nous chauffait 
Pembétement de l’existence 4 70 degrés Réaumur. 
C’était 14 un homme, celur-la! Jamais je n’ar fait, 
a travers les espaces, de voyages pareils. Nous al- 
lions loin sans quitter le com de notre feu. Nous 
montions haut quoique le plafond de ma chambre 
fat bas. II y a des aprés-midi qui me sont restés 
dans Ia téte, des conversations de six heures conse- 
cutives, des promenades sur nos cétes et des 
ennuis 4 deux, des ennuis, des ennuis! Tous sou- 
venirs qui me semblent de couleur vermeille et 
flamber derritre moi comme des tncendies. 

Tu me dis que tu commences 4 comprendre 
ma vie. II faudrait savoir ses origines. A quelque 
jour, je mrécrirat tout 4 mon aise. Mais dans ce 
temps-la je naurai plus Ia force nécessaire. Je nai 
par devers moi aucun autre horizon que celui 
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qui m’entoure immédiatement. Je me considére 
comme ayant quarante ans, comme ayant cin- 
quante ans, comme ayant sorxante ans. Ma vie est 
un rouage monté qui tourne régulicrement. Ce 
que je fats aujourd'hui, je le ferar demain, je [ai 
fait hier. J’ar été le méme homme fl y a dix ans. II 
s'est trouvé que mon organisation est un systeme; 
le tout sans parti pris de soi-méme, par la pente 
des choses qui fait que Pours blanc habite Ies 
glaces et que le chameau marche sur Ie sable. Je 
suis un homme-plume. Je sens par elle, 4 cause 
delle, par rapport a elle et beaucoup plus avec 
elle. Tu verras a partir de ’hiver procham un chan- 
gement apparent. Je passerar trois hivers A user 
quelques escarpins. Puis je rentrerar dans ma 
taniére ou je creverai cbscur ou ilustre, manuscrit 
ou imprime. II y a pourtant au fond quelque chose 
qui me tourmente, c’est la non-connaissance de 
ma mesure. Cet homme qui se dit si calme est 
plein de doutes sur [ui-méme. II voudrait savoir 
jusqu’é quel cran il peut monter et Ia puissance 
exacte de ses muscles. Mats demander cela, c’est 
étre bien ambitieux, car Ia connaissance précise 
de sa force n’est peut-étre autre que le génie. 
Adieu, mille baisers depuis Pépaule jusqu’é 
Poreille. Garde tous mes manuscrits. Je t'appor- 
teral moi-méme la Bretagne. A tol. 


308. ALA MEME, 


Entiérement inédite, S fiaecos 


Tu es donc, décidément, enthousiaste de Saint 
Antoine, toi. Enfin! jen aurai toujours eu un! 
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Cest quelque chose. Quoique je n’accepte pas tout 
ce que tu m’en dis, je pense que les amis n’ont pas 
voulu voir tout ce qu'il y avait Ia. Ca été légere- 
ment jugé; je ne dis pas injustement, mais Tége- 
rement. Quant 4 Ia correction que tu mindiques, 
nous en causerons; cest énorme. Je rentre avec 
grand dégotit dans un cercle d’idées que yat aban- 
donné, et cst ce qu'il faut faire pour corriger 
dans le ton des autres parties circonvoisines. 

J’aurai. bien du mal 4 refatre mon Saint. Je 
devrait m’absorber bien longtemps pour pouvoir 
mnventer quelque chose. Je ne dis point que je 
n essayeral pas, mais ce ne sera pas de sit6t. 

Je suis dans un tout autre monde maintenant, 
celur de l’observation attentive des détails les plus 
plats. J'ai le regard. penché sur les mousses de 
moisissure de lame. II y a Iom de [4 aux flam- 
boiements mythologiques et théologiques de Saint 
Antoine. Et, de méme que le sujet est différent, 
jécris dans un tout autre procede. Je veux quil 
n'y ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni 
une seule réflexion de l’auteur. 

Je crois que ce sera moins élevé que Saint An- 
toine comme idées (chose dont je fais peu de cas), 
mais ce sera peut-étre plus raide et plus rare, sans 
quil y paraisse. Du reste, ne causons plus de 
Saint Antoine. Ga me trouble, ¢a m’y fait resonger 
et perdre un temps mutile. Si la chose est bonne, 
tant mieux; si mauvyalise, tant pis. Dans Ie pre- 
mier cas, quimporte le moment de sa publica- 
tion? Dans le second, puisqu’elle doit périr, a 
quoi bon? os 

J'ai un peu mieux travaillé cette semaine. Jirat 
4 Paris d'ici A un mois ou cing semaines, car je Vols 
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bien que ma premiere partie ne sera pas faite avant 
la fin d’avril. en at bien encore pour une grande 
année, 2 8 heures de travail par jour. Le reste du 
temps est employé a du grec et a Panglais. Dans 
an mois je lirai Shakespeare tout couramment, ou 
4 peu de chose pres. 

Je lis, Ie soir, du thédtre de Goethe. Quelle 
piéce que Goetz de Berlichingen ! 

A ce qu’ll parait qu'il y a dans les ournaux les 
discours de G[uizot] et de Montal[embert]™. Je 
nen verrai rien; cest du temps perdu. Autant 
bailler aux corneilles que de se nourrir de toutes 
les turpitudes quotidiennes qui sont fa pature des 
imbeciles. L’hygiene est pour beaucoup dans le 
talent, comme pour beaucoup dans fa santé. La 
nourriture importe donc. Voila encore une insti- 
tution pourrie et béte que I’Académie Francaise! 
Quels barbares nous faisons avec nos divisions, 
nos cartes, nos casiers, nos corporations, etc.! J’at 
la hame de toute limite et 11 me semble qu'une 
Académie est tout ce qu'il y a de plus antipathique 
au monde 4 Ia constitution méme de I’Esprit qui 
n’a ni régle, ni lor, nt uniforme. 

Quels vers que ceux de lami Antony Des- 
champs! 

Our, tu es pour mor un délassement, mais des 
meilleurs et des plus profonds. Un délassement 
du cceur, car ta pensée m’attendrit, et il se couche 
sur elle comme moi sur tol. Tu m’as beaucoup 
aimé, pauvre chtre femme, et maintenant tu 
m’admires beaucoup ct m’aimes toujours. Mercer 


(0) M. de Montalembert prononga le 5 février son discours de 
reception a l’Académie francaise ou il fut recu par M. Guizot. 
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de tout cela. Tu m’as donné plus que je ne tai 
donné, car ce qu'il y a de plus haut dans lame, 
c est I’enthousiasme qui en sort. 

Adieu, chére et bonne Louise, merci de ton 
oer nt de Ia Chine. Un bon baiser sous ton 
col. 


309. ALA MEME. 
[ Croisset ] Lundi soir [16 février 1852. | 


Jat une occasion de faire revenir d’Angleterre 
tes autographes. Veux-tu que je dise qu'on me les 
rapporte ? Je crois que, 1a-bas, tu n’en tireras pas 
grand’chose, ou du moins il faudrait attendre 
peut-étre bien longtemps. Réponds-mo1 donc 
la-dessus. Schiller et Goethe ont été traduits par 
Marmier dans fe format Charpentier. Tu peux 
dire au capitaine d’Arpentigny que la famille Fouet 
est dans les honneurs et Ja fortune. Le papa est 
conseiller 4 la Cour d’appel, Ie fils substitut, et on 
vient d’épouser 60,000 francs de rentes, ou 30, 
mais enfin pas mal! 

Sais-tu que le fin Sainte-Beuve engage Bouilhet 
4 ne pas ramasser les bouts de cigares d Alfred de Mus- 
set! Dans un article") ou if louangeait un tas de 
médiocrités avec force citations, cest a peine sil 
l’'a nommé, et sans en citer un vers. En revanche 
beaucoup de coups d’encensoir a P'illustre M. Hous- 
saye, 4 M™ de Girardin. etc. Ce qu'il en dit est 
habile au point de vue de Ia haine, parce quil 
passe dessus, comme sur quelque chose d’inst- 
gnifiant. Je nal jamais eu grande sympathte pour 


() Voir Causeries du Lundi, V. 
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ce lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais cela 
me confirme dans mon préjugé. I] est pourtant 
d’ordinaire trop brenverllant pour que la chose 
vienne entiérement de lui. II y a la-dessous quelque 
histoire, d’autant quill a éte publié, il y a trois 
semaines environ, un article dans Ie Mémorial de 
Rouen, qui est de la méme inspiration, c’est-a-dire 
louange de toute Ia Revue de Paris (sauf Maxime 
toutefois), 4 Texclusion de Bouilhet, toujours 
écrasé par M. Houssaye qui se trouve dans les 
environs. Iu connais Sainte-Beuve, tu devrais bien 
nous savoir le fond de cette histotre-la. Je serais 
simplement curreux que tu causasses avec lui pen- 
dant quelque temps de Melaenis, comme si tu 
navais pas [u son article (il a paru dans le Consti- 
tutionnel lundi dernier). 

Depuis que je suis parti de Paris, j'ai eu une 
fors cing lignes de Du Camp, voila tout. II a écrit 
4 Bouilhet qu'il était trop occupé pour écrire des 
lettres. Quand il voudra revenir 4 mot, il retrou- 
vera sa place et je tuerai le veau gras, et je crois 
que ce jour-la elle lur semblera douce, car il 
sachemine 4 de tristes mécomptes; enfin! 

Jat un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que 
jai enfin fini par me procurer. Le dimanche nous 
en lisons & nous défoncer Ia poitrine. Les extraits 
des petites éditions courantes en donnent une 1dée 
comme toute espece d’extraits et de traductions, 
cest-a-dire que les plus belles choses en sont.ab- 
sentes. Tu ne timagines pas quel poéte c'est que 
Ronsard. Quel poete! quel poete! quelles ailes! 
Cest plus grand que Virgile et ca vaut du Geethe, 
au moins par moments, comme éclats Lyriques. 
Ce matin, 4 1 heure et demie, je lisais tout haut 
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une piece qui m’a fait presque mal nerveusement, 
tant elle me faisait plaisir. C’était comme si lon 
m ett chatouillé la plante des pieds. Nous sommes 
bons & voir, nous écumons et nous mé€prisons tout 
ce qui ne lit pas Ronsard sur Ia terre. Pauvre grand 
homme, si son ombre nous voit, doit-elle étre 
contente! Cette idée me fait regretter les Champs- 
Elysées des anciens. C’eit été bien doux d’aller 
causer avec ces bons vieux que Ion a tant aimés 
pendant que I’on vivait. Comme les anciens avaient 
arrangé [existence d’une fagon tolérable! Donc 
nous avons encore pour deux ou trois mors de 
dimanches enthousiasmés. Cet horizon me fait 
grand bien et de loi jette un reflet ardent sur 
mon travail. J'ai assez bien travaillé cette semaine. 
Jtrat 4 Paris cing ou six jours dans trois semaines 
environ, lorsque je serat 4 un point d’arrét. Adieu, 
je te barse [es seins et la bouche, 


310. ALA MEME, 


Enticrement inedite, 
Lundi soir, minuit [1°" mars. } 

Dans huit jours je pense étre prés de tor. Si tu 
ne me vois pas chez tor fund, une fois passé 
g heures, ce sera pour le lendemain mardi. Je 
resterai jusqu’a la fin de la semaine. 

Si tu vois Pelletan, tu peux, de toi-méme, [ui 
parler de Melaenis et quil fasse un article comme 
il fentende, favorable bien entendu. Ce serait ce 
quil y aurait de mieux, puisque crest Tur qui fait 
les comptes rendus de la Presse. Mais je ne crois 
pas quil se charge de critiquer les vers. 


II. 24 
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Tache de me savoir quelque chose quant a 
Taffaire Sainte-Beuve. II a paru aujourd’hui dans 
Ia Revue de Paris des vers de Bouilhet; procure-toi 
ce numero. 

Je suis en train de raboter quelques pages de 
mon roman pour m/arréter & un point. Mais ¢a 
n’en finit [ pas ]. Cette premiere partie, que j/avais 
estimée devoir étre finie 4 Ia fin de janvier, me 
ménera jusqu’a la fin de mai. Je vais st lentement! 
Quelques lignes par jour, et encore! 

Voila que je recommence comme du temps de 
Saint Antoine; je ne peux plus dormir. Je n’en 
éprouve aucune fatigue. Une fois que mon horloge 
[est remontée], elle va longtemps; mais il ne faut 
pas qu’on l’arréte. Et pour la remonter, c'est avec 
des cabestans et des machines. Je ne lis rien, sauf 
un peu de Bossuet, le soir, dans mon Iit; j'ai quitté 
momentanement tout pour arriver en temps. Je 
voulais étre [tbre a ’époque que j’avais dite. 

Adieu donc, pauvre cher cceur, a bientét; je 
tembrasserai effectivement et comme je t'aime, & 
bras serrés. A tol. 


311. A LA MEME, 


[Croisset ] Mercredi, 1 heure de nuit [3 mars 1852]. 


Latsse donc I& toutes tes corrections. La chose 
est risquée : qu'elle Ie soit! Merct, merci, pauvre 
chére femme, de tout ce que tu m’envores de 
tendre. Je suis content de mot, de te voir heureuse 
& mon endroit; comme je tembrasserat la semaine 
prochaine! 


Je viens de relire pour mon roman plusieurs 
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livres d’enfant. Je suis 4 moitié fou, ce soir, de tout 
ce qui a passé aujourd'hui devant mes yeux, depuis 
de vieux keepsakes jusqu’a des récits de naufrages 
et de flibustiers. J’at retrouvé des vieilles gravures 
que javais coloriées & sept et huit ans et que je 
navais | pas] revues depuis. IT y a des rochers peints 
en bleu et des arbres en vert. J’ai reéprouveé devant 
quelques-unes (un hiverbanage (sic) dans les glaces 
entre autres) des terreurs que Javats eues étant 
petit. Je voudrais je ne sais quot pour me distraire; 
J al presque peur de me coucher. II y a une histoire 
de matelots hollandats dans Ia mer glaciale, avec 
des ours qui les assaillent dans leur cabane (cette 
image m’empéchait de dormir autrefois), et des 
pirates chinois qui pillent un temple & idoles dor. 
Mes voyages, mes souvenirs denfant, tout se 
colore l’un de I’autre, se met bout 4 bout, danse 
avec de prodigieux flamborements et monte en 
spirale. 
Jai Iu aujourd’hur deux volumes de Bouilly™ : 
auvre humanité! Que de bétises [ut sont passées 
par la cervelle depuis qu’elle existe | 
Voila deux jours que je tiche d’entrer dans des 
réves de jeunes filles ®) et que je navigue pour cela dans 
les océans laiteux de la littérature 4 castels, trou- 
badours 4 toques de velours 4 plumes blanches. 
Fais-moi penser 4 te parler de cela. Tu peux me 
donner 14-dessus des détails précis. qui me man- 
quent. Adieu, a bientot donc. Si lundia 10 heures 
je ne suis pas chez toi, ce sera pour mardi. Mille 


baisers. 


0) Les Jeunes Femmes. Paris, Janet, 1852. 
®) Madame Bovary, chap. VI. 
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312. A LA MEME. 
En partie inédite. 
[ Croisset ] Nuit de samedi, 1 heure [20-21 mars 1852 ]. 


J'ai été d’abord deux jours sans rien faire, fort 
ennuyé, fort désceuvré, tres endormi. Puis jai 
remonté mon horloge & tour de bras, et ma vie 
maintenant a repris le tic tac de son balancier. J’at 
rempoigné cet éternel grec, dont je viendrai 4 bout 
dans quelques mois, car je me le suis yuré, et mon 
roman qui sera fini Dieu sait quand! II n’y a rien 
d’effrayant et de consolant a la fois comme une 
ceuvre longue devant sot. On a tant de blocs 4 
remuer et de st bonnes heures 4 passer! Pour le 
moment je suis dans les réves de jeune fille jusqu’au 
cou. Je suis presque faché que tu m/aies conseillé 
de lire les mémotres de M™ Lafarge"), car je vais 
probablement suivre ton avis et jai peur d’étre 
entrainé plus fom que je ne veux. Toute la valeur 
de mon livre, sil en a une, sera d’avoir su mar- 
cher droit surun cheveu, suspendu entre le double 
abtme du lyrisme et du vulgaire (que je veux 
fondre dans une analyse narrative ). Quand je pense 
4 ce que cela peut étre, j’en ai des éblouissements. 
Mais lorsque je songe ensuite que tant de beauté 
mest confiée, 4 moi, j’ai des coliques d’épouvante, 
a fuir me cacher nimporte ou. Je travaille comme 
un mulet depuis quinze longues années. J’at vécu 
toute ma vie dans cet entétement de maniaque, a 
l'excluston de mes autres passions que J enfermais 


() Heures de Prison, 3 vol. 
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dans des cages, et que jallais voir quelquefois seu- 
lement pour me distraire. Oh! si je fais jamais une 
bonne ceuvre, je l’aurai bien gagné. Plat 4 Dieu 
que le mot") impie de Buffon fat vrai! Je serais 
sur d’étre un des premiers. 

II y a aujourd’hui 8 jours a cette heure, je m’en 
allais de chez tot, [...]. Comme le temps passe! 

Out, nous avons été heureux, pauvre chére 
femme, et je t'aime de toutes sortes de facons. 

Tu as fait vis-A4-vis de Bouilhet quelque chose 
qui ma été au coeur. C’était bien bon (et bien ha- 
bile!). C’aura été son premier succés, & ce pauvre 
Bouilhet. II se rappellera cette petite soirée”) toute 
sa vie. Ma muse mtérieure t’en bénit et envore a 
ton ame son plus tendre baiser. Non, je ne tou- 
blierat pas, quor qu'il advienne, et je reviendrai a 
ton affection 4 travers toutes [es autres. Tu seras un 
carrefour, un point d'intersection de plusieurs en- 
tre-croisements (je tombe dans Ie Sainte-Beuve; 
sautons ). Et d’ailleurs, est-ce qu’on oublie quelque 
chose, est-ce que rien se passe, est-ce qu’on peut 
se détacher de quoi que ce soit? Les natures les 
plus Iégéres elles-mémes, si elles pouvaient réflé- 
chir un moment, seraient étonnées de tout ce 
qu’elles ont conservé de leur passe. Il y a des 
constructions souterraines 4 tout. Ce n’est qu'une 
question de surface et de profondeur. Sondez et 
vous trouverez. Pourquoi a-t-on cette manie de 
nier, de conspuer son passé, de rougir d’hier et de 
vouloir toujours que fa religion nouvelle efface 
les anciennes? Quant 4 mot, je jure, devant toi 


0) «Le génie est une longue patience.» ; 
@) Soirée donnée chez Louise Colet en ’honneur de Bouilhet: 


Un chant de Melaenis y fut lu par M™° Roger des Genettes. 
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que jaime, que jaime encore tout ce que jal aime, 
et que, quand jen aimerais une autre, Je t aimerat 
toujours. Le coeur dans ses affections, comme [’hu- 
manité dans ses idées, s’étend sans cesse en cercles 
plus élargis. De méme que je regardais, i ya 
quelques jours, mes petits livres denfant dont je 
me rappelais nettement toutes les images, quand 
je regarde mes années disparues, J y retrouve tout. 
Je n’ai rien arraché, rien perdu. On m’a quitteé, je 
n’at rien délaissé. Successivement j’at eu des ami- 
tiés vivaces qui se sont dénouées les unes aprés les 
autres. Ils ne se souviennent plus de mot; je me 
souviens toujours. C’est [a complexion de mon 
esprit, dont l’écorce est dure. J’ai les nerfs enthou- 
siastes avec le coeur lent; mais peu 4 peu Ia vibra- 
tion descend et elle reste au fond. 

Avant-hier au soir, on m’a remis un petit paquet 
enveloppé dans de Ia toile cirée et qui avait été 
adresse chez mon frére. C’était un carré de filet de 
coton pour servir de housse 4 un fauteuil. J’at 
cru reconnaitre I’écriture d’ Henriette Collier sur 
l'adresse; mais pas de [ettre, pas d’avis, rien, et 
aucune nouvelle. 

If parait donc que les femmes soccupent de 
mot. Je vais devenir fat. M™ Didier elle-méme 
trouve que jai l'air distingué. Est-ce que je serais 
digne par hasard de figurer dans les brillantes socié- 
tés ob va Du Camp? 

Caroline de Lichtfield™ est trés penible a lire. J’ai 


vu ce que c’était et m’arréte ayant la fin du 1° vo- 
lume. 


( Caroline de Lishtfield, ou Mémoires d’une famille prussienne , 
par M™* pE MonTOLIEU, 2 vol, in-12, 1821. 
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J’at lula moitié de celui du sieur d’Arpentigny. 
Crest curteux et fort spirituel en certaines parties. 
Veux-tu que je t’écrive, pour nous amuser, une 
lettre officielle sur son bouquin, ot je ferai des re- 
marques? J’ai envie de m’en faire un ami, de ce 
pauyre pére d’Arpentigny. Je ne sais pourquoi, 
mais je crois quill se divertit intérieurement sur 
notre compte et qu'il m’envie ma place. 

[...] A propos d’excitations, Bouilhet l’est tout & 
fait (excité) par Madame R... Demain je verrai le 
fameux sonnet. Nous causerons aussi de l'article et 
de tout ce quill y a 4 faire. N’oublie [pas] de nous 
écrire distinctement les noms des deux particuliers 
de Ia Presse 4 qui il faut envoyer des Melaenis. 

Quant a Ia Bretagne, je ne serais pas faché que 
Gautier la [it maimtenant. Mais st tu es tout en- 
tiére 4 ta comédie, restes-y ; c’est plus important. 
Pioche ferme. Si je tavais seulement sous mes 
yeux pendant quatre mois de suite, bien libre de 
toute autre chose, tu verrais comme je te ferais 
travailler, et comme il faut peu de chose pour 
changer le médiocre en bon et Ie bon en excel- 
lent. 

En tous cas n’envoie fa Bretagne 4 Gautier (et 
non Gauthier) que quand tu auras lue, et avertis- 
moi. Je tenverrai un petit mot a mettre dans Ie 
paquet. ‘ 5 

Adieu, je vais me coucher; & demain. O! Dieu 
des songes, fats-moi réver ma Dulcinée! As-tu re- 
marqué quelquefois le peu d’empire de Ia volonté 
sur les réves, comme il est libre, l’esprit, dans le 
sommeil, et oti il va? 
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Dimanche. 


J’ai écrit 4 Pradier pour le concours ) dés lundi 
dernier. Quanta Sénard, je le connais trop peu pour 
[ur rien recommander. Je ne I’at vu que deux forts 
et dans des visites payées, pour les affatres de mon 
beau-frére. Je connais ses gendres, mais les rico- 
chets n’‘iraient pas jusque-la. . 

Je crois du reste qu’ll connait peu d’académi- 
ciens. Sa société était celle de l’archevéque de 
Paris et de Cavaignac, l'année derniére. Quant 
Berryer, ils doivent étre mal ensemble. Je voudrais 
bien que tu réussisses. J’y attache une 1dée super- 
stitieuse, puisque J y ai travaillé un peu moi-méme. 
Fasse le ciel que je ne tale pas porte malheur! 

Voici Ie résultat de notre délibération relative- 
ment & ton article. Ces messieurs de [A-bas sont 
évidemment peu gracieux pour nous. Maleré les 
belles promesses di’articles, etc., rien ou presque 
rien n’a eu lieu. Gautier, qui en devait faire un 
dans la Presse, n’en a pas fait et n’en fera pas. Du 
Camp se doute qu’l se passe entre tor et Bouilhet 
quelque chose. Tonarticle, pour fur, viendrait évi- 
demment de nous trots et quoique certainement 
il moserait ostenstblement s’en montrer piqué, 
il serait choqué que nous ayons fait cela sans [ul. 
Gautier, de son cété, serait médiocrement réjoui 
de voir éloge de Melaenis imprimé & son msu 
dans son journal avec force citations, car il a dit 
que Girardin lui défendait de citer des vers. II faut 
accepter les blagues telles qu’on vous les donne 


( Concours de poésie ouvert par Académie Francaise ob 
. r 
Louise Colet présenta son poéme. 
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jusqu’au moment ou T’on en a un nombre suffisant 
pour les ramasser en bloc et vous Ies rejeter & Ia 
figure. Max sera seul cet été A Ia Revue, sans in- 
fluence artistique supérieure. Nous verrons ce qu'il 
fera alors et sil est complétement perdu. pour 
nous, ce que je pense a peu pres. D’ici 14, Bouilhet 
ne veut lur donner aucune prise 4 rien, qu'il ne 
puisse articuler aucun grief contre lui, méme en 
dedans, qu'il se croie toujours le patron et le fil 
conducteur de cette électricité qu’il ne conduit pas 
du tout. Comprends-tu bien ce que nous voulons 
dire? Bouilhet ne sait comment te remercier et 
sexcuser de refuser ton service. Je me suis chargé 
dentortiller Ia chose de précautions oratoires. 
Quoique je n’ate pas été d’abord de son avis, je le 
crois en effet plus prudent et plus fort au fond. 
Ainst, attendons jusqu’au bout. Quant a fui, je 
suis curieux du dénouement et je le présage pr- 
toyable. Merci donc, pauvre chére amie. Nous 
Uenvoyons un tas de baisers de reconnaissance et, 
me séparant de la dualité, je ten envoie, tout 
seul, d’autres d'une autre nature. 


A tol. 
313. ALA MEME. 
En partie inédite. 


[ Croisset ] Samedi soir, minuit et demi [27 mars 1852 |. 


Tu aurais pu, chére Louise, te dispenser de te 
piquer pour ma malheureuse plaisanterie') sur 


) Voir lettre précédente : «et gu’il m’envie ma place. ligand a 
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d’Arpentigny. Je n’étals pas convaincu quelle fat 
spirituelle, mais je ne me doutais guére quelle fait 
blessante et atroce surtout. Est-ce [a ce qui avait 
rendu ta lettre si triste? 

Tu n’as guére Ie mot pour rire, si de semblables 
sottises timportent. Mot je ris de tout, méme de 
ce que jaime le mieux. II n'est pas de choses, faits, 
sentiments ou gens, sur lesquels je n’aie passé 
naivement ma bouffonnerie, comme un rouleau 
de fer & lustrer les pitces d’étoffes. C’est une bonne 
méthode. On voit ensuite ce qui en reste. If est 
trois fois enraciné dans vous Ie sentiment que vous 
y laissez, en pletn vent, sans tuteur n1 fil de fer, 
et débarrassé de toutes ces convenances si utiles 
pour faire tenir debout les pourritures. Est-ce que 
la parodie méme siffle jamais? II est bon et il peut 
méme étre beau de rire de Ia vie, pourvu qu’on 
vive. II faut se placer au-dessus de tout et placer 
son esprit au-dessus de soi-méme, j’entends Ia [i- 
berté de l'idée, dont je déclare impie toute limite. 
St cette longue glose pédantesque ne te satisfait 
pas, je te demande pardon de ma maladresse et 
tembrasse sur tes deux yeux que j'ai peut-étre fait 
pleurer. Pauvre coeur, pourquor me troubles-tu 
une si bonne téte? Et c’est pourtant ce voisin en- 
vahissant qui m’a regu, qui me garde et qui m’ad- 
mire. 

N’mmporte, tu m’as dit, il y a aujourd hut 
quinze jours, sur le Pont-Royal, en allant diner, un 
mot qui m’a fait bien plaisir, & savoir que tu taper- 
cevais quil n’y avait rien de plus faible que de 
mettre en art ses sentiments personnels. Suis cet 
axiome pas a pas, ligne par ligne. Quill soit tou- 
jours mnébranlable en ta conviction, en disséquant 
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chaque fibre humaine et en cherchant chaque sy- 
nonyme de mot, et tu verras! tu verras comme 
ton horizon s’agrandira, comme ton instrument 
ronflera et raclte sérénité templira! Refoulé 
Phorizon, ton cceur t’éclairera du fond au lieu de 
teblourr sur le premier plan. Toi disséminée en 
tous, tes personnages vivront et au lieu d’une éter- 
nelle personnalité Seen att qui ne peut méme 
se constituer nettement, faute de détails précis qui 
lur manquent toujours 4 cause des _ travestisse- 
ments quit la déguisent, on verra dans tes ceuvres 
des foules humaines. 

Si tu savais combien de fois j'ai souffert de cela 
en tor, combien de fois j'ai été blessé de Ia poeti- 
sation de choses que j’aimais mieux & leur état 
simple! Quand je tai vue pleurer a Ia lecture des 
lettres d'amour, faite par M™ R..., toutes mes 
pudeurs ont rougt. Nous valions mieux [un et 
Pautre, et nous sommes [4 maigrement idéalisés. 
Qu’est-ce [que] ¢a mtéressera? A qui ressemble cet 
homme ? Pourquor prendre [’éternelle figure inst- 
pide du poéte qur, plus elle sera ressemblante au 
type, plus elle se rapprochera d’une abstraction, 
cest-’-dire de quelque chose d’anti-artistique, 
d’anti-plastique, d’anti-humain, d’anti-poétique 
par conséquent, quelque talent de mots ailleurs 
que l’on y mette. If y aurait un beau livre a faire 
sur la littérature probante; du moment que vous 
prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement 
et Ia fin; !homme, Ie milieu. L’Art, comme Lui 
dans |’espace, doit rester suspendu dans [’nfinr, 
complet en Iui-méme, indépendant de son pro- 
ducteur. Et puis on se prépare par 14, dans la vie 
et dans I’Art, de terribles mécomptes. Vouloir se 
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chauffer les pieds au soleil, c’est vouloir tomber 
par terre. Respectons la lyre; elle n’est pas faite 
pour un homme, mais pour | homme. i 

Me voila bien humanitarre ce soir, mor que tu 
accuses de tant de personnalité. Je veux dire que 
tu tapercevras bientét, si tu suis cette voile nou- 
velle, que tu as acquis tout 4 coup des siécles de 
maturité et que tu prendras en pitié P'usage de se 
chanter sor-méme. Cela réussit une fois dans 
un cri, mais, quelque lyrisme quait Byron par 
exemple, comme Shakespeare T’écrase 4 cété avec 
son impersonnalité surhumaine. Est-ce qu’on salt 
seulement s'il était triste ou gat? L’artiste doit s’ar- 
ranger de fagon a faire croire a Ia postérité quill 
n’a pas. vécu. Moms je m’en fais une idée et plus 
1 me semble grand. Je ne peux rien me figurer 
sur la personne d’Homére, de Rabelais, et quand 
je pense & Michel-Ange, je vors, de dos seule- 
ment, un vieillard de stature colossale, sculptant 
Ia nuit aux flambeaux. 

Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut 
donner jeu, une raillerie argué, non, une maniére 
déli¢e de voir, je veux dire, et une ardeur méri- 
dionale de passion vitale, quelque chose de tes 
épaules dans lesprit. Tu tes gaté le reste avec tes 
lectures et tes sentiments qui sont venus encom- 
brer de leurs phrases incidentes cette bonne com- 
pagnie qui parlait clair. J’espére beaucoup de ton 
Institutrice), sans savoir pourquoi. C’est un pres- 
sentiment. Et quand tu l’auras faite, fais-en deux 
ou trois autres et, avant la demi-douzaine, tu auras 
attrapé le filon d’or. 


() Comédie de Loutse Colet, non publiée. 
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Ce que je disais des sentiments qui ne passent 
pas, tu I’as pris pour une allusion au petit présent 
d’Henriette que j’avais recu et cela t’a attristé! 
Jat deviné, avoue-le. Eh bien non, je nai pas 
été ému en le recevant et nullement ému méme. 
C'est que je ne m’émeus pas facilement mainte- 
nant, et de moins en moins. Elle a tant sonné, 
ma sensibilité, que j'ai mis du mastic aux félures; 
c’est ce qui fait qu’elle vibre moins clair. 

Sit6ét que tu sauras une solution définitive pour 
le prix, écris-mot. 

J’at fint ce soir de barbouiller Ia premitre idée 
de mes réves de jeune fille. J’en at pour quinze 
jours encore 4 naviguer sur ces lacs bleus, aprés 
quot jirat au bal et passerai ensuite un hiver plu- 
vieux, que je clorat par une grossesse. Et le tiers 
de mon livre & peu pres sera fait. 

A propos de bal, jai fait une débauche mer- 
credi dernier; j’at été 4 Rouen, au concert, en- 
tendre Allard Ie violoniste, et j’en at vu [a des 
balles! Cétait la haute société. Orelies tétes que 
. celles de mes compatriotes! J’ai retrouvé 1a des 
visages oubliés depuis douze ans et que je voyais 
quand fallais au spectacle, en rhétorique. Jai 
reconnu du monde que je n’ai pas salué, lequel 
a fait de méme. C était tres fort de part et d’autre. 
Le plaisir d’entendre de fort belle musique trés 
bien jouée a été compensé par la vue des gens qui 
le partagearent avec mot. Lis-tu la Bretagne ? Les 
deux premiers chapitres sont faibles. 

Adieu, demain je clorai ma lettre quand Bouilhet 
sera venu. Mille baisers, chére épouse. 


A tot. 
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Tu n’as pas besom de m’enyoyer les memoires 
de Lafarge. Je les demanderai ici. Bouilhet ta 
écrit hier et te ré-embrasse. 

Encore adieu, mille caresses. 


314. A LA MEME. 


Entiérement inédite, 
Dimanche, 2 heures. 


Bouilhet est I& qui pioche ton ceuvre, nousallons 
técrire nos remarques et corrections qui vont 
probablement nous occuper jusqu’a 6 heures. 

Merci de ton offre d’article pour la Presse. Ce 
ne sera pas, probablement, de refus; mais attends- 
mot pour en causer. Es-tu sdre diailleurs que 
article soit admis? Je tiral sans doute voir dans 
une quinzaine. J’ai encore 8 & Io pages a faire et a 
en recaler quelques autres avant d’étre arrivé & un 
temps d’arrét; apres quoi je me donneral cing a 
six jours de vacances. 

J'ai assez travaillé cette semaine. J’ai bon espoir, 
pour le moment du moms, quoiqu’il me prenne 
quelquefois des lassitudes ot je suis anéanti. J'ai 
a peine Ia force de me tenir sur mon fauteuil dans 
ces moments-la, N’importe, je voudrais bien que 
mon roman fit fini et te le Itre. Ce sera diamétra- 
lement l’'antipode de Saint Antoine, mais je crois 
que le style en sera d'un art plus profond. 

Je n’entends point parler de Du Camp. Au reste 
cest un sujet qui m/afflige et te saurai gré de ne 
plus m’en ouvrir la bouche. 


Pourquot m’envoles-tu. des autographes de 
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d’Arpentigny ? IIs n’ont rien de curieux. Je cherche 
a savoir ees le sens de ces présents. 

[...] Ce bon Augier! II avait bien débuté, mais 
ce nest pas en fréquentant les filles et en buvant 
des petits verres que I’on se développe [intelli- 
gence. Et puis tous ces gars-la sont d'une telle pa- 
resse et d’une si crasse ignorance! Ils ont si peu la 
foi! et st peu d’orgueil! Ah! Ah! les gens d’esprit, 
quels pauvres gens cela fait! 

Adieu, chére Louise, 4 bientét donc. 

Je tembrasse. 


315. ALA MEME, 


En partie inédite, 
Samedi, 4 heures [3 avril 1852 ]. 


Je ne sais si c’est le printemps, mais je suis 
prodigieusement de mauvaise humeur; j'ai les 
nerfs agacés comme des fils de laiton. Je suis en 
rage sans savoir de quor. C’est mon roman peut- 
étre qui en est cause. Ga ne va pas, ¢a ne marche 
pas. Je suis plus lassé que si je roulais des monta- 
gnes. J’ai dans des moments envie de pleurer. II 
faut une volonté surhumaine pour écrire, et je ne 
suis qu'un homme. II me semble quelquefois que 
jal besoin de dormir pendant six mots de suite. 
Ah! de quel ceil désespéré je les regarde, les 
sommets de ces montagnes ou mon désir voudrait 
monter! Sais-tu dans huit jours combien jaurai 
fait de pages depuis mon retour de pays (sic)? 
Vingt. Vingt pages en un mois et en travail- 
Jant chaque jour au moins sept heures! Et la fin 
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de tout cela? Le résultat? Des amertumes, des 
humiliations internes, rien pour se soutenir que 
la férocité d’une fantaisie indomptable. Mais je 
vieillis, et la vie est courte. 

Ce que tu as remarqué dans la Bretagne est aussi 
ce que jaime le mieux. Une des choses dont je 
fais le plus de cas, c’est mon résumé d’archéologie 
celtique et qui [en est véritablement une e€xpo- 
sition compléte en méme temps que la critique. 
La difficulté de ce livre consistait dans les transi- 
tions, et & faire un tout d’une foule de choses 
disparates. I] m’a donné beaucoup de mal. Crest 
Ia premitre chose que Jaie écrite péniblement 
(je ne sais ot cette difficulté de trouver le mot 
sarrétera; je ne suis pas un inspiré, tant sen faut). 
Mais je suis completement de ton avis quant aux 
plaisanteries, vulgarités, etc. Elles abondent; le 
sujet y était pour beaucoup : songe ce que cest 
que décrire un voyage ou l’on a pris d’avance Ie 
parti de tout raconter. Que je t'embrasse 4 pleins 
bras, sur les deux joues, sur le coeur, pour quel- 
que chose qui t’a échappé et qui m’a flatté profon- 
dément. Tu ne trouves pas la Bretagne une chose 
assez hors ligne pour étre montrée & Gautier et 
tu voudrais que la premiere impression quil eit 
de mor fit violente. If vaut mieux s’abstenir. Tu 
me rappelles & l’orgueil. Merci! 

Jar bien fait la bégueule envers lui, ce bon 
Gautier. Voila longtemps qu'il me demande que je 
lui montre quelque chose et que je lu promets 
toujours. C’est étonnant comme je suis pudique 
1a-dessus. Ma répugnance A Ia publication n’est, 
au fond, que l’instinct que l'on a de cacher [... } 
Vouloir plaire, c’est déroger. Du moment que l’on 
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publie, on descend de son ceuvre. La pensée de 
rester toute ma vie complétement inconnu n’a rien 
qui m/attriste. Pourvu que mes manuscrits durent 
autant que mot, c'est tout ce que je veux. Cest 
dommage quil me faudrait un trop grand tom- 
beau; je les ferais enterrer avec moi comme un 
sauvage fait de son cheval. 

Ce sont ces pauvres pages-Ia, en effet, qui m’ont 
aidé & traverser la longue plaine. Elles m’ont donné 
des soubresauts, des fatigues aux coudes et & Ia 
téte. Avec elles jai passé des orages, criant tout 
_ seul dans Ie vent et traversant, sans m’y mouiller 
seulement les pieds, des marécages ou les piétons 
ordinaires restent embourbés jusqu’a Ia bouche. 

J’at parcouru rapidement le premier acte de 
PInstitutrice. J’y at vu beaucoup de ga, dont tu 
abuses encore plus que mot. Je te la renverrat a Ia 
fin de Ia semame avec des remarques. Le volume 
de d’Arpentigny sera dans le paquet. 

C’est un homme héroique, ce brave homme-Ia. 
A quelque jour sa femme de ménage le trouvera, 
un matin, glacé dans son lit et, la veille, il aura 
diné en ville ot il aura dit des galanteries, conte 
des histoires, été le plus armable de Ia compagnie. 
Je suis sir quill souffre quelquefois beaucoup. 
Comme les vieilles coquettes if crevera dans son 
corset (je veux dire sa bonne tenue), plutét que 
davouer guil [ur faudrait retirer ses bottes et 
passer son bonnet de coton. . 

Ne tinquitte pas de la page, elle fait partie 
d'un chapitre de Du Camp. Mets-la a part. Tache 
de te procurer le dernier numéro de fa Revue; le 
chapitre de Max qui y est est, avec Tagabor, ce 
quill a mis [a de plus écrit. 


I. 25 
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[...] J’ar lu 50 pages de Graziella et vais me 
mettre ce soir 4 ta piece. C’est pour cela que je 
técris maintenant. Demain matin je clorat ma 
lettre en tembrassant de nouveau. 


Dimanche. 


J’at lu V'Institutrice, La premiere impression ne 
lui a point été favorable. Cest [ache de style, sauf 
quelques phrases qui n’en font que mieux res- 
sortir le négligé du reste. C’est fait trop vite, je 
crois. 

Au reste, je t’écrirai cette semaine plus au long 
tout ce que yen pense, aprés l’avorr relue. Ne te 
décourage pas toutefois. Je le suis par moment 
plus que tu ne le seras jamais, qu’on ne peut [étre. 

J’ai toujours trouvé tes vers trés superieurs A ta 
prose. II n’y a rien d’étonnant a cela, t’étant plus 
exercee aux uns qu a [autre. 

Adieu, pauvre chére femme bien-aimée. Je 
tembrasse comme je t'aime, tendrement et chau- 
dement. 


316. A LA MEME. 


Entitrement inédite, 
Jeudi. 

Je ne t’ai point fait de remarques particuliéres 
sur le style de ta comédie que je trouve vulgaire. 
Je sais bien qu'il n’est point aisé de dire ‘propre- 
ment les banalités de Ia vie, et les hystéries d en- 
nul que J éprouve en ce moment n’ont pas d’autre 
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cause. C’est méme un grand effort que je fais que 
de técrire. Je suis brisé et anéanti de téte et de 
corps, comme aprés une grande orgie. Hier, jai 
passé cing heures sur mon divan, dans une espece 
de torpeur imbécile, sans avoir Ie cceur de faire un 
geste, ni Pesprit d’avoir une pensée. N'importe, 
continuons. 

Je trouve donc que Ie style est généralement 
mou, lache et composé de phrases toutes faites. 
Cest de la pate qui n’a pas été assez battue. 
L’expression nest point condensée, ce qui, au 
théatre surtout, fait paraftre Pidée lente, et cause 
de l'ennur. Et d’abord tout Ie 1" acte est une expo- 
sition. L’action se passe au second et dés Ia pre- 
miere scéne du 3° on.devine Ie dénouement. La 
derniére scéne du 2° acte est pleine de mouve- 
ment. Si tout était comme ga, ce serait superbe. 
La premiere scene (monologue de Ia femme de 
chambre) est 4 tout le monde. Qui ne connait 
ce plumeau, cette glace ot elle se mire? 

La seconde, avec le gargon de restaurant, est 
assez dréle en elle-méme. Mais que d’abus de ¢a! 
et Ia plaisanterie du chantage est d'un goit mé- 
diocre. 

Quant aux deux personnages de Leonie et de 
Mathieu, je n'y comprends rien. Ils sont parfors 
tres cyniques et d'autres fois trés vertueux, sans 
que ce soit fondu. On se révolterait de ces 
meeurs-I& qui sentent Ie Macaire (sauf l’exagéra- 
tion, laquelle sauve ce personnage); et puis, et 
puis, que de négligences! Je tassure, pauvre chére 
Louise, que cette lecture m’est pénible. Je peux 
ne rien entendre au théatre; mais quant au fran- 
cais en Iut-méme, il me semble que tu es [a 


25° 


388 CORRESPONDANCE 


singulierement sortie de tes habitudes littéraires. 

Cette scéne entre le frére et Ia sceur est déme- 
surée de Iongueur. On ne sintéresse ni a P'un ni a 
Pautre, avec ne projets de duperte, leurs miseres 
et les sentiments de fierté de Léonie, quoiqu'elle 
avoue jouer un role. 

La scene 4 est également longue ; le dialogue, 
vers la fin, plus mouvementé. On est tout heureux 
de trouver quelque chose d’amusant. 

Les scenes 6 et 7 me semblent atroces et yy 
trouve 4 peu pres tous les défauts réunis. Quant 
4 Tacte 2°, qu’est-ce que c'est que cette femme qui 
reste pendant tout l'acte en scéne, a fare la sourde 
et muette, trompant tout le monde, si ce rest fe 
spectateur qui est tenté de crier a l’acteur : « Elle 
vous trompe! ». (Quel besoin y avait-l de ce per- 
sonnage? En quor est-il nécessatre 4 action? Et 
ce polisson d’acte a treize scenes!) Et puis comme 
on sembétera a leur conversation par écrit! II faut 
éviter d’écrire sur la scene, ¢a ennuie toujours a 
regarder. Cette bonne Madame de Lauris, a Ia- 

uelle on rarrange ses oreillers, m’assomme et me 
révolte. Elle se joue indignement de ses enfants, 
dont Ia tendresse fera rire. Alors nous tombons 
dans la farce, 

Scene 3. Quel interminable monologue! II faut 
faire des monologues quand on est & bout de res- 
sources et comme exposition de passion (lors- 
quelle ne peut se montrer en fait). Mais ici c’est 
pour nous parler de ce que nous voyons, Cest- 
a-dire la vie intérieure de ce chdteau. Inutile. 

Quant a l’oiseau que I’on dessine, le perroquet 
empaillé que T’acteur serait obligé de tenir a Ia 
main, ferait pouffer de rire la salle et suffirait A lui 
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seul pour faire tomber un chef-d’ceuvre. Comment 
se fait-11 que tu mates pas vu cela? 

Dans Ia scéne 5, l’explosion de Léonte dépasse 
les bornes. Bref, toute cette piéce me fait une im- 
pression de deélicatesse froissée, pareille a celle 
que tu as ressentie si [égitimement & Ia lecture de 
la bonne moitié de [Education sentimentale. 

Jarréte 14 mon analyse, car c'est, selon moi, une 
1dée & reprendre complétement, ou & Iaisser. 

Excuse-moi si je te choque en ce moment. Fais 
Itre ton ceuvre 4 Madame R..., en qui tu as con- 
fiance, et tu verras, stelle est franche, que leffet 
ne [ui en sera pomnt agréable. 

Je te renvoie le volume du pére d’Arpentigny. 
Comme il ne me I’a pas prété, je ne peux lui 
écrire. Si J étais en trai, je técrirats une lettre pour 
lui montrer. Son volume m’a beaucoup intéressé. 
Il devrait en faire faire une édition avec des 

lanches. II a deux ou trots portraits frappés avec 
seep d’esprit et un méme, celur du parvenu 
faisant tout ui-méme, est un morceau qui pour- 
rait passer pour classique; il y a [a du talent de 
style. 

Jai lu Graziella, Le malheureux! Quelle belle 
histoire il a gatée Ia. Cet homme, on a beau dire, 
n’a pas [instinct du style. Tel est du moins mon 
avis. 

Adieu, je tembrasse. Tache d’étre plus gate 
que mor. Encore deux baisers sur tes bons et 
beaux yeux. 


A tol. 
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317. ALA MEME. 
En partie inédite. 
Croisset, jeudi, 4 heures du soir [15 avril 1852. ] 


Je técris avec grand’peine, car j'ai depuis hier 
matin un rhumatisme dans I’épaule droite qui ne 
va qu’en empirant d’heure en heure. Ce sont les 
pluies de Ia Gréce, les neiges du Parnasse et toute 
eau qui m’a ruisselé sur fe corps dans Ie sacré 
vallon qui se font atnst souvenir d’elles. Je souffre 
raisonnablement et suis pas mal rite. 

Si Madame R... trouve bonne ta comédie, tant 
pis pour elle (M™ R...); ou elle manque de gout, 
ou elle te trompe par politesse, 4 moins que je ne 
sois aveugle complétement. 

Moi, yar trouvé la chose ennuyeuse, déme- 
surée, et surtout le personnage de la grand’mére 
des plus maladroits, toute considération littéraire 
mise & part. 

Pendant deux hivers de suite, 4 Rouen, 1847 et 
1848, tous les sors, trots fors (sic) par semaine, nous 
faisions 4 nous deux Bouilhet des scénarios, travail 
qui assommait, mais que nous nous étions jurés 
d'accomplir. Nous avons ainsi une douzaine, et 
plus, de drames, comédies, opéras-comiques, etc., 
écrits acte par acte, scene par scene, et quoique 
je ne me croie nullement propre au théatre, il me 
semble que la charpente de ta piéce est malhabile. 
Cette grand’mére .écoutant sans bouger est une 
ficelle trop cynique. Je crois étre dans Je vrat, ma 
pauvre cherie. ant mieux si mes coups d’étri- 
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vieres t'excitent; tant pis (pour mor) s'ils sont 
donnés intempestivement. Le travail remarche un 
peu. Me voila a Ia fin revenu du dérangement 
que m’a causé mon petit vo age a Paris. Ma vie 
est si plate qu’un grain de Ane la trouble. IT faut 
que je sois dans une immobilité complete d’exis- 
tence pour pouvoir écrire. Je pense mieux couché 
sur le dos et les yeux fermés. Le moindre bruit se 
répete en mor avec des échos prolongés qui sont 
longtemps avant de mourir. Et plus Je vais, plus 
cette infirmité se développe. Quelque chose, de 
plus en plus, s’épaissit en mot, quia peme a couler. 
Quand mon roman sera fini, dans un an, je tap- 
porteral mon manuscrit complet par curtosité. Tu 
verras par quelle mécanique compliquée j’arrive a 
faire une phrase. 

L’historre de M™ R... m’a réjout profondément 
(Cinfortuné n’en sait rien encore; il est & Cany au 
sein de ses Lares. Voila fort longtemps que je ne 
Pat vu; je le régalerat de Ia chose dimanche ). Tu 
me dis que, si tu étars homme, tu serais indigné de 
voir une femme te préférer une médiocrité. O 
femme, 6 femme poete! que tu sais peu le coeur 
des males! On n’a pas dix-huit ans, que l’on a deja 
éprouvé en cette maticre tant de renfoncements que 
lon y est devenu mnsensible. On traite les femmes 
comme nous traitons Ie public, avec beaucoup de 
déférence extérieure et un souverain mépris en de- 
dans. L’amour humilré se fait orgueil libertm. Je 
crois que le succés aupres des femmes est genera- 
lement une marque de médioerité, et c’est celur-Ia 
pourtant que nous envions tous et qui couronne les 
autres. Mais on n’en veut pas convenir, et comme 
on considere trés au-dessous de soi les objets de 
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leur préférence, on arrive Acette conviction qu elles 
sont stupides, ce qui n’est pas. Nous jugeons a 
notre point de vue, elles au leur. La: beauté n’est 
pas pour la femme ce quelle est pour homme. 
On ne s’entendra jamais |i-dessus, ni [sur] T’es- 
prit, ni [sur] le sentiment, etc. 

Je me suis trouvé une fois avec plusieurs dréles 
(assez vieux) dans un lieu infame. Tous certes 
étaient plus laids que mot, et celui 4 qui ces dames 
firent meilleure mine était franchement vilain (ex- 
plique-moi ¢a, 6 Aristote!). Etil n’est pas question 
ict de dons de l’'dme, poesie de langage ou force 
didées, mais du corps, de ce qui est appréciable 
4 [ceil et au reniflement des sens. Interroge n’1m- 
porte quel ex-bel homme et demande-fui si, 
couché quelquefois avec une femme, il en a jamais 
trouvé qui se sorent extasi¢es sur les lignes de son 
bras ou les muscles de sa poitrine. Ouel abime 
que tout cela! Etqu’mmporte le vase? C’est l'ivresse 
qui est belle (il y a [a-dessus un beau vers dans 
Melaenis). L’tmportant, c’est de l’avoir. 

Quelle s’amuse avec son beau Enault, cette 
pauvre petite mére R..., quelle jouisse, triple 
jouisse, et fasse monter au gars R... des cornes 
grandes comme des cédres, tant mieux! 

La contemplation de certains bonheurs dégoite 
du bonheur : quel orgueil! C'est quand on est 
jeune surtout que la vue des félicités vulgaires 
vous donne la nausée de Ia vie : on aime mieux 
crever de faim que de se gorger de pain norr. II y 
a bien des vertus qui mont pas d’autre origine. 


(1) «Qu’importe le berceau, quand POlympe est vermeille.» 
Melaenis, chant |**, p. 150, éd. Lemerre. 
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J’at vu dans ta lettre Ie pére d’Arpentigny jetant 
sur ta couche un regard d’arpenteur géometre, 
estimant 4 vue de nez combien elle contenait 
dhectares de plaisir. M’étais-je trompé? Eh! eh! Et 
le petit Simon que jaccusais, il y a quatre mois, 
Caspirer au teton, comme Ie nez du pére Aubry A 
la tombe; m’étais-je trompé? Quel grand moraliste 
je fats! 

Quitte & renouveler tes inquiétudes, je tan- 
nonce que je vais encore aller 4 Rouen ce soir, 
diner chez mon frére. Depuis que ma mere a fait 
réparer son billard, ils sont d’une grande ten- 
dresse et viennent Ici tous les suas ye jusqu’a 
ce que quelque autre caprice les en écarte. 

Et le prix? Quand saurar-je fa solution ? 

Adieu, mon pauvre cher coeur. 

D’ot vient donc ta fi¢vre? Est-ce que c'est 
regulier ! Prends du (sic) quinme. 

Mille baisers sur tes yeux. 


318. A LA MEME. 
En partie inédite, 
[ Croisset ] Samedi soir [ 24 avril 1852 ]. 


Ah! je suis bien content, ¢’a été un bon réveil, 
chére Louise, et aujourd’hur que jai fint mon 
ouvrage et quill est bonne heure encore, je m’en 
vais, selon ton désir, bavarder avec toi le plus 
longtemps posstble. Mais d’abord que je com- 
mence par tembrasser fort et sur le coeur, en yore 
de ton prix, pauvre cherie. Comme je suis heureux 
qu'il te doit survenu un événement agréable! La 
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balle du Philosophe sesquivant au moment ou 
Yon va lire ton nom est d'un comique de haut 
gout. 

Si je n’ai pas répondu plus tot a talettre dolente 
et découragée, cest que jai été dans un grand 
acces de travail. Avant-hier, je me suis couché a 
5 heures du matin et hier 4 3 heures. Depuis lundi 
dernier jar laisse de cété toute autre chose, et j/ai 
exclusivement toute la semaine pioché ma Bovary, 
ennuyé de ne pas avancer. Je suis maintenant 
arrive 4 mon bal que je commence lund. J’espere 
que ¢a ira mieux. J’ai fait, depuis que tu ne m’as vu, 
25 pages net (25 pages en six semaines). Elles ont 
été dures 4 rouler. Je les lirai demain 4 Bouilhet. 
Quant 4 mot, je les ar tellement travaillées, reco- 
pices, changées, maniées , que pour le moment je 
n’y vois que du feu. Je crois pourtant qu’elles se 
tiennent debout. Tu me parles de tes décourage- 
ments : si tu pouvais voir les miens! Je ne sais pas 
comment quelquefois les bras ne me tombent pas 
du corps, de fatigue, et comment ma téte ne sen 
va pas en bouillie. Je mene une vie Apre, déserte 
de toute jore extérieure et ot je n’al rien pour me 
soutenir qu'une espéce de rage permanente, qui 
pleure quelquefois d'impuissance, mais qui est 
continuelle. J’arme mon travail d’un amour fréné- 
tique et perverti, comme un ascéte le cilice qui 
lur gratte Ie ventre. Quelquefois, quand je me 
trouve vide, quand I’expression se refuse, quand, 
apres [avoir] griffonné de longues pages, je dé- 
couvre navoir pas fait une phrase, je tombe sur 
mon divan et jy reste hébété dans un marais in- 
térieur d’ennul. 


Je me hais et je m’accuse de cette démence 
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d’orgueil qui me fait haleter apres fa chimére. Un 
quart d’heure apres, tout est changé; le coeur me 
bat de joie. Mercredi dernier, yar été obligé de 
me fever pour aller chercher mon mouchoir 
de poche; les Iarmes me coulaient sur Ia figure. 
Je métais attendri moi-méme en écrivant, je Jouls- 
sais délicieusement, et de I’émotion de mon idée, 
et de Ia phrase qui Ia rendait, et de Ia satisfaction 
de l’avoir trouvée. Du moins je crois qu'il y avait 
de tout cela dans cette émotion ou les nerfs, aprés 
tout, avaient plus de place que Ie reste. II y ena, 
dans cet ordre, de plus élevées; ce sont celles ot 
élément sensible n’est pour rien. Elles dépassent 
alors [a vertu en beauté morale, tant elles sont in- 
dépendantes de toute personnalité, de toute rela- 
tron humaine. J'ai entrevu quelquefois (dans mes 
grands jours de soleil), 4 la Iueur d’un enthou- 
siasme qui faisait frissonner ma peau du talon a fa 
racine des cheveux, un état de I’4me ainsi supé- 
rieur 4 la vie, pour qui Ia gloire ne serait rien, et 
le bonheur méme mutile. Si tout ce qui vous en- 
toure, au lieu de former de sa nature une conju- 
ration permanente pour vous asphyxter dans les 
bourbters, vous entretenait au contraire dans un 
régime sain, qui sait alors sil ny aurait pas 
moyen de retrouver pour Pesthétique ce que le 
stoicisme avait Inventé pour la morale? L’art grec 
n était pas un art; c’était la constitution radicale de ~ 
tout un peuple, de toute une race, du pays méme. 
Les montagnes y avaient des lignes tout autres et 
étaient de marbre pour les sculpteurs, etc. 

Le temps est passé du Beau. L’humanite, quitte 
4X y revenir, n’en a que faire pour le quart d’heure. 
Plus il ira, plus I’Art sera scientifique, de meme 
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que la science deviendra artistique. Tous deux se 
rejoindront au sommet apres sétre séparés a la 
base. Aucune pens¢e humaine ne peut prévoir 
maintenant A quels éblouissants soleils psychiques 
écloreront les ceuvres de I’avenir. En attendant, 
nous sommes dans un corridor plein d’ombre; nous 
titonnons dans les ténébres. Nous manquons de 
levier; Ia terre nous glisse sous les pieds; Ie point 
d’appui nous fait défaut a tous, littérateurs et écri- 
vailleurs que nous sommes. A quoi ¢a sert-il ? 
A quel besoin répond ce bavardage? De la foule 
4 nous, aucun lien. Tant pis pour Ia foule, tant pis 
pour nous surtout. Mats comme chaque chose a 
sa raison, et que la fantaisie d’un individu me 
parait tout aussi légitrme que [’appetit d'un million 
dhommes, et quelle peut tentr autant de place 
dans Ie monde, il faut, abstraction faite des choses 
et indépendamment de [’humaniteé qui nous rente, 
vivre pour sa vocation, monter dans sa tour d’- 
voire et 14, comme une bayadeére dans ses par- 
fums, rester seuls dans nos réves. J’at parfois de 
grands ennuis, de grands vides, des doutes qui 
me ricanent a la figure au milieu de mes satisfac- 
tions les plus naives. Eh bien! je n’échangerais 
tout cela pour rien, parce quil me semble, en 
ma conscience, que jaccomplis mon devoir, que 
jobéis & une fatalite supérieure, que je fais le 
Bien, que je suis dans Ie Juste. 

Causons un peu de Graziella, C’est un ouvrage 
médiocre, quoique la meilleure chose que Lamar- 
tine ait faite en prose. Ily ade jolis détails : le vieux 
pécheur couché sur le He avec les hirondelles qui 
rasent ses tempes, Gr[aziella] attachant son amu- 
lette au lit, travaillant au corail, deux ou trois 
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belles comparaisons de Ia nature, telles qu'un 
éclair par intervalles qui ressemble & un clignement 
dceil : voild & peu prés tout. Et d’abord, pour 
parler clair, la tare ou ne la baise-t-1l pas? 
Ce ne sont pas des étres humains, mais des man- 
nequins. Que c'est beau, ces histoires d’amour ov 
la chose principale est tellement entourée de mys- 
tere que Ion ne sait A quoi sen tenir, [union 
sexuelle étant reléguée systématiquement dans 
Pombre comme boire, manger, pisser, etc.! Le parti 
pris m’agace. Voila un gaillard qui vit continuelle- 
ment avec une femme qui I’aime et qu'll aime, et 
jamais un désir! Pas un nuage impur ne vient 
obscurcir ce lac bleuatre! O hypocrite! Sil avait 
raconté [histoire vrate, que c’elt été plus beau! 
Mais Ia vérité demande des mdles plus velus que 
M. de Lamartine. II est plus facile en effet de des- 
siner un ange qu'une femme : les ailes cachent la 
bosse. Autre chose : c’est dans un désesporr qu'il 
visite Pompéi, le Vésuve, etc., ce qui était une 
maniére bien mtelligente de s'nstruire, par paren- 
these. Et 14, pas un mot d’émotion, tandis que 
nous avons passé au commencement par l'éloge de 
Saint-Pierre de Rome, ceuvre glaciale et déclama- 
toire, mais qu’il faut admirer, Cest dans l’ordre; 
cest une idée recue. Rien dans ce livre ne vous 
prend aux entrailles. Il y aurait eu moyen de faire 
pleurer avec Cecco, le cousin dédaigné. Mais 
non. Et 4 Ja fin aucun arrachement; par exemple, 
lexaltation intentionnelle de Ia simplicité (des 
classes pauvres, etc.) au détriment du brillant 
des classes aisées, I’ennui des grandes villes. 

Mais c’est que Naples n’est pas ennuyeux du 
tout. II y a de charmantes femelles, et pas cher. Le 
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sieur de Lamartine tout Ie premier en profitait, et 
celles-Id sont aussi poétiques dans Ia rue de Tolede 
que sur la Margellina. Mais non; i faut faire du 
convenu, du faux. Il faut que les dames. vous 
lisent. Ah mensonge! mensonge! Que tu es bete! 

Il y aurait eu moyen de fatre un beau livre 
avec cette histoire, en nous montrant ce qui s est 
sans doute passé : un jeune homme a Naples, par 
hasard, au milieu de ses autres distractions , cou- 
chant avec la fille d’un pécheur et I’envoyant pro- 
mener ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se 
console, ce qui est plus ordimaire et plus amer. 
(La fin de Candide est ainsi pour mor fa preuve 
criante d'un génie de premier ordre. La griffe du 
lion est marquée dans cette conclusion tranquille, 
béte comme Ia ent Cela etit exigé une indépen- 
dance de personnalité que Lamartine n’a pas, ce 
coup dei médical de la vie, cette vue du Vrar, 
enfin, qui est le seul moyen d’arriver 4 de grands 
effets d’émotion. A propos d’émotion, un dernier 
mot : ayant la piece de vers finale, il a eu soin de 
nous dire qu’'ll l’a écrite tout d’une seule baleine et 
en pleurant. Quel joli procédé poétique! Oui, 
je le répéte, rf y avait 14 de quot faire un beau 
livre, pourtant. 

Jesuis bien de l’avis du Philosophe relativement 
aux vers de Gautier. IIs sont trés faibles, et ligno- 
rance des gens de lettres est monstrueuse. Melaenis 
a paru une ceuvre érudite : il n’y a pas un bache- 
lier qui ne devrait savoir tout cela! Mais est-ce 
quon lit, est-ce qu’on a le temps? Qu’est-ce que 
ca leur fait? On patauge & tort et 4 travers. On est 
loué par ses amis, on perd Ia téte, on s’enfonce 
dans une obésité de l'esprit que l’on prend pour 
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de [a santé! C’ctait pourtant un homme né, ce bon 
Gautier, et fait pour étre un artiste exquis. Mais 
le journalisme, le courant commun, la misére 
(non, ne calomnions pas ce lait des forts), le pu- 
tinage d’esprit plutét, car c’est cela, Pont abaissé 
souvent au niveau de ses confréres. Ah! que je 
serais content si une plume grave comme celle du 
Philosophe, qui est un homme séveére (de style), 
leur donnait un jour une bonne fessée, A tous ces 
charmants messieurs ! 

Je reviens 4 Graziella. II y a un paragraphe 
dune grande page tout en infinitifs : «se lever 
matin, etc.». L’homme qui adopte de pareilles 
tournures a l’oreille fausse; ce n'est pas un écri- 
vain. Jamais de ces vieilles phrases 4 muscles sail- 
lants , cambrés, et dont le talon sonne. J’en concois 
pourtant un, mot, un style : un style qui serait 
beau, que quelqu’un fera & quelque jour, dans 
dix ans ou dans dix siécles, et qui serait rythmé 
comme le vers, précis comme le langage des 
sciences, et avec des ondulations, des ronflements 
de violoncelle, des aigrettes de feu; un style qui 
vous entrerait dans lidée comme un coup de 
stylet, et ol votre pensée enfin voguerait sur des 
surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot 
avec bon vent arritre. La prose est née dhier; 
voila ce qu'il faut se dire. Le vers est la forme par 
excellence des littératures anciennes. Toutes [es 
combinaisons prosodiques ont été faites; mais celles 
de !a prose, tant s’en faut. 

Les historres de M™ R... me délectent et la 
figure du capitaine") est splendide. Quel homme 


() D’Arpentigny. Voir lettre n° 306, p. 360. 
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bien que ce capitaine! Tu m’as envoyé un mor- 
ceau te dialogue qui m’a fait un effet analogue a 
quelques-uns de Molitre; c’était carré et lyrique 
tout ensemble. Pauvre petite femme! Quelle tris- 
tesse ensuite quand elle s'apercevra que son cher 
ami n’est qu'un sot! Que j‘aurais voulu assister & la 
visite dans la chambre et voir toutes les cérémo- 
nies réciproques! Tu sens bien cela, tor; tu devrais 
porter ton attention littéraire sur ce genre d’aspects 
humains. Tu as un cété de [esprit fin, délié et 
perspicace, relatrvement au comique, que tu ne 
cultives pas assez, de méme qu'un autre, sanguin, 
gueulard, passionné et deébordant quelquefois, 
auquel il faut mettre un corset et quil faut durcir 
du dedans. 

Tu me dis que je tai envoyeé des réflexions 
curieuses sur les femmes, et quelles sont peu 
libres d’elles (les femmes). Cela est vrai; on leur 
apprend tant 4 mentir, on leur conte tant de men- 
songes! Personne ne se trouve jamais a méme de leur 
dire la vérité, et quand on a le malheur d’étre sin- 
cere, elles s'exasperent contre cette étrangeté! 
Ce que je leur reproche surtout, c’est leur besoin 
de poetisation. Un homme aimera sa lingtre et il 
saura qu'elle est béte, qu'il n’en jouira pas moins. 
Mais si une femme aime un gouyat, c’est un génie 
méconnu, une Ame d’élite, etc., si bien que, par 
cette disposition naturelle 4 Ioucher, elles ne vorent 
pas le vrai quand il se rencontre, ni la beauté JA ou 
elle se trouve. Cette infériorité (qui est, au point 
de vue de l'amour en soi, une supériorite) est la 
cause des déceptions dont elles se plaignent tant! 


Demander des oranges aux pommiers leur est une 
maladie commune. 
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Maximes détachées : Elles ne sont pas franches 
avec elles-mémes; elles ne s’avouent pas leurs 
sens; elles prennent leur cul pour Jeur cceur et 
crorent que Ia lune est faite pour éclairer leur 
boudor. 

Le cyntsme, qui est l’ironie du vice, leur man- 
que; ou, quand elles lont, c’est une affectation. 

La courtisane est un mythe. Jamais une femme 
n’a inventé une débauche. 

Leur coeur est un piano ot. ’homme, artiste 
égoiste, se complait & jouer des airs qui le font 
briller, et toutes les touches parlent. Vis-a-vis de 
lamour en effet, la femme n’a pas d’arritre -bou- 
tique : elle ne garde rien 4 part pour elle comme 
nous autres qui, dans toutes nos générosités de 
sentiment, réservons néanmoins toujours in petto 
un petit magot pour notre usage ih 

Assez de réflexions morales. Causons de nous 
deux un peu. Et d’abord ta santé. Qu’est-ce que tu 
as donc? 

Plait & Dieu que le dire de Pradier sur ma cal- 
vitie fit vrai! (ils repousserarent). Mais je crots 
qu'elle n’a pas cet avantage d’avoir eu une cause 
aussi gaillarde; non que je veuille me faire passer 
pour un invaincu comme dirait Corneille. Sai eu 
des Iacs de Trasitméne. Mais il n’y a que mot qui 

eux le dire, tant la République a été complete- 
ment rétablie. Depuis trois semaines surtout, mes 
pauvres cheveux tombent comme des convictions 
politiques. Je ne sais st l’eau Taburel les faisait (sic) 
tenir. Tu peux m’en envoyer encore deux bou- 
teilles pour essayer. 

Tu mettras dans Ie paquet Ia Bretagne, si tu 
veux; ou garde-la, ¢a m’est égal. 

Il. 26 
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Que je te dise des tendresses, me demandes-tu. 
Je ne ten dis pas, mats jen pense. Chaque fois 
que ta pensce me vient a[esprit, elle est accompa- 
gnée de douceur. . | 

Mes voyages a Paris, qui n’ont plus que tol 
pour attrait, sont dans ma vie comme des oasis ou 
je vais boire et secouer sur tes genoux la poussiere 
de mon travail. En ma pensée, ils chatoient dans le 
lomtain, baignés d’une Iumiére joyeuse. Si je ne 
les renouvelle pas plus souvent, c'est par sagesse 
et [parce ] quils me dérangent trop. Mais prends 
patience; tu m’auras plus tard plus longuement. 

Dans un an ou 18 mois, je prendrai un loge- 
ment a Paris. J’trat plus souvent et dans l'année y 
passerai plusieurs mois de suite. Quant & présent, 
Jirat quand ma premiere partie sera finie, je ne 
sais quand, pas avant un ake mois; j’y passerat 
hurt jours. Nous serons heureux, tu verras. Et 
puis, comment ne taimerais-je pas, pauvre chére 
femme? Tu m’aimes tant, tor! Ton amour est si 
bon, sraveugle! ‘Tu me dis des choses si flatteuses ! 
et qui ne sont pas pour me flatter cependant. 
Si cest la verite qui parle en tot, si plus tard les 
autres reconnaissent ce que tu y trouves, je me 
souviendrai de tes prédictions avec orgueil. Si au 
contraire je reste dans l’ombre, et bien tu auras 
éte un grand rayon dans ce cachot, un hymne dans 
cette solitude. 

Loin de tot, je suis ta vie, va; je la devine, je la 
vois et jentends souvent, dans mon oreille, Ie 
bruit de tes pas sur ton parquet. 

D'ici je regarde maintenant ta téte penchée sur 
ta petite table ronde ot tu écris, et ta lampe qui 
briale. Henriette te parle A travers Ia cloison. Je 
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sens sous mes doigts ta peau si fine et ta taille 
abandonnée sur mon bras gauche. 

Je n’ai pas eu beaucoup de voluptés dans ma 
vie (si jen ai beaucoup souhaité). Tu m’en as 
donné quelques-unes. Et Je mai pas eu non plus 
beaucoup d’amours (heureux surtout) et je sens 
pour tor quelque chose de plus calme, mais de 
tout aussi profond, de sorte que tu es Ia meilleure 
affection que j'aie eue. Elle se tient sur moi avec 
un grand balancier. 

J’at été bousculé de passions dans ma jeunesse. 
Cétait comme une cour de messageries ow T’on 
est embarrassé par les voitures et les portefaix : 
cest pour cela que mon coeur en a gardé un air 
ahurti. 

Je me sens vieux 1a-dessus. Ce que j'ai usé d’é- 
nergie dans ces tristesses ne peut étre mesuré par 
personne. Je me demande souvent quel homme 
Je serais si ma vie avait été extérieure au lieu d'etre 
intérieure; ce qu'il serait advenu si ce que jal 
voulu autrefois je P'eusse possédeé... 

II n’y a qu’en province et dans le milieu litte- 
raire oll je nageais que ces concentrations sorent 
possibles. Les jeunes gens de Paris ignorent tout 
cela. 

O dortoirs de mon college, vous aviez des mé- 
lancolies plus vastes que celles que jal trouvées au 
désert! 

Adieu, voild minuit passé. Mille baisers. Hein 
quelle lettre! En arje barbouillé de ce papter ! 

Je tembrasse partout. 


A tor. Ton G. 


26. 
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319. A LA MEME. 


Entitrement inedite. : 
Dimanche. [ 2 mai.] 


Je ne tai pas écrit cette semaine tant J Ctais: 
harassé. Depuis avant-hier ¢a va mieux un peu et 
hier au soir, jour habituel de ma correspondance, 
comme €tais en train, j'ai contmue jusqu a 2 heures 
sans avoir le temps de te dire bonjour. 

Je n’ai regu aucun paquet de toi et n’al, par 
consequent, rien & te renvoyer avec deux Me- 
laenis que Bouilhet t’adressera, les accompagnant 
de toutes sortes d’amitiés. Pursque tu dors lire ta 
comédie aux Frangais, je vats ten dire pratiquement 
ce que yen pense. Le Philosophe, sous un transpa- 
rent clair, y est bafoué. Ne fiit-ce que cette termi- 
naison en IN, tout le monde le reconnaitra, et Iur- 
méme surtout s'y reconnaitra et ten gardera une 
rancune éternelle. ‘lu as tort pour Henriette, pour 
toi-méme d’abord. 

Quant A moi, ces messieurs de Ia Revue et 
autres, auxquels [ami n’a pas manqué, ou ne 
manquera pas de dire [a chose, feront des gorges 
chaudes sur mon compte. Le grand homme futur 
en aura (ce dont je me moque complétement) ; obscur 
et absent d’ailleurs , que m importe? I{n’y a que sur 
tor que quelque désagrément en pourra rejaillir. 
Atténue donc autant que possible toute ressem- 
blance entre Dherbin et le Philosophe. Fais-en 
un légitimiste, tout ce que tu voudras, au lieu 
d'un doctrinaire, etc. Réfléchis IA-dessus; je crois 
le conseil important pour ta vie, pour l'avenir. 
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Appelles-y ton attention. Ce que [on] m’a rapporté 
de Musset [et] de Sand m’a ému. Le capitaine se 
soutient toujours; c’est une grande figure. Dans 
la Iettre que je tavais écrite en te renvoyant son 
volume, je t’y: avais glissé deux phrases Jouan- 
geuses un peu exagerces, pensant que tu pourrais 
les fur lire: A propos de lettres, j’en viens de voir 
une de Du Camp, qui est un chef-d’ceuvre de 
démence et de vanité. St Lambert, qui Ie voit sou- 
vent, était un homme communicatif, il en pourrait 
dire de belles 4 Madame Didier. Comme le temps 
change les hommes! et qu'il faut peu de choses 
pour fatre tourner les tétes 4 de certaines gens! 

Les clous sont 4 la mode; ma belle-sceur en est 
capitonnée et elle ne fait rien pour se les fatre pas- 
ser, exemple que je t'engage 4 suivre, au lieu de 
donner ton argent en pure perte au pharmacien et 
au médecin. Si tu avais été élevée comme moi 
dans les coulisses d’Esculape, tu serais convaincue 
de l’inutilité des remédes dans Ies trois quarts et 
demi des maladies (et des choses de ce monde). 

II y avait dans les deux derniers numéros de la 
Revue deux articles curieux sur Edgar Poé™. Les 
as-tu lus? 

Oui, je connais Ile Rapbaél de Lamartine; c’est 
le dernier mot de la stuprdité prétentieuse. 

J’at passé une mauyaise semaine; je me sens 
stérile, par moments, comme une vieille biiche. 
J'ai 2 faire une narration; or le récit est une chose 
qui m’est tres fastidieuse. Il faut que je mette mon 
héroine dans un bal. II y asi longtemps que je 

« n’en ai vu un que ca me demande de grands efforts 


() Par Baudelaire. 
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d'imagination. Et puis c’est si commun, cest tel- 
Iement dit partout! Ce serait une merveille que 
d'éviter le vulgaire, et ye veux léviter pourtant. 
Adieu, ma pauvre chére amie, je suis bien heu- 
reux de ton succes. Je tembrasse sur les yeux. 
Mille baisers encore & tol. 
Bouilhet est 1a, étalé sur mon divan. 


320. A LA MEME. 
En partie inédite. 
Croisset, samedi soir, minuit [8-9 mai 1852 |. 


Le sonnet sera excellent avec deux ou trois 
petites corrections. 


Quel odorant bien-étre ! 
Son chant me berce et me pénétre, etc. 


Du reste [inspiration est bonne. J’at regu la 
bofte. Bouilhet a le drame. Merci de l’eau Taburel. 
Tu as di recevoir des confitures et du sucre de 
pomme pour Henriette. 

Je suis bren aise que tu sors de mon avis relati- 
vement aux corrections. Change les terminaisons 
en IN et AVE, Crois-mol. 

A propos de d’Herbin, ton mariage avec lui a 
été annoncé mercredi dernier dans Ie Nouvelliste, 
journal de Rouen. Sais-tu cela? 

Cette rectitude de coeur dont tu parles n’est 
que la méme justesse d'esprit que je porte, je 
crois, dans les questions d’Art. Je nadopte pas, 
quant 4 mot, toutes ces distinctions de cceur, 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 4o7 


desprit, de forme, de fond, d’Ame ou de corps : 
tout est lié dans ’homme. II fut un temps ou tu 
me regardais comme un égoiste jaloux qui se plar- 
sait dans Ia rumination perpetuelle de sa propre 
personnalité. C’est [a ce que croient ceux qui 
voient Ia surface. II en est de méme de cet orguell 
qui révolte tant les autres et que payent pourtant 
de sit grandes miséres. Personne plus que moi n’a, 
au contraire, aspiré les autres. J’ai été humer des 
fumters inconnus, j'ai eu compassion de bien des 
choses ot ne s'attendrissaient pas les gens sensibles. 
St la Bovary vaut quelque chose, ce livre ne man- 
quera pas de coeur. L’tronie pourtant me semble 
dominer Ia vie. D’ot vient que, quand je pleurais, 
jat été souvent me regarder dans Ia glace pour me 
voir? Cette disposition 4 planer sur soi-méme est 
peut-étre la source de toute vertu. Elle vous enléve 
a a personnalité, lom de vous y retenir. Le comi- 
que arrivé a l’extréme, Ie comique qui ne fait pas 
rire, le lyrisme dans la blague, est pour mol tout 
ce qui me fait Ie plus envie comme écrivain. Les 
deux éléments humains sont 1a. Le Malade imagi- 
naire descend plus loin dans les mondes intérieurs 
que tous les Agamemnons. Le « N’y aurait-i] pas 
du danger & parler de toutes ces maladies? » vaut 
Te «Quill mourit! » 

Mais que I’on fasse jamais comprendre cela aux 
pédants! Cest une chose drdle, du reste, comme je 
sens bien le comique en tant qu’homme et comme 
ma plume sy refuse! J’y converge de plus en plus 
4 mesure que je deviens moins gai, car cest [a Ia 
derniére des tristesses. J’ai des 1dées de théatre 
depuis quelque temps et lesquisse incertaine d'un 
grand roman meétaphysique, fantastique et gueu- 
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lard, qui m’est tombe dans Ja téte il y a une quin- 
zaine de jours. Si je m’y mets dans cing ou six 
ans, que | se | passera-t-1] depuis cette minute ou 
je técris jusqua celle ott encre se séchera sur la 
derniére rature? Du train dont je vais, je naurai 
fini Ia Bovary [que] dans un an. Peu m’importe six 
mois de plus ou de moins! Mais la vie est courte. 
Ce qui m’écrase parfois, c’est quand je pense a 
tout ce que je voudrais faire avant de crever, qu'il 
y a déja quinze ans que je travaille sans relache 
dune facon Apre et continue, et que je n aural 
jamais le temps de me donner 4 moi-méme I’idée 
de ce que je voulais faire. 

Jat fu Ap Sanit tout ’Enfer de Dante (en 
francais ). Cela a de grandes allures, mais que c'est 
loin des poétes universels qui n’ont pas chanté, 
eux, leur haine de village, de caste ou de famille! 
Pas de plan! Que de répétitions! Un souffle im- 
mense par moments; mais Dante est, je crois, 
comme beaucoup de belles choses consacrées, 
Saint-Pierre de Rome entre autres, qui ne [ui res- 
semble guére, par parenthése. On n’ose pas dire 
que ¢a vous embéte. Cette ceuvre a été faite pour un 
temps et non pour tous les temps; elle en porte 
le cachet. Tant pis pour nous qui l’entendons 
moins; tant pis pour elle qui ne se fait pas com- 
prendre | 

Je viens de lire quatre volumes des Mémoires 
d'outre-tombe. Cela dépasse sa réputation. Personne 
n’a été impartial pour Chateaubriand, tous les 
partis lui en ont voulu. II y aurait une belle cri- 
tique a faire sur ses ceuvres. Quel homme c’ett 
été, sans sa poctique! Comme elle I’a rétréci! Que 
de mensonges, de petitesses! Dans Geethe il ne 
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voit que Werther, qui n’est qu'une des mansardes 
de cet immense génie. Chateaubriand est comme 
Voltaire. IIs ont fait (artistiquement) tout ce qu’ils 
ont pu pour gater les plus admirables facultés que 
Ie bon Dieu leur avait données. Sans Racine, 
Voltaire edit été un grand poéte, et sans Fénelon, 
quett fait Thomme qui a écrit Velléda et René! 
Napoléon était comme eux : sans Louis XIV, 
sans ce fantome de monarchie qui lobsédait, 
nous naurions pas eu le galvanisme d’une société 
déja cadavre. Ce qui fait les figures de Pantiquité 
si belles, c’est qu’elles étaient originales : tout est 
1a, tirer de sor. Mamtenant par combien d’étude il 
faut passer pour se ee des livres, et qu'il en 
faut lire! II faut boire des océans et les repisser. 
Puisque tu admires tant la belle périphrase du 
pere de Pongerville, «le tapis qu’a’ grands frais 
Babylone a tissé », je pourral tapporter un acte 
dune tragédie que nous avions commencee il y a 
cing ans, Bouilhet et mor, sur La Découverte de 
la vaccine™, ot tout est de ce calibre, et mieux. 
J’avais A cette époque beaucoup étudié le theatre 
de Voltaire que j'ai analysé, scene par scene, d'un 
bout 4 T’autre. Nous fatsions des scénarios, nous 
lisions quelquefots, pour nous faire rire, des tra- 
gédies de Marmontel, et ¢’a été une excellente 
étude. II faut lire le mauvats et le sublime, pas de 
médiocre. Je t'assure que, comme style, les gens 
que je déteste le plus mont peut-étre plus Servi 
que les autres. Que dis-tu de cect pour dire un 


bonnet grec : 
Pour sa téte si chére 


\ A 
Le commode ornement dont la Gréce est la mére, 


() Vor CGEuvres de jeunesse inédites , II], p. 339. 
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et pour dire noblement qu'une femme gravee de 
la petite vérole ressemble 4 une écumotre : 


D’une vierge par lui (le fléau), j’at vu le doux visage, 
Horrible désormais, nous présenter l'image 

De ce meuble vulgaire, en mille endroits perce, 

Dont se sert la matrone en son zéle empressé, 
Lorsqu’aux bords onctueux de largile écumante 
Frémit Ie suc des chairs en sa mousse bouillante. 


Voila de Ia poésie, ou je ne m’y connais pas, 
et dans les régles encore! 

Jéprouve le besoin de faire encore deux cita- 
trons. 

Une demoiselle parle 4 sa confidente de ses 
chagrins d’amour : 


Et d’un secours furtif aidant [a volupteé 
Je gotite avec moi-méme un bonheur emprunteé. 


La confidente répond qu'elle connait cela et 
ajoute : 


et les hommes aussi 
Par un moyen semblable apaisent leur souct. 


Le fettre de la mere Hugo est trés gentille. Je 
te Ia renvoie. Elle m’a causé une impression trés 
profonde, et 4 Bouilhet aussi. Nous connaissons 
ict un jeune homme qui nourrit pour elle un 
amour mystique depuis !’exposition de son portrait 
par L. Boulanger, il y a une douzaine d’années au 
moins. Se doute-t-elle peu de cela, cette femme 
qui vit 4 Paris, qu'il n’a jamais vue, qu'elle n’a jamais 
vu? Chaque chose est un infini; le plus petit caillou 
arréte la pensée tout comme I’idée de Dieu. Entre 
deux cceurs qui battent I’un sur T’autre, il y a des 
abimes; le néant est entre eux, toute Ia vie et Ie 
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reste. L’Ame a beau faire, elle ne brise pas sa soli- 
tude, elle marche avec lui. On se sent fourmi 
dans un désert et perdu, perdu. A propos de quot 
donc tout cela? Ah! a propos du portrait de ma- 
dame Hugo. C'est bien drdle, n’est-ce pas? Jar 
été une fors chez elle, en 1845, en revenant de 
Besancon, ot Ia marraine d’Hugo m/ayait fait voir 
Ia chambre ot il est né. Cette vieille dame m’avait 
chargé d’aller porter de ses nouvelles & Ja famille 
Hugo. Madame m’a regu médiocrement. Le grand 
Hippolyte Lucas est arrivé, et je me suis retiré 
au bout de six minutes que J étais assis. 

Bouilhet va se mettre 4 son drame™). Au mois 
d’octobre, if tra habiter Paris. Lui parti, je serat 
seul ; 14 commencera ma vieillesse. Tout ce que 
je connais de Ia capitale ne me donne pas envie 
d’y vivre. Paris m’ennuie; on y bavarde trop pour 
mot. La tentative de séjour que j’y ferat, les quel- 
ques mols que jy passerat pendant deux ou trois 
hivers m’en detourneront peut-étre pour toujours. 
Je reviendrat dans mon trou et j’y mourral, sans 
sortir, Moi qui me serai tant promene en idée. 
Ah, je voudrais bien aller aux Indes et au Japon! 
Quand Ia possibilité m’en viendra, je n’aurat peut- 
étre ni argent ni santé. Phystquement d’ailleurs je 
me recoquille (sic) de plus en plus. La vue de ma 
biche qui brile me fait autant de plaisir qu'un 
paysage. J’at toujours vécu sans distractions; il 
m’en faudrait de grandes. Je suis né avec un tas 
de vices qui n’ont jamais mis Ie nez & Ia fenétre. 
J’aime Ie vin; je ne bois pas. Je suis joueur et je 
n’ai jamais touché une carte. La débauche me plait 


Q) Madame de Montarcy. 
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et je vis comme un moine. Je suis mystique au 
fond et je ne crois a rien. a 

Mais je t'aime, mon pauvre coeur, et je tem- 
brasse... rarement! Si je te voyais tous fes jours, 
peut-étre talmerais-je moins; mais non, c'est pour 
longtemps encore. Tu vis dans l'arricre-boutique 
de mon cceur et tu sors Ie dimanche. Adieu, mille 
baisers sur ta poitrine. 


A tol. 


321. ALA MEME, 


En partie inédite. 


Croisset, samedi 4 dimanche, 1 heure matin. 
[15-16 mar 1852. | 
La nuit de dimanche me prend au milieu d'une 
page qui m’a tenu toute la journée et qui est loin 
d’étre finie. Je la quitte pour técrire, et d’ailleurs 
elle me ménerait peut-étre jusqu’a demain soir; 
car comme je suis souvent plusieurs heures a cher- 
cher un mot et que jen ar plusieurs 4 chercher, il 
se pourrait que tu passasses encore toute la semaine 
prochaine st j/attendais la fin. Voila pourtant plu- 
sieurs jours que cela ne va pas trop mal, sauf 
aujourd’hur ot y'at éprouvé beaucoup d’embarras. 
Si tu savais ce que je retranche et quelle bouillie 
que mes manuscrits! Voild cent vingt pages de 
faites ; jen ai bien écrit cing cents au moins. Sais- 
tu & quol j'ai passé tout mon aprés-midi avant- 
hier ? A regarder la campagne par des verres de 
couleur ; yen avais besoin pour une page de ma 
Bovary qui, je crois, ne sera pas une des plus 
mauvaises. 
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Tu as bien envie de me voir, chtre Louise, et 
moi aussi. J’éprouve Ie besoin de t’embrasser et de 
te tenir dans mes bras. J’espere, 4 fa fin de Ia 
semaine prochaine & peu prés, pouvoir te dire au 
Juste quand nous nous verrons. 

Je vais étre dérangé cette semaine par [arrivée 
de cousines (inconnues) et assez égrillardes, & ce 
quil parait, du moins une d’elles. Ce sont des 
parentes de Champagne, dont le pére est direc- 
teur de je ne sais pile contributions 4 Dieppe. 
Ma mere a été les voir avant-hier et hier, jours ot 
Je suis resté seul avec [mstitutrice. Mais sois sans 
crainte, ma vertu n/a pas failli et n’a pas méme 
songé & faillir. A la fin de ce mois, ma ntéce, la 
petite de mon freére, va faire sa premiere commu- 
nion. Je suis convié & deux diners et 4 un déjeu- 
ner. Je m’empiffrerai; ¢a me distraira. Quand on 
ne se gorge pas dans ces solennités, qu’y faire ? 
Te voila donc au courant de ma vie extérieure. 

Quant 4 Imtérieure, rien de neuf. J’ai Iu Rodo- 
gune et Théodore") cette semaine. Quelle mmonde 
chose que les commentaires de M. de Voltaire! 
Est-ce béte! Et c’était pourtant un homme d’esprit. 
Mais [esprit sert 4 peu de chose dans les arts, 4 
empécher I’enthousiasme et nier le génie, voila 
tout. 

Quelle pauvre occupation que Ia critique, puis- 
quun homme de cette trempe-la nous donne un 
pareil exemple! Mais il est st doux de faire le 
pedagogue, de reprendre les autres, d'apprendre 
aux gens leur meétier! La manie du rabaissement, 
qui est la lépre morale de notre époque, a sin- 


) Tragédies de Corneille, avec les commentaires de Voltaire. 
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guliérement favorisé ce penchant dans la gent 
écrivante. La médiocrité s’assouvit 4 cette petite 
nourriture quotidienne qui, sous des apparences 
sérieuses, cache le vide. II est bien plus facile de 
discuter que de comprendre, et de bavarder art, 
idée du beau, idéal, etc., que de fatre le moindre 
sonnet ou la plus simple phrase. J'ai eu envie sou- 
vent de m’en méler aussi et de faire d’un seul 
coup un livre sur tout cela. Ce sera pour ma vieil- 
lesse, quand mon encrier sera sec. Quel crane 
ouvrage, et origial, il y aurait a écrire sous ce 
titre : «De I’mterprétation de ’antiquité»! Ce 
serait l'ceuvre de toute une vie. Et puis 4 quoi 
bon? De Ja musique! De la musique plutét! Tour- 
nons aurythme, balangons-nous dans les périodes, 
descendons plus avant dans Jes caves du coeur. 
Cette manie du rabaissement, dont je parle, est 
profondément frangaise, pays de Tégalité et de 
lantiliberté. Car on déteste la liberté dans notre 
chere patrie. L’tdéal de (Etat, selon les socialistes, 
nest-il pas une espéce de vaste monstre, absorbant 
en fur toute action individuelle, toute person- 
nalité, toute pensée, et qui dirigera tout, fera tout? 
Une tyrannte sacerdotale est au fond de ces coeurs 
ctroits : «If faut tout régler, tout refaire, recon- 
stituer sur d’autres bases», etc. I] n’est pas de sot- 
tises ni de vices qui ne trouve (sic) son compte a ces 
réves. Je trouve que homme maintenant est plus 
fanatique que jamais, mais de fui. I] ne chante 
autre chose et, dans cette pensée qui saute par- 
dela les soleils , dévore l'espace et béle aprés [’infini, 
comme dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus 
grand que cette mistre méme de [a vie dont elle 
tache sans cesse de se dégager. Ainsi Ia France, 
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depuis 1830, délire dun réalisme idiot; I’mfaillibi- 
lite du suffrage universe! est préte a4 devenir un 
dogme qui va succéder a celui de I’mfaillibilité du 
pape. La force du bras, Ie droit du nombre, le 
respect de Ia foule a succédé & l’autorité du nom, 
au droit divin, & Ia suprématie de esprit. La 
conscience humaine ne protestait pas dans I’anti- 
quité; la Victoire était sainte, les dieux Ia donnaient, 
elle était juste; [homme esclave se méprisait [u- 
méme autant que son maitre. Au M[oyen] A[ge], 
elle se résignait et subissait la malédiction Aga 
(a laquelle je crois au fond). Elle a joué Ia Passion 
pendant 15 siecles, Christ perpétuel qui, & chaque 

énération nouvelle, se recouchait sur sa croix. 
Rais voila maintenant quépuisée de tant de 
fatigues elle parait préte 4 s’endormir dans un 
hébétement sensuel, comme une putain sortant 
du bal masqué, qui sommeille & demi dans un 
fiacre, trouve les coussins doux tant elle est saoule, 
et se rassure en voyant dans Ia rue les gendarmes 
qui avec leurs sabres Ia protegent des gamins dont 
les huées l’insulteratent. 

République ou Monarchie, nous ne sortirons 
pas de 1a de sitét. Cest la résultante d’un long tra- 
vail auquel tout le monde a pris part depuis De 
Maistre jusqu’au pére Enfantin, et les républicains 
plus que les autres. Qu’est-ce donc que l’Egalité 
si ce nest pas Ia négation de toute liberté, de toute 
supériorite et de [a nature elle-méme? L’Egalite, 
c'est l’esclavage. Voila pourquot j'aime PArt. Crest 

ue IA, au moins, tout est Irberté dans ce monde 
aes fictions. On y assouvit tout, on y fait tout, on 
est 4 Ia fois son roi et son peuple, actif et passif, 
victime et prétre. Pas de limites; humanite est 
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pour vous un pantin 4 grelots que lon fait sonner 
au bout de sa phrase comme un bateleur au bout 
de son pied (je me suis souvent, ainst, bien vengé 
del’existence; je me suis repassé un tas de douceurs 
avec ma plume; je me suis donné des femmes, de 
l'argent, des voyages), comme ame courbée se 
déploie dans cet azur qui ne s'arréte quaux fron- 
titres du Vrat. Ou Ia Forme, en effet, manque, 
Tidée n’est plus. Chercher Pun, c’est chercher 
lautre. IIs sont aussi mséparables que Ia substance 
Pest de Ia couleur et c’est pour cela que I’Art est la 
vérité méme. Tout cela, délayé en vingt legons au 
Collége de France, me ferait passer, prés de beau- 
coup de petits jeunes gens, de messteurs forts et 
de femmes distinguées, pour grand homme pen- 
dant quinze jours. 

Une chose qui prouve, selon mor, que [Art est 
completement oublié, c’est Ia quantité d’artistes 
qui pullulent. Plus il y a de chantres a une église, 
plus il est 4 présumer que les paroissiens ne sont 
pas dévots. Ce n’est pas de prier le bon Dieu que 
on s'inquiéte, ou de cultiver son jardin, comme 
dit Candide, mais d’avoir de belles chasubles. Au 
lteu de trainer le public 4 sa remorque, on se traine 
4 fa stenne. Il y a plus de bourgeoisme pur dans 
les gens de lettres que dans les épiciers. Que font-ils 
en effet, si ce n’est de s’efforcer, par toutes les com- 
binaisons possibles, de flouer Ia pratique, et en se 
croyant honnétes encore! (c’est-a-dire artistes ), ce 
qui est le comble du bourgeois. Pour lui plaire, a 
la pratique, Béranger a chanté ses amours faciles, 
Lamartine les migraines sentimentales de son 
épouse, et Hugo méme, dans ses grandes préces, 
a [ache a son adresse des tirades sur ’humanité, le 
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progres, la marche de l’idée, et autres balivernes 
auxquelles il ne croit guére. D’autres, restrergnant 
leur ambition, comme Eugene Siie, ont écrit pour 
le Jockey Club des romans du grand monde, ou 
bien pour le faubourg Saint-Antoine des romans 
arsouille, comme les Mystéres de Paris, Le jeune 
Dumas, pour le quart d’heure, va se concilier & 
perpetuité toute la loretanerie avec sa Dame aux 
Camélias. Je défie aucun dramaturge d’avoir P’au- 
dace de mettre en scéne sur le boulevard un ouvrier 
voleur. Non : [a il faut que Pouvrier soit honnéte 
homme, tandis que le monsieur est toujours un 
gredin, de méme qu’aux Frangais Ia jeune fille est 
pure, car les mamans y conduisent Ieurs demoi- 
selles. Je crois donc cet axiome vrai, a savoir, que 
l’on aime le mensonge, mensonge pendant Ia jour- 
née et songe pendant [a nuit. Voila Phomme. 
Excellente narration du vieux Villemain et descrip- 
tron de fa mére Hugo. 

Bouilhet ne viendra pas 4 Paris (a ce que je 
pense) de si tét. Les nouveaux réglements untver- 
sitaires lui ont retiré du coup quinze cents francs. 

Trois heures viennent de sonner. Le jour parait, 
mon feu est éteit, jai froid et vais me coucher. 

Combien de fois déja dans ma vie n’ai-je pas vu 
le jour vert du matin parattre 4 mes carreaux! Au- 
trefois, 4 Rouen, dans ma petite chambre de [’H6- 
tel-Dieu, 4 travers un grand acacia; 4 Paris, dans 
Ia rue de l'Est, sur le Luxembourg; en voyage, 
dans les diligences ou sur les bateaux, ete. 

Adieu, ma chére amie, ma chére maitresse. 


A tol. 
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322. ALA MEME. 


Enticrement inédite, 
Dimanche 3 heures [,23 mar ], 


La mauvaise nouvelle que tu m’as envoyée ce 
matin, pauvre chtre amie, ne m’a surpris qua 
moitié. J’avais été hier, pendant toute Ia journée, 
dans un état de langueur étrange comme si J eusse 
subi Ie contre-coup des angorsses que tu €prou- 
vais en ce moment. Ne te désespére pas. Remonte- 
tor. Je sais que cela est plus facile 4 dire qu’a faire, 
mais on se sauve de tout par Porgueil. II faut de 
chaque malheur tirer une fecon et rebondir aprés 
les chutes. 

Pour le drame que tu médites, rumine bien le 
plan et aie toujours en vue l’action, l’effet. Ils ont 
trouvé mauvais (pour leur usage) le changement 
de décoration au second acte. ‘l'u te rappelles que 
je tavais fait cette objection. Tout ce qui sort de 
fa ligne commune effraie. «Sus 4 Toriginalité! » 
Crest le cri de guerre intérieur de toutes les con- 
sciences. Garde ta piéce telle quelle est; Ia changer 
serait la gater. Si on ne protégeait pas les arts, au 
lieu du Théatre Frangais il y en aurait dix autres 
et ol tu pourrais te faire jouer. Mais qu’y fatre? 
Rester dans sa tente et y rebattre sur l’enclume 
son épée. 

Quand tu auras un succés, un jour ou [autre, 
tu redonneras ta pitce. D’ici IA, garde-la pour tor; 
la publier serait la perdre pour l'avenir. Attendre 
est un grand mot et une grande chose. Je suis 
aussi découragé que tor pour le moment. Mon 
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roman mennuile; je suis stérile comme un caillou. 
Cette premitre partie quit devait étre finie d’abord 
a la fin de février, puis en avril, puis en mat, tra 
jusqu’a Ia fin de juillet. A chaque pas je découvre 
dix obstacles. Le commencement de Ia deuxitme 
partie m'inguiéte beaucoup. Je me donne un mal 
de chien pour des mistres; les phrases [es plus 
simples me torturent. Je ne veux pas aller 4 Parts 
(aie pas peur) avant d’étre quitte de cette pre- 
miére partie. Mais comme je tai promis de te voir 
4 Ia fin de ce mois et que, d’autre part, jen al 
bien besoin aussi, mot, voici ce que je te propose : 
un des jours de Ia fin de Ia semaine prochaine, 
vers le 3 ou le 4 juin, je técrirat pour te donner 
rendez-vous 4 Mantes, si tu veux, dans notre 
ancien hétel, et nous y passerons 24 heures 
seuls, Jom de tous. Une bonne journée 4 deux 
vaudra bien cing ou six visites que je te ferai a 
Paris, chez tor et avec de l’entourage, et ne me 
coupera pas mon travail comme un arrét d’une 
semaine, 4 un moment ot j’at besom de ne pas 
perdre le fil de mes pensées. Dis-moi si ce plan te 
sourit. 

Moi aussi je passerai plus tard par des journcées 
comme tuen as eu une hier. Quand jaurar fini ma 
Bovary et mon conte égyptien (dans deux ans), 
jar deux ou trois 1dées de theatre que je mettrat 
4 exécution, mais bien décidé d’avance a ne faire 
aucune concession, 4 n’étre jamais joué ou siffle. 

Si jarrive jamais 4 une position, comme on dit, 
ce sera A travers tout, et malgré toute considéra- 
tion de réussite. Je serai écrasé ou J écraserat. St ja 
en moi quelque valeur, ce parti pris (que je nal 
jamais pris mais qui est venu de Jut-méme) doit 

27. 
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laugmenter. Si je n’en ai aucune, Cest au moins 
quelque chose que cet entétement. Mais } éprouve, 
en revanche, de belles lassitudes, de fiers ennuis, 
et des saouleurs de moi, 4 me vomir mol-méme 
si Je pouvais. 

Ca me fera bien de te voir, de m’appuyer la 
téte sur ton pauvre coeur plein de mor, de causer 
en regardant tes yeux. 

Adieu, chére amour, & bientét, un Jong barser 
sur tes lévres. 


A tol. 


323. ALA MEME. 


[ Croisset, 30 mai 1852. | 


Il faut se méfier des meilleures affections, telle est Ia 
morale que je tire de ta lettre. Si le discours™ de 
Musset qui m’horripile t’a paru charmant et que tu 
trouves également charmant ce que j'ai pu faire 
ou ferai, qu’en conclure ? 

Mais ot se réfugier, mon Dieu! Oud trouver un 
homme? Fierté de soi, conviction de son ceuvre, 
admiration du Beau, tout est donc perdu ? La fange 
universelle ot I’on nage jusqu’a Ia bouche NE 
donc toutes les poitrines? A [avenir, et je ten 
supplie, ne me parle plus de ce que T’on fait dans 
le monde, ne m’envoie aucune nouvelle, dispense- 
moi de tout article, journal, etc. Je peux fort bien 
me passer de Paris et de tout ce qui s'y brasse. Ces 
choses me rendent malade; elles me nan deve- 


) Prononcé A |’Académie Frangaise, le 27 mal, en y prenant 
14 f . . 
s¢ance, succédant 4 M. Dupaty, vaudevilliste. 
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nir méchant et me renforcent d’autant dans un 
exclusivisme sombre qui me ménerait 4 une étrot- 
tesse catonienne. Que je me remercie de Ia bonne 
idée que j'ai eue de ne pas publier! Je n’at encore 
trempé dans rien! Ma muse (quelque déhanchée 
quelle puisse étre) ne s'est point encore prostituce, 
et yar bien envie de Ia laisser crever vierge, a voir 
toutes ces véroles qui courent le monde. Comme 
je ne suis pas de ceux qui peuvent se faire un pu- 
blic et que ce public n’est pas fait pour moi, je 
men passerat. « St tu cherches 4 plaire, te voila 
déchu », dit Eprctéte. Je ne déchoirai pas. Le sieur 
Musset me parait avoir peu meédité Epictete, et 
cependant ce n’est pas l'amour de Ia vertu qui 
manque dans son discours. If nous apprend que 
M. Dupaty était honnéte homme et que c’est bien 
beau d’étre honnéte homme. La-dessus, satisfaction 
générale du public. (Voir Gabrielle, de M. Emile 
Augier.) L’éloge des qualités morales, agréable- 
mententrelacé 4 celui des qualités mtellectuelles et 
mises ensemble au méme niveau, est une des plus 
belles bassesses de I’art oratoire. Comme chacun 
croit posséder les premieres, du méme coup on 
s’attribue les secondes! J’ai eu un domestique qui 
avait ’habitude de prendre du tabac. Je [ur ai sou- 
vent entendu dire lorsqu’il prisait (pour s’excuser 
de son habitude) : « Napoléon prisait». Et la taba- 
titre en effet établissait certammement une certaine 
arenté entre eux deux, qut, sans abaisser le grand 
eae relevait beaucoup Ie gouyat dans sa pro- 
pre estime. . 
Voyons un peu ce fameux discours. Le début 
est des plus mal éerits; il y a une série de que de 
quoi faire vingt catogans. Je trouve ensuite du res- 
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pect qui va l’empécher de parler (Musset respectant 
le steur Dupaty!), la mort prématuree de son 
pere et une jérémiade anodine sur les révolutions, 
lesquelles «interrompent pour un moment les re- 
lations de société». Quel malheur! Cela me rap- 
pelle un peu les filles entretenues, aprés 1848, qui 
étaient désolées : les gens comme 1] faut s’en allarent 
de Paris; tout était perdu! II est vrai que, comme 
contrepoids, arrive l’éloge indirect de Pabolition 
de la torture; Ia grande ombre de Calas passe, 
escortée d’un vers corsé : 


Un beau trait nous honore encor plus qu’un beau livre. 


Idée recue et généralement admise, quoique l'un 
soit plus facile 4 faire que [autre. J'ai pris bien 
des petits verres, dans ma jeunesse, avec le sieur 
Louis Fessard, mon maitre de natation, lequel a 
sauve quarante 4 quarante-six personnes d'une 
mort imminente et au péril de ses jours. Or, comme 
il n’y a pas quarante-six beaux livres dans le monde, 
depuis qu'on en fait, voila un dréle qui, a [ui tout 
seul, enfonce dans l’estime d’un poete tous les 
poetes. Continuons : 

Eloge des écoliers reconnaissants envers leurs 
maitres (flatterte mdirecte aux professeurs ci-pré- 
sents), et de rechef épigramme sur fa liberté : 
utile dulci; c’est le genre. 

Enfin une phrase, et fort belle : «Le murmure 
de Océan, qui troublait encore cette téte ardente, 
se confondit dans la musique et un coup d’archet 
Pemporta.» Mais c’est ’Océan et Ia musique qui 
sont cause que la phrase est bonne. Quelque indif- 
férent que soit le sujet en soi, il faut qu'il existe 
néanmoins. Or, lorsque de mauvaise foi on entonne 
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Péloge d'un homme médiocre, qu attendre, smon 
une médiocrité? La forme sort du fond, comme 
la chaleur du feu. 

Arrive le petit confiteor; 14 le poéte appelle ses 
ceuvres des fautes @enfant, se blame des torts gu’il 
n’a plus et traite |’école romantique de n’avoir pas 
le sens commun, quoiqu’il ne rente pas ses mattres. 
If y aurait eu Icr te belles choses 4 dire sur Ia place 
d’Hugo, vide. Comment se priver de pareilles joies, 
comme se refuser 4 soi-méme Ia volupté de scan- 
daliser la Compagnie? Mais les convenances sy 
opposaient; cela aurait fait de la peine a ce bon 
Gouvernement et cedt été de mauvais gotit. Mais 
en revanche nous avons, immeédiatement apres, 
Péloge mattendu de Casimir Delavigne, qui savait 
que lestime vaut mieux que le bruit et qui, en consé- 
quence, s’est toujours trainé 4 la remorque de l’opr- 
nion, farsant les Messéniennes aprés 1815, Le Paria 
dans le temps du Iibéralisme, Marino Faliero lors 
de Ia vogue de Byron, Les Enfants d’Edouard quand 
on valfe lait du Hee moyen Age. Delavigne était 
un médiocre monsieur, mais Normand rusé qui 
épiait le godt du jour et s'y conformait, conciliant 
tous les partis et n’en satisfarsant aucun, un bour- 
geois sil en fut, un Louis-Philippe en littérature. 
Musset n’a pour Iur que des douceurs. 

Louer des vers ot se trouve celui-ct : 


En quittant Raphaél, je souris a T’Albane. 


et Anacréon 3 cété d' Homére! L’Albane est Ie 
pere du rococo en peinture. M. de Voltaire Patmait 
beaucoup. Ferney est plein de ses copies. Musset, 
gui a tant injurié Voltaire dans Rolla, mais qui 
devait faire son éloge a PAcadémie (car i était 
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académicien), devait bien ce petit hommage a son 
eintre favori. 

Suit P’éloge de Popeéra comique comme genre, 
Tout est du méme tonneau; sans cesse I’exaltation 
du gentil, du charmant. Musset a été bien funeste 
4’ sa génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a 
chanté Ia grisette! et d’une fagon bien plus embe-, 
tante encore que Béranger, qui au moins est en 
cela dans sa veine propre. Cette manie de l’étriqueé 
(comme idée et comme ceuvres) détourne des 
choses sérieuses, mais ¢a plait; if n'y a rien a dire, 
on donne [a dedans pour fe quart d’‘heure. Nous 
allons revenir 4 Florian avant deux ans. Houssaye 
alors fleurtra, c’est un berger. 

Maintenant, un peu doutrages aux grandes 
choses et aux grands hommes. Le travail du poéte : 
un noble exercice de Uesprit. Vrarment! Et quoi qu’on en 
puisse dire encore! Quelle audace! Mais comme il 
y a des tdées nobles et des idées apparemment qui 
ne le sont pas, des routes grandes et sévéres et des 
routes petites et plaisantes (d’apres la classification 
des genres bien entendu, 1° tragédies, 2° comé- 
dies, comédie sérieuse, comédie pour rire, ean}, 
il s’ensuit que Bossuet et Fénelon sont au-dessus 
de Moliére (non académicien); Télémaque vaut 
mieux que le Malade imaginaire; pour les hommes 
graves, en effet, c'est une farce (tel est l’avis entre 
autres de M. Chéruel, professeur & [Ecole nor- 
male). N’importe, Ia petite route n’en est pas 
moins belle et a coup str elle doit étre bonorée (que 
de bonté!) quand elle est suivie par un bonnéte homme 
(toujours 'honnéte homme); autrement, non! 

Ensuite un peu de patriotisme, le drapeau de 
Empire, de beaux faits dans Ia garde nationale. 
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Ce vers cité comme bon : 


Les doux tributs des champs sur son onde tranquille ! 


et Tancréde qui est un type inimitable de poesie 
chevaleresque! Enfin, pour la conclusion, le bon 
exemple des gens qui meurent saintement escortés 
des sceurs de charité, lesquelles nous avons deja 
vues plus haut en compagnie de lidée chrétienne 
glorifice. 

I y en a pour tous les gotits, st ce n’est pour 
le mien. 

Quant a Ia réponse de Nisard, elle dégrade en- 
core plus Ie steur de Musset. De Frank, de Rolla, 
de Bernerette, pas un mot. Et if était 1a, lui! i 
avalait tout cela, il écoutait cette théorie que 
l'amour de Boileau est une qualité sociale, II s’en- 
tendait dire que ses vers n’étaient pas sur leurs 
pieds et que les méres de famille daignatent I’ap- 
prouver, une fois les enfants retirés. Avaler toutes 
ces grossitretés en public avec un habit vert sur 
le dos, une épée au cété et un tricorne a Ia main, 
cela s'appelle étre honoré. Et voila pourtant le 
but de ambition des gens de [ettres! On attend 
ce jour-1a pendant des années; ensuite on cst 
pose, consacré. Ah! c’est que l'on vous voit, il y 
a des voitures sur la place, et il ne manque pas 
non plus de belles dames qui vous font des com- 
pliments aprés Ia cérémonie. Deux heures durant 
méme, le public vous gratifie de cet empresse- 
ment naif qu'il teémoigne tour a tour 4 Tom- 
Pouce, aux Osages"), ala planéte Le Verrier, aux 
ascensions de Poittevin, aux premiers convors du 
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chemin de fer de Versailles (rive droite). Et puis 
on figure le lendemain dans tous les journaux, 
entre la politique et les annonces. 

Certes, il est beau d’occuper de Ia place dans 
les Ames de Ia foule, mais on y est les trois quarts 
du temps en si piétre compagnie, qu'll ya de 
quoi dégoiter Ia délicatesse d'un homme bien né. 

Avouons que si aucune belle chose n’est restée 
ignorée, il nest pas de turpitude qui nait été 
applaudie, ni de sot qui n’ait passé pour grand 
homme, ni de grand homme qu'on m/ait compare 
4 un crétin. La postérité change d’avis quelquefois 
(mais Ia tache n’en reste pas moins au front de 
cette humanité qui a de si nobles instincts), et en- 
core! Est-ce que jamais la France reconnaitra que 
Ronsard vaut bien Racine! II faut donc faire de [art 
pour soi ,*pour soi seul, comme on joue du violon. 

Musset restera par ces cétés qu'll renie. II a eu 
de beaux jets, de beaux cris, voila tout. Mais le 
parisien chez lui entrave le poete; le dandysme y 
corrompt |’élégance; ses genoux sont raides de 
ses sous-pieds. La force ur a manqué pour deve- 
nir un maitre; i n’a cru ni a lui (?) ni & son art, 
mais a ses passions. II a célébré avec emphase le 
ceur, le sentiment, ’amour avec toutes sortes d'H, 
au rabaissement de beautés plus hautes: «le coeur 
seul est potte», etc. Ces sortes de choses flattent 
les dames, maximes commodes qui font gue tant 
de gens se croient poetes sans avoir fait un vers. 
Cette glorification du médiocre mindigne. C'est 
nier tout art, toute beauté; c’est insulter I’aristo- 
cratie du bon Dieu. 

L’Académie francaise subsistera encore Iong- 
temps, quoiqu’elle soit fort en arritre de tout ie 
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reste. Elle puise sa force dans Ia rage qu ont les 
Frangais pour les distinctions. Chacun espére en 
étre plus tard; je mexcepte. Du jour ot elle a 
donné le premier prix Montyon, elle a avoué par 
1a que fa vie littératre s’était retirée delle. N’ayant 
donc plus rien a faire et sentant Ies choses de sa 
competence [ui échapper, elle s’est réfugiée dans 
la vertu, comme font les vieilles femmes dans Ia 
dévotion. 

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur 
(et franchement jen ai le cceur gros), je P’épuise. 
« Les jours d’orgueil ot l'on me recherche, ot I’on 
me flatte», dis-tu. Allons donc! ce sont des jours 
de fatblesse, ceux-la, les jours dont il faut rougir. 
Tes jours d’orgueil, je vais te les dire. Les voict, 
tes jours d’orgueil! Quand tu es chez tot, Ie soir, 
dans ta plus vieille robe, avec Henriette qui 
vtembéte, Ia chemmée qui fume, génée d’ar- 
gent, etc., et que tu vas te coucher le coeur 
gros et Ia téte fatiguée; quand, marchant de lon 
en large dans ta chambre, ou regardant le bois 
brdler, tu te dis que rien [ne] te soutient, que 
tu ne comptes sur personne, que tout te délaisse, 
et qualors, sous [affaissement de la femme, la 
muse rebondissant, quelque chose cependant se 
met &chanter au fond de tor, quelque chose de 
joyeux et de funébre, comme un chant de ba- 
taille, défi porté 4 Ia vie, espérance de sa force, 
flamboiement des ceuvres 2 venir. Sr cela te 
vient, voila tes jours d’orgueil; ne me parle pas 
d'autres orgueils. Laisse-les aux fables, au sieur 
Enault qui sera flatté d’entrer & Ia Revue de Paris, 
a Du eee qui est enchanté d’étre regu chez 
M™ Delessert, 4 tous ceux enfin qui shonorent 
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assez peu pour que Pon puisse les honorer. 
Pour avoir du talent, il faut étre convaincu qu’on 
en posstde, et pour garder sa conscience pure, 
la mettre au-dessus de celles de tous les autres. 
Le moyen de vivre avec sérénité et au grand air, 
cest de se fixer sur une pyramide quelconque, 
nimporte laquelle, pourvu qu'elle soit élevée et 
la base solide. Ah! ce n’est pas toujours amusant 
et l’on est tout seul; mais on se console en cra- 
chant d’en haut. 

Encore un mot relatrvement &4 ma mere. Sans 
nul doute qu'elle ne tait regue de son mieux, si 
vous vous fussiez rencontrées d’une facon ou d'une 
autre. Mais quant 4 en étre flattée (ne prends pas 
ceci pour une brutalite gratuite), apprends quelle 
nest flattée de rien, la bonne femme. II est fort 
difficile de ur plaire; elle a dans toute sa personne 
je ne sais quoi d’mmperturbable, de glacial et de 
naif qui vous démonte. Elle se passe de principes 
encore plus ais¢ément que d’expansions. Toute en 
constitution vertueuse, elle déclare mpudemment 
quelle ne sait pas ce que c'est que Ia vertu, et ne 
lut avoir jamais fait un sacrifice. 

Elle me disait ce sor que je m/aigrissais. Je 
tourne peut-ctre en effet 4 Ia vierlle fille. Tant pis; 
la figure du Misanthrope est une des plus sottes 
que l'on puisse avoir. Oui, je deviens vieux, je ne 
suis pas du siécle, je me sens étranger au milieu 
de mes compatriotes tout autant quen Nubie, et 
je commence sérieusement & admirer le prince 
Président qui ravale sous la semelle de ses bottes 
cette noble France. Jirais méme fur baiser le der- 
riére, pour l’en remercier personnellement, sil n’y 
avait une telle foule que la place est prise. 
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Dimanche soir. 


Je serai jeudi prochain & Mantes i 5 h.15. Tu 
peux prendre Ie convoi de 3 h. 25 et commander 
le diner si tu as le temps. Je tattends au débarca- 
dére. Adieu, mille baisers. 


A tor. G. 


324. ALA MEME. 
En partie inédite, 
[ Grotsset ] Mercredi, minuit [9 juin 1842 J. 


Le méme jour que jai appris la mort de Pra- 
dier™ (dimanche), jen ai appris deux autres, celle 
d'un de mes camarades®) de collége (cousin de 
mon beau-frére), qui vient de crever 4 Alger ot 
1 se promenait, et celle dune jeune femme, an- 
cienne amie de ma sceur, qui dépérit d'une mala- 
die de poitrine causée par des lean d’amour. 
La dernitre fois que jai vu Tun, c'est il y a 
cing A six mois, Ici, a Cech: sur la terrasse de 
mon jardin ot il fumait avec mot. La derniere fois 

ue jai vu Ia seconde, cest il y a une douzaine 
shee 4 la campagne, dans le chateau de son ° 
tuteur; nous montions une cdte ensemble, dans 
un bois, elle avait tres chaud et marchait avec 
peine. 

Ce pauvre Pradier, je le regrette! Armable et 
charmante nature! Quil lui a manqué peu de 


Q) 5 juin 1852. 
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chose, 2 cet homme, pour étre un grand homme 
tout A fait: un peu plus de sérieux dans l’esprit et 
moins de banalité dans Ie caractére. II n’en restera 
pas moins ‘comme le premier sculpteur de son 
temps. Nous étions 4 Rosny pendant quil se 
mourait; il n’en est pas moins mort et nous nen 
avons pas moins jout. Voila Péternelle, lamentable 
et sérieuse ironie de l’existence. Cest il y a six 
ans & cette époque, dans ce mois-ci, que nous 
nous sommes connus chez lur. Pauvre homme! 
Jen suis resté ahuri toute [a journée. Je pourrais 
déja farre un volume nécrologique respectable de 
tous les morts que jai connus. Quand on est jeune, 
on associe la réalisation future de ses réves aux 
existences qui vous entourent. A mesure que 
ces existences disparaissent, les réves s’en vont. 
Jat bien éprouve cela pour ma sceur, pour cette 
femme charmante dont je ne parle jamais par 
une pudeur de coeur qui me clét Ia bouche. Avec 
elle yar enterré beaucoup dambitions, presque 
tout désir mondain de gloire. Je Tavais élevée, 
c était un esprit solide et fin quit me charmait; 
elle s'est mariée 2 Ia vulgarité mcarnée. Voila les 
femmes. 

La mort de Pradier me fait éprouver quelque 
chose d’égoiste assez honteux. Je suis faché quil 
ne m/ait pas connu, mot qui l’'admirais beaucoup. 
Jaurais voulu qu'un homme de sa trempe me dis- 
tmguat de cette foule ou je pataugeais autour de 
lui. Mats laurait{-il] pu dailleurs? II avait peu le 
sens critique, notre ami. Sur son art méme, je n’ai 
pu jamais en rien tirer, ce qui le rend supérieur 4 
mes yeux, car c était un homme d'instinct. 

Tu te les rappelleras nos 48 heures de Mantes, 
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ma chere Louise. Ca a été de bonnes heures. Je 
ne tai jamais tant aimée! J’avais dans |’Ame des 
océans de créme. Toute Ia soirée ton Image m/a 
poursurtvi comme une hallucination. .II ny a que 
depuis hier au soir que je me suis remis A tra- 
vailler. Jusque-Ja j'ai passé mon temps dans Ie 
désceuvrement et Ia rumination des moments 
écoulés. J’ai besoin de me calmer. 

Prends courage, un temps viendra ot nous 
nous verrons plus souvent. Dans deux mois, 
quand ma premiére partie sera faite, sirai passer 
quelques jours 4 Parts et au mois d’octobre nous 
retournerons 4 notre maison de campagne, voir 
jaunir les feuilles. Une fois mon roman fait, je 
prends un logement 4 Paris. Nous en ferons I’mau- 
guration solennelle. 

Adieu, je técrirat plus longuement fa pro- 
chaine fois, 4 Ja fin de la semame ou vers Ie com- 
mencement de [ autre. 

Je tembrasse, je te baise partout. 

A tol, mon amour. 


325. A LA MEME. 


Enticrement inédite. 
Dimanche. 11 heures du soir. 


Nous nous occupons présentement de ta préce 
de Pradier, Quand je dis nous, j’emplore un plu- 
riel ambitieux, car Bouilhet, depuis une heure, 


) Poéme sur Ia mort de Pradier dans Ce qui est dans le coeur 
des femmes, 1 vol., Paris, 1852. Pour suivre les corrections des 
pages 435 et sutvantes, voir a PAppendice. 
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s’essouffle 4 refaire une strophe a laquelle je re- 
nonce. Je te dirai au bas de ma Iettre nos obser- 
vations. II y a de bonnes choses dans ta piece. 
Avec peu de corrections, elle peut étre excel- 
lente. 

J’ai_ repris mon travail. J’espere quill va aller, 
mais franchement Bovary m’ennuie. Cela tient au 

_sujet et aux retranchements perpétuels que je fais. 

\ Bon ou mauvais, ce livre aura été pour mor un tour 
de force prodigieux, tant Ie style, la composition , 
les personnages et leffet sensible sont loin de ma 
maniére naturelle. Dans Saint Antoine jétais chez 
moi. Ict, je suis chez le voisin; aussi je n’y trouve 
aucune commodite. 

La lettre de ’Arménien m’a fait plaisir. Ce sont 
de rusés dréles que les Arméniens. Mets-tor en 
garde contre tout ce qui est oriental civilisé. Ces 
gens-l4 ont les vices des deux mondes. Avis. 
«Quand je retournerai en Orient...» dis-tu. 
Hélas Ia saison de ma migration est pass¢e; je suis 
cloué et pour longtemps! J’aurais pourtant bien 
besoin d’eaux de aa Au fond je me sens 
las. Apres les legons de géeographie que je donne 
&ma niéce, je reste quelquefois 4 regarder Ia carte 
avec des melancolies sombres que ye tais. Oh! Ia 
vie est trop courte et trop longue. 

Cest un homme charmant que ce capitaine. 
II te fait mon éloge (discrétement, par savoir- 
vivre, devinant son auditeur) et 11 admire [Ane 
d'or. Vivent mes compatriotes! Mets-toi 4 ce bou- 
quin et dévore-Je. Je ne m’étonne point que le 
Philosophe se soit récrié. Cest du vin trop fort 
pour lui; i Pépouvante. Moi, jamme les choses 
qui me font peur. A propos de peur, j'ai frémi a 
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Phistoire de ta chauve-souris. La superstition est le 
fond de Ia religion, la seule vraie, celle qui survit 
sous toutes les autres. Le dogme est une affaire 
dinvention humaine. Mais la superstition est un 
sentiment éternel de l’Ame et dont on ne se _deé- 
barrasse pas. Aujourd’hur, Rouen a été plein 
de processions, de reposoirs. Quelle béte chose 
ue fe peuple! Jusqu’a présent ona respecteé cette 
idée. Celles de royauté, d’autorité, de droit divin, 
de noblesse ont été bafoudes; Ie peuple seul 
restait debout. II faut qu’il se tratne si bas dans 
lignominie et fa bétise qu’on Ie prenne en pitié 4 
son tour et quill soit bien reconnu qu'il n’y a rien 
de sacré. Le siécle m’ennute prodigieusement. De 
quelque cété que je me tourne, je n’y vois que 
mistre. Des mots, des mots, et quels mots! 

Ce que Gautier dit de Pradier dans le feuil- 
Ieton que tu m’as envoyé est bien sec; rien d’ému. 
Quel éreintement on apergoit! C'est qu’a force 
de jouer du violon sur son coeur, les cordes s’en 
détendent. Les gens de lettres sont des putains 
qui finissent par ne plus jour. [ls traitent Part 
comme celles-ci les hommes, [ur sourtent tant 
quils peuvent, mais ne !’arment plus, et tout 
savachit ensemble. Ame et style, poitrine et 
coeur. 

Je me suis gaudy des détails sur Ia mére R... 
Jaime toujours 4 connaitre l’envers des choses. 
A Ia bonne heure! je lestime et [a balle du pére 
R... cultivant ses roses est carrée. Le mari aux 
dehors non poétiques, ayant au fond des gouts 
plus propres que Madame, jaime ga; et jugez 
ensuite sur l’étiquette! Depuis qu'll sait qu'elle est 
légére, Bouilhet est trés excite. 


Il. 28 
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Nous avons été trés tristes aujourd hui. Pour- 
quoi? Je n’en sais rien. Etait-ce le ciel, le carillon 
des processions que nous entendions au loin, ot 
léternel sujet : avenir? 

J'ai lu ?Homére de Lamartine. Pour du Lamar- 
tine, je T'aime assez. Mais je soutiendrat toujours 
que ce n’est pas 14 un écrivain et je ten per- 
suaderai en une demi-heure, quand tu voudras, 
preuves en main. Toute Ia partie narrative est la 
meilleure, mais quil y avait mieux 4 dire sur 
Homére! Les premitres pages de la Longueville 
du Philosophe sont bien entortillées; 11 vise trop 
au xvir® siécle et sy embrouille souvent dans des 
tournures lourdes de que, de qui, etc. J’aime les 
phrases nettes et qui se tiennent droites, debout 
tout en courant, ce qui est presque une rmpos- 
sibilité. L’idéal de Ia prose est arrivé & un degré 
moui de difficulté; if faut se dégager de [ar- 
chaisme, du mot commun, avoir les 1dées contem- 
poraies dans leurs mauvais termes, et que ce soit 
clair comme du Voltaire, touffu comme du Mon- 
taigne, nerveux comme du La Bruyeére et ruis- 
selant de couleur, toujours. 

Hier, jai été avec ma mére A la campagne voir 
le pere et Ila mére de ce jeune homme mort A 
Alger (comme je te T’'ai dit). Cest une maison 
entourée de grands arbres; le vent soufflait dans 
les tilleuls, des chiens de chasse hurlaient. J’ai eu 
14 un bon frisson dans le dos. Le pere, pauvre 
bonhomme de prés de 80 ans, m’a embrassé en 
pleurant, sanglotant, crachant, rdlant. C’était un 
sale et lamentable spectacle. Je les connais de 
longue date ces aspects de deuil. 

PRADIER. — Pourquoi ce cortege funebre est un 
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peu Delavigne de tournure, mais il faudrait tout 
changer; garde-le. 
Ce sont de blanches théories, etc., tres bon, trés 


bon. 
N’es-tu pas le fils de la Gréce 


enchanteresse 
atroce. 


Variante : 


N’es-tu pas le fils de la Gréce 

Un des plus grands, un des plus beaux ? 
Sous ton ciseau qui Ia caresse, 

Chaque nymphe, chaque déesse 

Sort radieuse des tombeaux. 


La strophe ig suit a dabord son premier vers 
mauvais : les blondes ombres est bien dur et puis 
uest-ce que les ombres d’Homére qui sont filles 
A Phidias et revivent vierges en pene sous ta 
paupiere ? Elle est fort difficile 4 changer. 


Voict donc deux variantes dont je ne suis guére 
fou, mais qui valent peut-étre un peu mieux : 


Lorsque la forme juvénile 


(hum! hum! c’est juvenile) 


S’élancait du bloc, dans tes bras, 
Le marbre, 4 ton geste docile, 
Croyait revoir le ae tranquille 
De See ou Phidias. 


ou mieux peut-étre : 


Quand Ia forme blanche et pudique 
S’élancait du bloc, dans tes bras, 
Le marbre ému, révant I’attique, 
Croyait sentir |’étremte antique 

De peenale ou Phidias. 


wv 
aehfe-o} 
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Je supprimerais complétement la strophe 


Splendeur, beauté, etc. 
Se condensaient... 
mariatent 
L’homme antique 4 I’homme nouveau 


qui est dexplication et qui coupe le mouvement 
figure. Elle arréte la marche et n'est pas bonne en 
Sol. ; 

O peuple immortel de statues, etc. 


et la suivante, tres bon; garde-tor bien de chan- 
er: 

§ Dianes effleurant les gréves 

qui est le meilleur vers de toute la piéce. 

Au lieu de venez glorifier sa mort, qui me semble 
fort plat : Venez pleurer! le maitre est mort! 

Ict, le mouvement me semble tres fini et qu’ 
n’y a plus rien’a dire. Je m’arréterais 14; ou bien 
si tu veux faire une queue pour Ia Sapho, fais 
alors une seule strophe pour Sapho seule, mats 


rythmée. 
uf ..- et tor, etc. 
Symbole si triste et si beau 
Poésie, amour, double flamme, 
Marbre ow Ia lyre se fait femme, 
Viens et marche en téte, 6 Sapho! 


mauvals : qu’est-ce qu'un marbre ot une lyre se 
fait femme? 
A celui, etc. 


Souffle... 
Tu as un souffle plus fon et Ia 


b ... au fier Créateur, au doux maitre 
on 


2 ... Uétre 
L’immortalité. 
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I] 


1” Excellente. 
2° Les deux premiers vers charmants. 


... empires tombés, 
tu as, tout 4 la fin, 


... la poudre des empires. 


Ainsi que de fratches Heébés 


est bien mauvais; une fraiche Hébé, archi-com- 
mun; plus bas, dailleurs, frais paysage. Dans la 
fin de la strophe suivante il y a du vague : onde, 
quiétude, sérénité, cela patauge. 


Puis ils diront ta mort si douce, st rapide 
st douce et si rapide plus harmonieux. 
Qu’elle a glacé... 


tres beau, et la fin est bonne aussi, si ce n’est 


peut-étre 
... Flante apothéose, ete. 


La dernitre image charmante. 

Sur ce, trés humiliés de n’avoir pu en trots 
heures rien trouver de mieux, nous allons nous 
coucher. 

Adieu, pauvre chére amie, je tembrasse avec 
mille tendresses profondes. 


A tor. Ton G. 
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326. A LA MEME. 


[ Croisset. | Samedi [12 juin 1852. | 


Quoiqu’ll soit une heure du matin et que jaie 
écrit aujourd’hui pendant douze heures (sauf une 
pour mon diner), if faut que je te dise combien 
je suis content de tor. C’est pour moi un bonbeur 
que ta pitce™, chere Louise, un bonheur pour 
mo!, comme jen al eu un pour tor, lorsque tu as 
eu ton prix. If ne manque 4 cette piece que trés 
peu de chose pour en faire tout bonnement un 
petit chef-d’ceuvre; et il n’y a pas de petits chefs- 
dceuvre. Rythme, composition, nouveauté, tout 
y est; cest bien, c’est bien. Je suis curieux de 
voir demain I’avis du confrére. 

Mais moi j’en surs enchanté. Cette lettre partira 
demain par une occasion; elle t’arrivera fe soir 
méme. Qu’elle tapporte donc un baiser d’ami, 
bien vigoureux et bien ému! Dans Ia premitre 
strophe : 


Leurs serres de fleurs de I’Aste 
Avec toute leur poésie!!... 


tu la montres Ia poéste; ton mot la gate. 
g° méandre\"), vulgatre et lache, ne présente rien 
a Poel. 
La nef, Lamartine, Tastu, Valmore, dames sen- 
stbles; va avec le barde, Ie destrier, etc. 
3° Morts radieux est-il le mot propre ? 


4° Exquise d’un bout & autre, mais c’est le 


0) Les Residences royales, Voir Appendice. 
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banc des orangeries quil faut lire et non les bancs 
des orangeries. 


° Un peu de confusion dans lidée, mais d’ex- 
cellents détails, des vers charmants : 


Courent sur Ie marbre des frises. 


6° Les gais conteurs et les poctes, trop de deux 
idées; une seule. Comme... les plus beaux vers... 
des poétes. 


7° A la levre monte l’Amour, un peu brusque ?? 
8° A la calme étendue, n’est pas raide. 


g° Il est facheux que nous avons déa vu les 
reines. 
Voici un vers : 


. Ou Ies remes buvarent du fait, 


dont je fais un cas énorme. II y a [a plus de vraie 
poesie que dans toutes les tartines sur Dieu, ['Ame, 
Phumanité, qui bourrent ce qu’on appelle les 
piéces de résistance. Ca ne saute pas a [ceil 
comme une pensée 4 grand effet; mais quelle vé- 
rité bien dite, et que c’est profond du sentiment 
de la chose! II faut ainsi que tout sorte du sujet, 
idées, comparaisons, métaphores, etc. Crest [a 
la griffe du lion, sors-en sire, et comme la signa- 
ture de Ia nature elle-méme dans les ceuvres. Un 
volume de pieces comme celle-]4 (une fois ces 
corrections faites, et qui du reste sont faciles) ne 
le céderait & quor que ce fit; voila mon avis. 
Quel joli refram, et d’un singulier balancement | 

Il n’y a qu’aujourd hui de toute la semaine que 
jare un peu bren travaille. Un paragraphe qui me 
manquait depuis cing jours mest enfin, je crois, 
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arrivé avec sa tournure. Quelle difficulté qu'une 
narration psychologique, pour ne pas toujours 
rabacher les mémes choses! 

Du Camp ma envoyé ses photographies. Je 
viens de Jui écrire un mot pour Ie remercrer. Si 
la Revue de Paris commence 3 décliner, voila mes 
prédictions qui commencent & se verifier. II sera 
peut-étre complétement coulé que je ne serar pas 
encore 4 flot. Lui qui devait me prendre a son 
bord, je lur tendrat peut-étre la perche. Non, je ne 
regrette pas d’étre resté st tard en arriere. Ma vie, 
du moins, n’a jamais bronché. Depuis le temps 
ou sécrivais en demandant 4 ma bonne les lettres 
quil fallait employer pour faire les mots des 
phrases que jinventais, jusqua ce soir ot l’encre 
séche sur les ratures de mes pages, J’al suivi une 
ligne droite, incessamment prolongee et tirée au 
cordeau 4 travers tout. J’at toujours vu le but se 
reculer devant mor, d’années en années, de pro- 
grés en progres..Que de fois je suis tombé & 
plat ventre au moment ou il me semblait le tou- 
cher! Je sens pourtant que je ne dois pas mourir 
sans avoir fait rugir quelque part un style comme 
je Pentends dans ma téte et qui pourra bien do- 
miner la vorx des perroquets et des cigales. St 
jamais ce jour que tu attends, ot approbation 
de Ia foule viendra derriére Ja tienne, arrive, les 
trois quarts et demi du_ plaisir que yen aural 
seront 4 cause de tor, pauvre chére femme, qui 
m’as tant aimé. Mon cceur n'est pas ingrat; i 
noubliera jamais que ma premiere couronne, 
cest tor qui l’as tressée et qui me I’as posée sur le 
front avec tes meilleurs baisers. Eh bien, il ya 
des choses plus voisines, que Jenvie davantage 
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que ce tapage que Ton partage” avec tant de 
monde. Sait-on, quelque connu que l’on soit, sa 
juste valeur? Les incertitudes de soi que l'on a 
dans lobscurité, on les porte dans Ia célébrité. 
Que de gens, parmi les plus forts, en sont morts 
rongés, & commencer par Virgile qui voulait 
briler son ceuvre! Sais-tu ce que j’attends? Cest 
le moment, l'heure, la minute ot jécrirai la der- 
niére ligne de quelque longue ceuvre mienne, 
comme Bovary ou autres, et que, ramassant de 
suite toutes les feuilles, trai te les porter, te les 
lire de cette vorx spéciale avec quot je me berce, 
et que tu m’écouteras, que je te verrai t'attendrir, 
palpiter, ouvrir les yeux. Je tiendrar 14 ma jouis- 
sance de toutes les maniéres. Tu sais que je dots 
prendre au commencement de [l'autre hiver un 
logement a Paris. Nous I’naugurerons, si tu veux, 
par la lecture de Bovary. Ce sera une féte. 
L’Arménien ta fait de l’effet. Que serait-ce si tu 
avais vu des gens de la Mecque en costume, ou 
des jeunes gens grecs de la campagne! Les Armé- 
niens ne sont généralement pas beaux : ils ont un 
nez d’oiseau de proie et des dents bombées, race 
de gens d'affaires, drogmans, scribes et politiques 
de tout Orient. Je crois que celut-ci, en ques- 
tion, désire conquérir des femmes illustres. II se 
doit cela en sa qualité dhomme civilisé. S'll te 
proposait quelque affaire d'argent, rappelle-toi 
l’avertissement. Je crois & Ia race plus qu’a l’édu- 
cation. On emporte, quoi qu’en ait dit Danton, 
la patrie & la semelle de ses talons et l'on porte au 
coeur, sans le savoir, la poussitre de ses ancétres 
morts. Quant 4 moi, je ferais 1a-dessus, personnel- 
lement, une démonstration par A+B. Il en est 
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de méme en littérature. Je retrouve toutes mes 
origines dans le livre que je savais par coeur avant 
de savoir lire, Don Quichotte, et il y a de plus, par 
dessus, l’écume agitée des mers normandes, la 
maladie anglaise, le brouillard puant. Adieu, 
mille et mille baisers; je suis éreinté et vais me 
coucher. A tol. 


327. A MAXIME DU CAMP. 


Croisset, 1852 [ 26 jum ]. 
Mon cHer Ami, 

Tu me parais avoir 4 mon endroit un tic ou 
vice rédhibitoire. I] ne m’embéte pas, n’ate au- 
cune crainte. Mon parti est pris [a-dessus depuis 
longtemps. 

Je te dirat seulement que tous ces mots : se 
dépécher, c'est le moment, il est temps, place prise, 
se poser, bors la loi, sont pour moi un vocabulaire 
vide de sens. C’est comme si tu parlais 4 un 
Algonquin. Comprends pas. 

Arriver, 4 quoi? A la position de MM. Murger, 
Feurllet, Monselet, etc., Arsene Houssaye, Taxile 
Delord, Hippolyte Lucas et sorxante-douze autres 
avec ? Merci. 

Etre connu n’est pas ma principale affaire, cela 
ne satisfait entiérement que les tres médiocres va- 
nités. D’ailleurs, sur ce chapitre méme, sait-on 
jamais 4 quoi sen tenir ? La célébrité la plus com- 
pléte ne vous assouvit point et l'on meurt presque 
toujours dans l’incertitude de son propre nom, a 
moins d’étre un sot. Donc Illustration ne vous 
classe pas plus 4 vos yeux que l’obscurité. 
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Je vise 4 mieux, A me plaire. Le succés me 
parait étre un résultat et non pas le but. Or j’y 
marche, vers ce but, et depuis longtemps il me 
semble, sans broncher d’une semelle, ni m’arréter 
au bord de Ia route pour faire Ia cour aux dames, 
ou dormir sur I’herbette. Fantéme pour fantéme, 
apres tout, jaime mieux celui qui a la stature plus 
haute. 

Périssent les Etats-Unis plutét qu’un principe ! 
Que je créve comme un chien, plutét que de 
hater d’une seconde ma phrase qui n’est pas 
mire. 

J'ai en téte une manitre d’écrire et gentillesse 
de langage 4 quoi je veux attemndre. Quand je 
croirai avoir cueillr labricot, je ne refuse pas de 
le vendre, ni qu’on batte des mains s'il est bon. 
D’ici [4, je ne veux pas flouer Ie public. Voila 
tout. 

Que si, dans ce temps-Ia, if n’est plus temps et 
que la soif en soit passée a tout le monde, tant 
pis. Je me souhaite, sois-en stir, beaucoup plus de 
facilité, beaucoup moins de travail et plus de pro- 
fits. Mais je n’y vois aucun reméde. 

II se peut fatre quil y ait des occasions pro- 
pices en matiére commerciale, des veines d’achat 
pour telle ou telle denrée, un golt passager des 
chalands qui fasse hausser le caoutchouc ou ren- 
chérir les mdiennes. Que ceux qui souhaitent de- 
venir fabricants de ces choses se dépéchent donc 

*établir Ieurs usines, je le comprends. Mais si 
votre ceuvre d’art est bonne, si elle est vraie, elle 
aura son écho, sa place, dans six mots, six ans, 
ou apres vous. Quimporte! 

Crest 1& qu’est le souffle de vie, me dis-tu, en 
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arlant de Paris. Je trouve quill sent souvent 
lodeur des dents gatées, ton souffle de vie. Il 
sexhale, pour mor, de ce Parnasse ot tu me 
convies, plus de miasmes que de vertiges. Les 
lauriers qu’on s'y arrache sont un peu couverts 
de merde,; convenons-en. 

Et 4 ce propos, je suis faché de voir un homme. 
comme tot renchérir sur Ia marquise” d’Escarba- 
gnas, qui croyait que « hors Paris, if n’y avait pas 
de salut pour les honnétes gens ». Ce jugement 
me parait étre Iui-méme provincial, c est-a-dire 
borné. L’humanité est partout, mon cher mon- 
sieur, mais Ja blague plus 4 Paris quailleurs, jen 
conviens. 

Certes, il y a une chose que I’on gagne a Paris, 
c’est le toupet; mais l'on y perd un peu de sa cri- 

EN 
niere. 

Celur qui, élevé & Paris, est devenu néanmoins 
un véritable homme fort, celui-[A était né demi- 
dieu. I] a grandi les cétes serrées et avec des far- 
deaux sur la téte, tandis qu’au contraire il faut 
étre dénué d’originalité native si Ia solitude, Ia 
concentration, un long travail ne vous créent a la 
fin quelque chose d’approchant. 

Quant & déplorer si amérement ma vie neutra- 
lisante, c'est reprocher & un cordonnier de faire 
des bottes, 4 un forgeron de battre son fer, & un 
artiste de vivre dans son atelier. Comme je travaille 
de 1 heure de l’apres-midi 41 heure de lapres-mi- 
nuit tous les jours, sauf de 6 & 8 heures, je ne vois 
guére 4 quor employer le temps qui me reste. Si 


() La comtesse @’Escarbagnas, personnage de Moliére dans la 
es | 
piéce de ce nom. 
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jhabitais en réalité Ia province ou Ia campagne, 
me livrant 4 l’exercice du domino, ou i Ia culture 
des melons, j’en concevrais le reproche. Mais si je 
m/abrutis, c’est Lucien, Shakespeare et écrire un 
roman qul en sont cause. . 

Je tai dit que jirais habiter Paris quand mon 
livre serait fait et que je le publierais si jen étars 
content. Ma résolution n’a point change. Voila ce 
que je peux dire, mais rien de plus. 

Et crois-mo1, mon amt, laisse couler l'eau. Que 
les querelles littéraires renaissent ou ne renaissent 
pas, je m’en fous. Qu’Augier réussisse, je m’en 
contrefous, et que Vacquerie et Ponsard élargis- 
sent si bien leurs épaules qu’ils me prennent toute 
ma place, je men archifous et je n'trar pas les dé- 
ranger pour qu'ils me [a rendent, 

Sur ce je t'embrasse. 


328. A LOUISE COLET. 


En partie inédite. 
[ Croisset | Samedi soir [26 yum 1852 |. 


Je viens d’écrire trois lettres, une 4 Trouville, 4 
un capitaine, pour avoir 60 litres de rhum anglais, 
une & Henriette Collier pour qu'elle te ou me ren- 
voie ton album et une au sieur Du Camp. Il ya, je 
crois, revirement. A propos de I’Ulysse de Ponsard 
il m’a écrit de but en blanc et il recommence a 
déplorer amérement, c'est le mot, que je ne sois pas 
4 Paris ot ma place était entre Ponsard et Vac- 
querie. II n’y a qu’d Paris qu’on vit, etc., etc. Je 
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méne une vie neutralisante. Je lui ai répondu stric- 
tement et serré sur ce chapitre. Je crois qu'il n’y 
reviendra plus et quil ne montrera ma lettre a 

ersonne. Je m’y suis tenu dans le sujet, mais je 
l’emplis. Ma fettre a quatre pages; en VOICI un fe 
ragraphe que je copie et qui te donnera une I ée 
du ton : «C’est [4 qu’est fe souffle de la vie, me 
«dis-tu. Je trouve qu'il sent Podeur des dents ga- 
«tées, ton souffle de vie. II s’exhale pour moi, de 
«ce Parnasse ot tu m’invites, plus de miasmes a 
«faire vomir que de vertiges. Les laurters qu’on sy 
«arrache sont un peu couverts de merde, conve- 
«nons-en. 

«Et ace propos, je suis faché de voir un homme 
«d esprit renchérir sur la marquise d’Escarbagnas, 
«laquelle croyait que «hors Paris, if n’y avait point 
«de salut pour les honnétes gens». Ce jugement 
«me parait étre lui-méme provincial, cest-a-dire 
«borne. L’humanité est partout, mon cher mon- 
«sieur, mais la blague plus a Paris qu’ailleurs, j’en 
«conviens», etc. 

Ton long récit de la visite de Musset m’a fait 
une étrange impression. En somme, c’est un mal- 
heureux gargon. On ne vit pas sans religion. Ces 
gens-la n’en ont aucune, pas de boussole, pas 
de but. On flotte au jour le jour, tiraillé par toutes 
les passions et les vanités de la rue. Je trouve 
lorigine de cette décadence dans la manie com- 
mune quill avait de prendre Ie sentiment pour la 
poésie. ; 


Le mélodrame est bon ot Margot a pleuré. 


ce qui est un trés joli vers en soi, mais d'une poe- 
tique commode. «Il suffit de souffrir pour chan- 
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ter», etc. Voila des axiomes de cette école; cela 
vous méne & tout comme morale et a rien comme 
produit artistique. Musset aura été un charmant 
jeune homme et puis un vieillard; mais rien de 
ae de rassis, de carré, de serem dans son ta- 
ent ni sa personne (comme existence jentends). 
Crest que, hélas! Ie vice n’est pas plus fécondant 
que la vertu. II ne faut étre ni l'un ni [autre, ni 
vicieux, ni vertueux, mais au-dessus de tout cela. 
Ce que jai trouve de plus sot et que ’ivresse méme 
n'excuse pas, cest la fureur 4 propos de la croix. 
Crest de la stupidité lyrique en action, et puis c’est 
tellement voulu et si peu sent. Je crois bien qu'il 
a peu écouté Melaenis, Ne vois-tu donc pas quil a 
été jaloux de cet étranger (Bouilhet) que tu te 
mettais 4 lui vanter apres [avoir repoussé (lui, 
Musset) ? II a saisi le premier prétexte pour rompre 
14 [es chiens. 

II edit été plus fort de ta part de souscrire 4 sa 
condition et puis, le soir de la lecture, de fur ré- 
pondre par ses maximes «qu'il faut qu'une femme 
mente», et de [ur dire «mon cher monsieur, allez 
4 d’autres, je vous ai joué». Sil a envie de tor il 
lira ton poéme; mais c’est un pauvre homme pour 
taire l'aveu que les petits journaux ’empéchent de 
tenir sa parole. Sa lettre d'excuse achéve tout, car 
il ne promet encore rien; ce n’est pas franc. Ah 
mon Dieu! mon Dieu! quel monde! 

Voila plusieurs fos que je técris et que je ne 
pense pas a te parler de l'article de Melaenis. Si tu 
crois que monsieur Nefzer fera Tarticle, ¢a vau- 
drait mieux. TAche de Ie savoir. Si non, nous rar- 
rangerons un peu le tien et le reverrons. 

Je n’aime pas tes corrections aux Résidences 
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royales'!) (nous verrons cela plus tard), ni ton son- 
net. Tu mériterais bien que je te tirasse (excusez le 
subjonctif) les oreilles pour ton réintroniser, expres- 
sion de droit canonique que tu me fourres fa! Tu 
emploies quelquefois ainsi des mots qui me mettent 
en rage. Et puis le milieu du sonnet n’est pas plein. 
II faut que tous les vers solent tendus dans un 
sonnet, et venant d’une seule haleine. La piece 
de Bouilhet sur Pradier avait, dimanche dernier, 
12 vers de faits. Il a di supprimer le commence- 
ment gui était mauvais. Il m’apportera, J espére, 
demain la chose finite. 

Je suis harassé. J’at depuis ce matin un pince- 
ment 4 Tocciput et fa téte lourde comme si je 
portais dedans un quintal de plomb. Bovary m’as- 
somme. J'ai écrit de toute ma semaine trois pages, 
et encore dont je ne suis pas enchante. Ce qui est 
atroce de difficulté c'est ['enchainement des idées 
et qu elles dérivent bien naturellement les unes des 
autres. 

Tu me parais, tor, dans une veme excellente; 
mais meédite davantage. Tu te fies trop a l’inspira- 
tion et vas trop vite. Ce qui fait, moi, que Je suis 
si long, c'est que je ne peux penser Ie style que la 
plume a la main et je patauge dans un gachis 
continuel que je déblaye & mesure qu’ s'aug- 
mente. Mais pour des vers c'est plus net, la forme 
est toute voulue, La bonne prose pourtant doit 
étre aussi précise que le vers, et sonore comme 
lui. 

Je lis dans ce moment une charmante et fort 
belle chose, a savoir Les Etats de la Lune, de Cyrano 


() Poéme dans Ce qui est dans le ceur des femmes, 1 vol. 
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de Bergerac. C’est énorme de fantaiste et souvent 
de style. 

Peux-tu me dire l’époque & peu prés précise de 
la [lecture de ton prix? Je pense avoir fini ma pre- 
miere partie & Ia fin du mots prochain. Nous trons 
a Trouville 15 jours au mois d’aout. Si mon voyage 
a Paris se trouvait entre ces deux époques, ¢a 
mvarrangerait. 

Adieu, chére femme bien-aimée, je tembrasse 
sur le coeur. A tot, 4 tol. 


Ton G. 


Sais-tu que ton récit de la visite de Musset est 
cranement bien écrit, sans que tu t’en sois doutée 
peut-ctre; ca empoigne. 


329. A LA MEME. 


a Petit sc ’ 
En partie inédite. 


[ Croisset ] Dimanche soir, minuit [27-28 juin 1852]. 


Voila enfin Ia piéce sur Pradier. Si tu trouves le 
moyen de Ia faire paraftre dans les Débats, la 
Presse, ou le Pays, jamais on ne se doutera que la 
publication vient de tor. Du Camp sera fort per- 
plexe de savoir comment Bouilhet est arrivé a se 
faire imprimer dans un journal sans sa protection, 
et nimagimera guere que [ce] sort auteur d'une 

rece sur le méme sujet. Ces fagons sont peu dans 
ie us de Ia gent de lettres, en effet. 

Je suis encore sous l’impression de fa visite de 


II. ; >») 
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Musset et suis curieux de voir la fin de histoire. 
On nest pas plus goujat quil ne Ia été! Cest 
caduc et ignoble a la fois. Et voila des gaillards qut 
ont des prétentions aux belles manieres, a la gen- 
ulhommerie! 

Je tengage fort ane plus lui farre aucune avance 
pour fe rappel de sa promesse. Garde-toi fe droit 
de le mépriser radicalement. 

Au milieu de Timpression pénitble que m’a 
donnée cette histoire, une consolation a surgi. 
Cest Pidée qu'il ne sort rien de bon de cette vie 
stupide. Si en Ja menant 1 faisait de bonnes 
ceuvres ; si, preoccupé de tant de miséres, il restait 
malgré cela grand comme poéte, 1a serait pour 
nous I’embétement objectif. Mais non, plus rien! 
Son génie, comme le duc de Glocester, s'est noyé 
dans un tonneau et, vieille guenile maintenant, 
sv effiloque de pourriture. L’alcool ne conserve 
pas les cerveaux comme il fait pour les foetus. 

_ Je n’en persiste pas moins dans mon dire relati- 
vement a l’Ane d'or» malgré l'avis du Philosophe 
et celui de Musset. T'ant pis pour ces messieurs s’ils 
ne le comprennent pas et tant mieux pour mot si je 
me trompe. Mais sil y a une vérité artistique au 
monde, c’est que ce livre est un chef-d’ceuvre. II 
me donne 4 moi des vertiges et des éblouisse- 
ments. La nature pour elle-méme, le paysage, le 
cété purement pittoresque des choses sont traités 
14 4 la moderne et avec un souffle antique et chré- 
tien tout ensemble qui passe au milieu. Ca sent 
Pencens et l'urine, Ia bestialité sy marie au mysti- 
cisme. Nous sommes bien loin encore de cela, nous 
autres, comme faisandage moral, ce qui me fait 
croire que la littérature francaise est encore jeune. 
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Musset aime Ia gaudriole. Eh bien! pas mot. Elle 
sent l’esprit (que je Pexécre en art!). Les chefs- 
d’ceuvre sont bétes; ils ont Ia mine tranquille 
comme les productions mémes de lanature , comme 
les grands animaux et les montagnes. J’aime Tor- 
dure, our, et quand elle est lyrique, comme dans 
Rabelais qui nest pomt du tout un homme a gau- 
driole. Mais Ia gaudriole est frangaise. Pour plaire 
au gott frangais il faut cacher presque la poésie, 
comme on fait pour les pilules, dans une poudre 
meolore et fa lur faire avaler sans qu’ll s’en doute. 


P. S.— Nous venons de relire la piéce; nous en 
sommes saouls et n’en savons que penser. Juge-la 
toi-méme et « fais-en ce que tu voudras » ( Bourlhet) 
— «et tache de Ia faire paraftre » (mor). 

Adieu, je tembrasse tendrement. A tot. 


Ton G. 


330. A MAXIME DU CAMP. 


[Croisset, début juillet 1852. ] 
MoNn CHER, 


Je suis peiné de te voir st sensible. Lom d’avoir 
voulu rendre ma lettre blessante, javais taché qu'elle 
fat tout Ie contraire. Je m’y étais, autant que je 
lavais pu, renfermé dans les limites du sujet, comme 
on dit en rhétorique. : 

Mais pourquoi aussi recommences-tu ta rengaine 
et viens-tu toujours précher le régime 4 un homme 
quia la prétention de se crotre en bonne santé? Je 
trouve ton affliction 4 mon endroit comique, voila 
tout. Est-ce que je te blame, mot, de vivre 4 Paris, 


29. 
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et d'avoir publié, etc.? Lorsque tu voulais méme, 
dans un temps, venir habiter une maison voisine 
de Ia mienne, a Ia campagne, ai-je applaudi a ce 
projet? T’ai-je jamats conseille de mener ma vie, et 
voulu mener ton ingénieuse a Ia listére, lur disant : 
«Mon petit ami, il ne faut pas manger de cela, 
shabiller de cette manitre, venir ici, etc.?» A 
chacun donc ce qui fur convient. Toutes les plantes 
ne veulent pas la méme culture. Et, dailleurs, tor 
2 Paris, mot ict, nous aurons beau faire; si nous 
navons pas [étoile, st la vocation nous manque, 
rien ne viendra; et si au contraire elle existe, a 
quoi bon se tourmenter du reste? 

Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis 
dit, sois-en stir, blame ou louange, bien et mal. 
Tout ce que tu ajouteras [a-dessus ne sera donc 
que la redite d'une foule de monologues que je 
sais par coeur. 

Encore un mot cependant. Le renouvellement 
littérarre que tu annonces, je le nie, ne voyant Jjus- 
qua présent ni un homme nouveau, ni un Itvre 
original, ni une idée qui ne soit usée (on se traine 
au cul des maftres comme par le passé). On ra- 
bache des vieilleries humanitaires ou esthétiques. 
Je ne nie pas Ia bonne volonté, dans Ia jeunesse 
actuelle, de créer une école, mais je Ten défie. 
Heureux si je me trompe; je profitera de la décou- 
verte. 

Quant & mon poste ’homme de lettres, jertesle 
cede de grand cceur, et jabandonne la guérite, em- 
portant le fusil sous mon bras. Je dénie ’honneur 
d'un pareil titre et @une pareille mission. Je suis 
tout bonnement un bourgeois qui vit retiré A Ia 
campagne, moccupant de littérature, et sans rien 
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demander aux autres : ni considération, ni hon- 
neur, ni estime méme. Ils se passeront donc de 
mes Iumiéres. Je leur demande en revanche qu ils 
ne mempoisonnent pas de leurs chandelles. C’est 
pourquor je me tiens & [’écart. 

Pour ce qutest de les aider, je ne refuserai jamais 
un service, quel qu’ll soit. Je me jetterais a l'eau 
pour sauver un bon vers ou une bonne phrase, 
nimporte de qui. Mais je ne crois pas pour cela 

ue [’humanite ait besoin de mot, pas plus que je 
nai besoin d’elle. 

Modifie encore cette 1dée, & savoir que, si je suis 
seul , je ne me contente pas de moi-méme. Cest quand 
je le serat, content de mot, que je sortirai de chez 
mot, ou je ne suis pas gaté d’encouragements. Si 
tu pouvais voir au fond de ma cervelle, cette 
phrase, que tu as écrite, te semblerait une mon- 
struosité. 

Si ta conscience t’a ordonné de me donner ces 
conseils, tu as bien fait et je te remercie de [’in- 
tention. Mais je crois que tu [’étends aux autres, 
ta conscience, et que ce brave Louis") amsi que ce 
bon Théo, que tu associes 4 ton désir de me fagon- 
ner une petite perruque pour cacher ma calvitie, 
se foutent complétement de ma pratique ou, du 
moins, n’y pensent guere. «La calvitie de ce pauvre 
Flaubert», ils peuvent en étre convaincus; mais 
désolés, j’en doute. Tache de faire comme eux, 

rends ton parti sur ma calvitre précoce, sur mon 
irrémédiable encrotitement. II tient comme Ia 
teigne; tes ongles se casseront dessus. Garde-les 


pour des besognes plus légeres. 


() Louts de Cormenin. 
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Nous ne suivons plus la méme route, nous ne 
naviguons plus dans la meme nacelle. Que Dieu 
nous conduise donc ot chacun demande! Moi, je 
ne cherche pas Ie port, mais Ia haute mer.-Si jy 
fais naufrage, je te dispense du deuil. 

Je suis A tol. 


331. A LOUISE COLET. 
En partie inédite. 


[ Croisset ] Nuit de samedi, 1 heure du matin. 


[ 3-4 Juillet 1852. | 


Tes derniéres lettres sont bien tristes, pauvre 
chére Louise. Tu m’as lair découragée; ne baisse 
pas. Tu étais st bien il y a quelque temps; jaime a 
te savoir calme [4-bas pendant que Je suis ici. II y a 
bien des moments ou, si je pouvais m’envoler vers 
tot, pour aller embrasser ta belle et bonne figure 
quand je me I’imagine triste et révant seule sur 
mille miséres de Ia vie, je le ferais, va, et je m’en 
reviendrais. Espere, espere, tout est 1a; les voiles 
ne vont pas sans vent, les coeurs tombent quand le 
souffle leur manque. J’ar été bien affaissé toute 
cette semaine ol jar fait & peu prés une page. 
Comme jai envie que cette premitre partie soit 
achevée! Jat presque la conviction que c’est trop 
long et pourtant je n’y vois rien 4 retrancher, il ya 
tant de petites choses mportantes 4 dire. Depuis 
hier au soir pourtant et surtout aujourd hui, ¢a va 
mieux, le beau temps sans doute en est cause. Ce 
soleil m’a délecté et ce soir Ia Iune. Je me sens, & 
Pheure quil est, frais et rajeunt. 
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Du Camp m’a répondu une lettre bonbomme et 
affligée. Je lui en ai renvoye une autre du méme 
tonneau (de vinaigre). Je crois qu'il sentira long- 
temps I’étourdissement d’un tel coup de poing et 
qui se le tiendra pour dit. Je suis trés bon enfant 
jusqu’a un certain degré, jusqu’é une frontiére 
(celle de ma liberté) qu’on ne passe pas. Or comme 
if a voulu empiéter sur mon territoire Ie plus per- 
sonnel, je [ai recalé dans son coin ét & distance. 
Comme il me disait que Ion se devait aux autres, 
qull fallait s'aider, etc. , que j'avais une mission et 
autres phrases, apres [ui avoir exprimé net que je 
me foutais radicalement de tout et de tous, jajou- 
tais : « Les autres se passeront donc de mes Iumitres. 
Je leur demande en revanche qu’ils ne m’empor- 
sonnent pas de leurs chandelles » et de méme encre 
pendant quatre pages. Je suis un Barbare, jen ai 
Papathie musculaire, les langueurs nerveuses, les 

eux verts et la haute taille; mats jen at aussi 
Pélan, Pentétement, lirascibilité. Normands, tous 
que nous sommes, nous avons quelque peu de 
cidre dans les veines; c’est une boisson aigre et 
fermentée et qui quelquefois fait sauter la bonde. 

Nous reverrons demain, nous deux Bouilhet, 
Particle de Melaenis, puisque tu penses que ¢a 
vaut mieux. Mais il faudrait qu'il fut srgné de quel- 
gu’un du journal ou, tout au moins, que I’on ne 
slit pas que ¢a vient de tor, pour derouter et voir 
un peu les revirements. Je voudrais savoir aussi la 

1ece de Pradier parue. Quelle immense chose 
que les Etats du Soleil de Bergerac! J'adore Babr- 
net; voilaé un homme qui admice l’Ane d’or. 

J'ai beaucoup songé 4 Musset. Eh bien Ie fonds 
de tout cela c’est Ia Pose! Pour Ia Pose tout sert, 
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soi, les autres, le soleil, les tombeaux, etc., on 
fait du sentiment sur tout, et les pauvres femmes 
les trois quarts du temps y sont prises. C’est pour 
donner une bonne idée de lui qu'il te disait : essayez, 
jai échigné des Italiennes (laquelle idée Ita- 
liennes s associe 4 celle de volcan; on voit toujours 
Ie Vésuve sous leur jupon. Erreur! [’Italienne se 
rapproche de l’Orientale et est molle & la fesse, 
«Folle & la messe», comme ett dit ce vieux Rabe- 
lais; mais n’'importe, c’est une dée recue), tandis 
que le pauvre garcon ne peut seulement peut-ctre 
pas satisfaire sa blanchisseuse. C’est pour paralitre 
un homme & passions ardentes qu'il disait : « Mor, 
je suis jaloux, je tuerais une femme, etc. ». On ne 
tue pas les femmes, on a peur de la cour d’assises. 
II n’a pas tué George Sand. C’est pour paraitre un 
[uron qu'il disait : «Hier jar faillt assommer un 
journaliste». Our, failli, car on I’a retenu. Crest 
peut-étre [autre qui l’etit assommé. C'est pour pa- 
raitre un savant qu'il disait : « Je lis Homére comme 
Racine». II n’y a pas, a Paris, vingt personnes qui 
en soient capables, et de ceux qui en font leur 
métier. Mais quand on s’adresse a des gens qui 
n'ont jamais étudié Ie susdit grec, on vous croit. 
Cela me rappelle ce bon eS me disant : 
«Mot, je sais le latin comme on Ie savait au moyen 
age», et le lendemain je trouve sur sa table une 
traduction de Spinosa. « Pourquoi ne Ie Iisez-vous 
pas dans Poriginal? — Ah! c’est trop difficile. » 
Comme on ment! Comme on ment en ce bas 
monde! Bref, les bras tendus aux arbres et les 
regrets dithyrambiques de sa jeunesse perdue me 
semblent partir du méme sol. Elle sera émue, elle 
voudra (se dira-t-elle) me sauver, me relever, elle 
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y mettra son orgueil. Les femmes A prétentions 
Justes se laissent prendre 4 ces sophismes, et I’on 
blague, l'on blague les Iarmes aux yeux. Enfin, 
comme bouquet du feu d’artifice, éblouissement 
de fa débauche, les démons de feu (pour dire les 
garces), etc., etc. Mais j’ar donné dans tout cela 
aussi mor! a 18 ans! J’ai cru également que [al- 
cool et le bordel inspiraient. J’ar quelquefois, 
comme ce grand homme, mangé en un seul coup 
beaucoup d’argent 4 des processions mytholo- 
giques, mais j'aI trouve tout cela aussi béte que le 
reste et aussi vide. II faut étre un piétre homme 
pour s’y tenir; on en est bien vite rebattu. Si je 
suis, sous le rapport vénérien, un homme si sage, 
c'est que jai passé de bonne heure par une dé- 
bauche supérieure 4 mon 4ge et intentionnelle- 
ment, afin de savoir. II y a peu de femmes que, 
de téte au moins, je n’ar déshabillées jusqu’au ta- 
lon. J’ar travaillé Ia chair en artiste et je [a connais. 
Je me charge de faire des livres 4 en mettre en rut 
les plus frords. Quant a l'amour, ¢’a été le grand 
sujet de réflexion de toute ma vie. Ce que je n’ai 
pas donné a l'art pur, au métier en sor, a été 1a; 
et Ie coeur que jetudiais, c’était le mien. Que de 
fois j'ai sentir 4 mes meilleurs moments le froid 
du scalpel qui m’entrait dans la chair! Bovary (dans 
une certaine mesure, dans fa mesure bourgeoise, 
autant que je lat pu, afin que ce fit plus général 
et humain) sera sous ce rapport, la somme de 
ma science psychologique et n’aura une valeur 
originale que par ce cété. En aura-t-i1? Dieu le 
veuille! 

Tu me racontes au moins quelque chose, to!, 
dans tes lettres. Mais que puis-je te dire, que t’en- 
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tretenir des éternelles préoccupations de mon mot 
qui dorvent finir par devenir fastidieuses? Mais 
c'est que je ne sais que cela. Quand je tai dit que 
je travaille et que je taime, jal tout dit. 
Adieu donc, chére Louise bien-aimée, je t'em- 
brasse tendrement. 
A tol, tol. Gi 


La Rose Enault est quelque chose de gigan- 
tesque. Voila du comique au moins! 


332. ALA MEME. 
En partie inédite. 


[ Croisset ] Nuit de Iundi 4 mardi, 2 heures 
[ 5-6 juillet 1852.] 

Je viens d’achever l'article sur Melaenis. Le tien, 
relu, ne m’a pas plu et celui que je viens de faire 
nest guére meilleur. Si tu le trouves bon, tant prs 
pour tor. Bouilhet doit venir ce soir apres ses le- 
cons pour Ie voir. Nous Ie recalons encore et te 
Penverrons. 

Pour faire un article sur Melaenis, if m’etit fallu 
les coudées franches et pouvoir tout dire. A 
quelque jour je ferat pour moi ce’ travail. I] y au- 
rait, & propos de ce poéme, beaucoup & dire et 
du neuf, esthétiquement et archéologiquement 
parlant, mais aujourd’hur i s’agit tout bonnement 
d’en parler tant bien que mal et de faire passer 
un article favorable. Les turpitudes que j'ai mises 
a la fin n’ont point d’autre but. 
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Je rougis de tout point de cette ordure et moi 
qui te fais de si belles remarques sur ce que tu me 
montres, si je t’avais 4, tu verrais un peu comme 
je déchiquetterais 4 belles dents [e foutu style que 
je tenvore. Peu mmporte. Je désire beaucoup que 
cet article paraisse et serais excessivement content 
st quelqu’un du journal voulait Ie signer. Je te 
recommande, bien entendu, l’anonyme le plus 
strict. Arrange-tot aussi de manitre 4 ce que I’on 
ne se doute pas qu’il vient de toi. (Tu le feras re- 
copier par la mére Hamelin.) Si aucun de ces 
messieurs ne veut le signer; mets un nom de ha- 
sard, mais vraisemblable. Si [article semble trop 
long, tu supprimerais toute [analyse et ferais un 
jomt quelconque pour arriver jusqu’aux considé- 
rations, quill faut garder; et alors on ferait une 
longue citation (la taverne). Mais je crois que 
analyse n’est pas ennuyeuse et que le peu de 
vers que jai cités, étant bien choisis, donnent une 
idée, approximative hélas, du poeme. 

Arrange-nous cette affaire, bonne Musette. 
Nous sertons flattés de pouvoir montrer indirec- 
tement a Ia Revue de Paris qu’on peut se passer 
delle. Il y a dans Ie dernier numéro une petite 
grosse flatterie directe de Musset a l'adresse de 
Bouilhet et une indirecte 4 la mienne. Je n’ai pas 
recu de réponse 4 ma seconde lettre. En recevrat-je? 
J’en doute. 


Mardi. | 6 juillet. ] 


J'ai relu tout seul, et 4 Ioisir, ta derniére longue 
lettre, le récit de la promenade au clair de lune. 
Jaimais mieux Ia premrére, de toute fagon, et 
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comme forme, et comme fond. N’est-ce pas qu'il 
s'est passé en tor quelque chose de trouble? Tu 
as eu beau dédaigner cette bouffée, elle ne t'en 
a pas moins tourneé le coeur pendant quelque 
temps. Tu me comprendrais mal st tu croyais, 
pauvre chére Louise, que je adresse quelque ré- 
proche. On peut étre maitre de ce que l’on fait, 
mais jamais de ce que !’on sent. Je trouve seule- 
ment que tu as eu tort d’aller te promener une 
seconde fois avec lur.Tu I’as fait naivement, je veux 
bien; mais, 4 sa place, je ten garderais rancune. 
If peut te prendre pour une coquette. 

II est dans les idées recues qu’on ne va pas se 
promener avec un homme au clair de lune pour 
admirer la June, et le sieur de Musset est diable- 
ment dans les idées regues : sa vanité est de sang 
bourgeois. Je ne crois pas, comme toi, que ce 
quia senti le plus sorent Jes ceuvres d'art. Ce qu'il 
a senti le plus, ce sont ses propres passions. Mus- 
set est plus poete qu/artiste, et mamtenant beau- 
coup plus homme que poéte — et un pauvre 
homme. 

Musset n’a jamais séparé la poésie des sensa- 
tions qu’elle compléte. La musique, selon lui, a été 
faite pour les sérénades, Ia peinture pour Ie por- 
trait et la poéste pour les consolations du cceur. 
Quand on veut ainst mettre Ie soleil dans sa cu- 
lotte, on brile sa culotte et on pisse sur Ie soleil. 
Cest ce qui lui est arrivé. Les nerfs, Ie magne- 
tisme, voila la poésie. Non, elle a une base plus 
sereine. S'il suffisait d’avoir les nerfs sensibles pour 
étre poete, je vaudrais mieux que Shakespeare et 
quHomere, lequel je me figure avoir été un 
homme peu nerveux. Cette confusion est impie. 
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J’en peux dire quelque chose, mor qui ai entendu, 
Atravers des portes fermées, parler & voix basse des 
gens a trente pas de mor; moi dont on voyait, a tra- 
vers la peau du ventre, bondir tous Iles viscéres et 
qui parfois ar senti, dans la période d’une seconde, 
un million de pensées, d'images, de combinaisons 
de toute sorte qui jetaient a la fois dans ma cer- 
velle comme toutes les fusées allumées d’un feu 
dartifice. Mais ce sont d’excellents sujets de con- 
versation et qui émeuvent. 

La poésie nest point une débilité de Pesprit, et 
ces susceptibilités nerveuses en sont une. Cette fa- 
culté de sentir outre mesure est une fatblesse. Je 
m’explique. 

Si javais eu le cerveau plus solide, je n’aurais 
point été malade de faire mon droit et de m’en- 
nuyer. J’en aurais tiré parti, au lieu d’en tirer du 
mal. Le chagrin, au [ieu de me rester sur le crane, 
a coulé dans mes membres et les crispait en con- 
vulsions. C’était une déviation. II se trouve souvent 
des enfants auxquels Ia musique fait mal; ils ont 
de grandes dispositions, retiennent des airs a la 

remitre audition, s’exaltent en jouant du piano, 
hi coeur leur bat, rls maigrissent, pdlissent, tom- 
bent malades, et leurs pauvres nerfs, comme 
ceux des chiens, se tordent de souffrance au son 
des notes. Ce ne sont point Ja les Mozarts de l’ave- 
nir. La vocation a été déplacée; Tidée a passé dans 
la chair ot elle reste stérile, et la chair périt; 1 
n’en résulte ni génie, ni santé. 

Méme chose dans lart. La passion ne fait pas les 
vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez 
faible. J'ai toujours péché par 1a, mor; c'est que 
je me suis toujours mis dans tout ce que jar fait. 
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A la place de saint Antoine, par exemple, c'est 
moi qui y suis; la [entation a été pour mor et non 
pour le lecteur. Moins on sent une chose, plus on est 
apte a l’exprimer comme elle est (comme elle est tou- 
jours en elle-méme, dans sa géneéralité et ee 
de tous ses contingents épheméres). Mais il faut 
avoir Ia faculté de se la faire sentir. Cette faculté 
n’est autre que le génie : voir, avoir le modele de- 
vant SOI, qui pose. . 

Crest pourquor je déteste Ia poésie parlée, la 
poésie en phrases. Pour les choses qui n’ont pas 
de mots, le regard suffit. Les exhalaisons d’ame, 
le Iyrisme, les descriptions, je veux de tout cela 
en style. Ailleurs, c’est une prostitution de [art et 
du sentiment méme. 

Crest cette pudeur-l& qui m’a toujours empéché 
de faire la cour 4 une femme. En disant [es 
phrases po-é-tiques qui me venaient alors aux lévres, 
Javais peur qu'elle ne se dise : «Quel charlatan! » 
et la crainte d’en étre un effectivement m/’arrétait. 
Cela me fait songer & M™ Cloquet gui, pour me 
montrer comme elle armait son mari et [’mnquié- 
tude qu’elle avait eue durant une maladie de cing 
a six jours qu’ll avait faite, relevait son bandeau 
pour que je visse deux ou trois cheveux blancs sur 
sa tempe et me disait : «J’ai passé trois nuits sans 
dormir, trois nuits A le garder.» C’était en effet 
formidable de dévouement. 

Sont de méme farine tous ceux qui vous parlent 
de leurs amours envolés, de Ia tombe de leur 
mé¢re, de leur pére, de leurs souvenirs bénis, bat- 
sent des médailles, pleurent 4 Ialune, délirent de 
tendresse en voyant des enfants, se pament au 
theatre, prennent un air pensif devant POcéan. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 463 


Farceurs! farceurs! et triples saltimbanques! qui 
font fe saut du tremplm sur leur propre coeur pour 
attemdre 4 quelque chose. 

J'ai eu, aussi, MoI, mon époque nerveuse, mon 
époque sentimentale, et j’en porte encore, comme 
un galérien, [a marque au cou. Avec ma main 
brdlée j'at le droit maintenant d’écrire des phrases 
sur la nature du feu. Tu m’as connu comme cette 
période venait de se clore, et arrivé A lage 
Vhomme. Mais avant, autrefois, j'ai cru Ala réalité 
de Ia poésie dans Ia vie, a Ia beauté plastique des 
passions, etc. J’avais une admiration égale pour 
tous les tapages; yen ai été assourdi et je les ai 
distingués. 

J’aurais pu tarmer d'une facon plus agréable 
pour tor, me prendre & ta surface et y rester. C'est 
longtemps[ce] que tu as voulu. Eh bien non, j’ar été 
au fond. Je n’ai pas admiré ce que tu montrais, ce 
que tout le monde pouvait voir, ce qui ébahissait le 
public. J’ar été au dela et jy a1 découvert des tré- 
sors. Un homme que tu aurais séduit et dominé 
ne savyourerait pas, comme mor, ton coeur aimant 
jusqu’en ses plus petits angles. Ce que je sens pour 
toi nest pas un fruit d’été, a peau lisse, qui tombe 
de la branche au moindre souffle et épate sur 
herbe son jus vermeil. I] tient au tronc, & P’écorce 
dure comme un coco, ou garnie de piquants 
comme les figues de Barbarie. Cela vous blesse 
les doigts, mais contient du_ lait. Quel beau 
temps, Louise, comme le soleil brille! Tous mes 
volets sont fermés; je técris dans l’ombre. Voila 
deux ou trois bien belles nuits. Quels clairs de 
lune! Je me sens en bon état physique et moral 
et Jespere que ma Bovary va reprendre un peu. 
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La chaleur me fait effet d’eau-de-vie; elle me 
seche la fibre et m’excite. 

J’attends Bouilhet. Un bon baiser, je fermerat 
ma lettre ce soir. A tol. 


Ton G. 


; : F 
Je te renvoie aussi ton article, A cause des cita- 
trons coupées. 


Mardi soir. 


Bouilhet est étonné de n’avoir recu de toi ni 
lettre nt Pays. Qu’est-ce qu'il y a? 

Voila Particle; il ira comme ga. Tache pourtant 
de le faire passer, ainsi que la piece de Pradier, st 
elle ne l’est pas encore. 


333. ALA MEME. 


Entiérement inédite. 


Nuit de mercredi. [ 7-8 juillet.] 


Non, je ne te ferat pas de reproches, quoique 
tu m’as fait bien souffrir ce matin, étrangement et 
d'une maniére nouvelle. Quand jen suis arrivé, 
dans ta lettre, au tutoiement, c'est comme si j’eusse 
recu un soufflet sur Ia joue; j'ai bondi. Out j'ai eu 
cette faiblesse et ne pas l'avouer serait poser. Cet 
homme me paiera cette rougeur un jour ou l'autre, 
d'une fagon telle quelle. Si je faisais des phrases 
dans son genre, je te dirais que j €prouve le be- 
soin de l’assommer. Mais il est certain que je le 
batonnerais avec délices, et qu’ll me reste de tout 
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cela un cor fort senstble. Sil me marche jamais 
sur le pied, je [ur fourrerai ce pied dans Ie ventre, 
et quelque chose avec. Ah! ma pauyre Louise, 
tor, tor, avoir été [4! Je tat vue un moment tuée 
sur le pave, avec la roue te passant sur Ie ventre, 
un pred de cheval sur ta figure, dans le ruisseau, 
tor, tor, et par lur! Oh comme je voudrais qu'il 
revienne et que tu me [Te] foutes a Ia porte crane- 
ment devant trente personnes! 

S'il te récrit, réponds-lut une lettre monumentale 
de cing lignes. « Pourquot je ne veux pas de vous? 
Parce que vous me dégottez et que vous étes un 
lache. » I] avait peut-étre peur de se compromettre 
en venant voir si tu n’étais pas écrasée sous la 
roue. 

Noble poete qui pense 4 amuser Ie prince-pré- 
sident en lui envoyant des facéties sur l’Académie 
(dont il est trés frer d’étre raembre), et qui tremble 
encore, a ’heure qu'il est, que l’Académie n’en 
sache quelque chose! Tu as manqué de tact dans 
toute cette affaire. II y a du vent dans Ia téte des 
femmes comme dans le ventre d’une contrebasse ! 
Au lieu de télancer de [a voiture, tu n’avais qu’a 
faire arréter le cocher et de (sic) lui dire: « Faites- 
mot le plaisir de jeter dehors M. A. de Musset qui 
m insulte. » 

Je m’arréte, je ne veux pas t’en écrire plus long. 
II est trés tard; je n’ai rien fait aujourd’hur, sauf ce 
soir depuis 2 heures. 

La piéce sur M. Waldor est fort belle, fort 
belle. Quant au reste, assez médiocre. 

Merci pour [article, et qu’on Ie signe surtout! 
J’attends les vers avec tmpatience. 

Adieu, je tembrasse, je te serre, je te base 


Il. 30 
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partout; a tol, & tol, mon pauvre amour ou- 
trage. 
Encore un long baitser. 


Ton G. 


334. ALA MEME. 


Entitrement inédite. 
Dimanche soir. [18 juillet.] 


Ce sera ce soir une lettre bien courte. Voila 
plusieurs nuts que je passe 4 peu pres comple- 
tement et j'ai besoin d’en faire une bonne. Je 
técrirat plus longuement un des jours de cette 
semaine. Hier il a fallu se [ever avant six heures 
pour aller 43 lieues d'ici, ala campagne, a l’enter- 
rement de Fauvel, ce cousin de ma mére dont je 
tat parlé, qui est mort en Afrique. J’at avalé deux 
messes, une A Ia cathédrale de Rouen d’abord, 
puis [a-bas 4 Pissy. Ce matin, j’ai été & un comice 
agricole, dont jen (sic) suis revenu mort de fatigue 
et d’ennur. Javais besoin de voir une de ces ineptes 
cérémontes rustiques pour ma Bovary, dans la 
deuxieme partie. 

Cest pourtant [4 ce qu’on appelle le Progres 
et ot converge la societé moderne. J’en suis 
physiquement malade. L’ennut qui m/arrive par 
les yeux me brise, nerveusement parlant, et puis 
le spectacle longtemps enduré de Ia foule me 
plonge toujours dans des vases de tristesse ot 
j ctouffe! 

Je ne suis pas sociable, définitivement. La vue 


de mes semblables malanguit. Cela est trés exact 
et littéral. 
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Quelles bonnes journées j'ai passées jeudi et 
vendredi! Jeudr soir, 4 deux heures du matin, je 
me suis couché st animé de mon travail qua 
trois heures je me suis relevé et jar travaillé yus- 
qu’a midi. Le som je me suis couché & une heure, 
et encore par raison. J’avais une rage de style au 
ventre 4 me faire aller ainst le double de temps 
encore. Le vendredi matin, quand Ie jour a paru, 
yar été faire un tour de jardin. II avait plu, les 
oiseaux commengaient 4 chanter et de grands 
nuages ardoise couraient dans fe ciel. J’ai jour [a 
de quelques instants de force et de sérénité im- 
mense dont on garde Ie souvenir et qui font 
passer par-dessus bien des mistres. J¢prouve en- 
core larriére gout de ces trente-six heures olym- 
as et yen suis resté gar, comme d'un bon- 

eur. 

Ma premiere partie est 4 peu pres faite. 

J’éprouve un grand sentiment de débarras. 

Jamais je n’ai écrit quelque chose avec tant de 
soin que ces vingt derniéres pages. 

Au milieu de la semaine qui survra la prochaine, 
cest-d-dire vers le 4 ou le 5 aodit, de mardi ou de 
mercredi en quinze, je compte donc aller te voir. 
Je tapporterar 500 francs; ce sera avant Pépoque 
de ton billet. 

Musset s’est conduit en homme d’esprit. Retiens 
cela et rappelle-tor cette appréciation de sa con- 
duite présente pour plus tard. Voila tout ce que 
yen peux dire. 

Quant & moi, tu finis par me donner une figure 
ridicule d’anthropophage, que je renie. Mais mes 
sentiments 14-dessus ne sont pas comme les tiens, 
si variables. Je n’ai vu que [’action et non Ia reac- 
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tion. Tu m’excuseras donc si je garde mes pre- 
miéres impressions que rien, je crols, n effacera. 

Ce qui se formule en mol par image y reste. 
Or il m’en a causé une, 4 ton endroit, odieuse. 
Nous causerons de tout cela tranquillement, en- 
semble, dans seize & dix-huit jours, quand je t’em- 
brasserat, ma bonne chére Louise. 

Jat bien ri de ton excitation 4 propos du 
Satyricon. II faut que tu sois fort enflammable. Je 
te jure bien, quant 4 mot, que ce livre ne ma 
jamais rien fait. 

Il y a, du reste, peu de fuxure, ue! que tu en 
dises. Le luxe y domine tellement la chair qu’on 
la voit peu. 

Adieu, 4 brentét une autre lettre. Ecris-moi. 

Je tembrasse bien fort. 


A tor. Ton G. 


335. A LA MEME. 


Enticrement inédite. 
Jeudt 4 heures du soir. 


Je suis en train de recopier, de corriger et ra- 
turer toute ma premiere partie de Bovary. Les 
yeux m’en piquent. Je voudrais d’un seul coup 
d’ceil lire ces cent cinquante-huit pages et les 
saisir avec tous leurs détails dans une seule pen- 
sée. Ce sera de dimanche en huit que je relirai 
tout a Bouilhet et le Iendemain, ou Ie surlende- 
main, tu me verras. Quelle chienne de chose que 
la prose! €a n’est jamais fini; i y a toujours a 
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refaire. Je crois pourtant gu’on peut lui donner 
la consistance du vers. Une bonne phrase de 
prose doit étre comme un bon vers, inchangeable, 
aussi rythmée, aussi sonore. Voila du moins mon 
ambition (il y a une chose dont je suis stir, C’est 
que personne na jamais eu en téte un type de 
prose plus parfait que mor; mais quant & l’exécu- 
tron, que de faiblesses, que de faiblesses mon 
Dieu! ). Il ne me parait pas non plus impossible de 
donner a T'analyse psychologique la rapidité, la 
netteté, l’emportement d’une narration purement 
dramatique. Cela n’a jamais été tenté et serait 
beau. Y at-je réussi un peu? Je n’en sais rien. 
A Theure qu’ll est je n’ai aucune opmion nette sur 
mon travail, 

Causons un peu de la préce d’ Hugo"). Je n’aime 
pas les sx premiers vers. 


Aux anges de ta vie 


pas d’ange! pas d’ange! Ce sont tous ces mots-la 
qui donnent des chloroses au style. Une femme 
vaut mieux qu'un ange, d’abord; les ailes ne valent 
pas les omoplates et sont plus faciles a faire. La 
description du salon est bien troussée et il y a [a 
deux excellents vers : 


Mais lombre disputait. .. 
La moitié du plafond... 


Des fronts charmants, des tétes mspirées 


répétition de la méme idée; lourd et surtout bien. 
vague d’expression 4 cote du detail st précis bor- 
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dures dorées. Piédestal, triompbal, rime commune; 
va avec : guerriers, lauriers. 


D’un culte saint et Ia téte penchée 
encore une téte. C’est trop de tétes. 
Comme une Grecque etit fait de ses poétes dreux 
atroce de tournure. 


Une muse... 
Attachait... 


deux bons vers, si ce n’est conquis, qui est banal. 
Tu passais radieux, ceint de Ia double gloire!! 


deux idées; une aurait suffi; elles se nuisent. On 
voit 4 la fois des rayons et une ceinture. Que I'idée_ 
de radieux emplisse seule le vers! C’est ceint qui 
est mauvais. 

Les deux autres, qui finissent le mouvement, 


bons. 
Héros triomphants 


as raide; nous avons deja triomphal plus fom. 
Toute la fin du couplet bien pateuse. Mauvaises 
epithétes : courtisane étrange. Pourquoi ctrange ? 
Pour rimer avec ange. Pourquo! ange ? Pour rimer 
avec étrange; cheville double. 

Le couplet qui suit me plait assez et le com- 
mencement de l'autre, dont je ne comprends pas 
la fin parce que l'idée n’est pas nette; et d’ailleurs 
encore du radieux. 

Quoi qu ‘il en soit, il y a du bon dans cette 
piéce et yen aime assez l'ensemble. Cest bien de 
tor dont on peut dire le mot de Boileau sur Cor- 
neille. I] a un bon génte qui lui souffle des vers 
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et puis qui, tout a coup, l’abandonne et [ui dit : 
« Ttrez-vous-en comme vous pourrez.» A cété de 
choses excellentes tu en fourres avec le méme 


aplomb de pitoyables. 


Mais Pombre disputait a la pale clarté 
La moitié du plafond rempli d’obscurité. 


na pas Pair d’étre fait par lauteur de: 


Les suaves désirs de Ia vierge au cceur d ange 
Et ceux de Marion Ja courtisane étrange. 


Et ce qui m’étonne, c’est que souvent, en tes 
bons endroits, la difficulté y est vaincue triom- 
phalement (comme ici par exemple) et que les 
mauvais péechent au contraire par une tmexpé- 
_rience enfantine. 

Médite donc plus avant d’écrire et attache-tor 
au mot. Tout Ie talent d’écrire ne consiste aprés 
tout que dans le chorx des mots. C’est la préci- 
sion qui fait la force. II en est en style comme en 
musique : ce quil y a de plus beau et de plus rare 
cest la pureté du son. 

Bouilhet a regu de Du Camp une lettre qui 
nous plonge dans une hilarité profonde. Il a de- 
couvert les vers au Pays et [ur fait toute espeéce 
d’offres de services. I] va en mettre dans Ie nu- 
méro d’aotit, [ui en promet d’avance pour celur 
de novembre, etc. Voila les hommes : plus on 
les néglige, plus ils vous recherchent. Quelle 
pitoyable chose que tout cela! 

Je ne te parle jamais de mes embétements de 
famille, mais je n’en manque pas non plus. Mon 
frére, ma belle-sceur, mon beau-frere [...], j’ai 
de tout cela plein Ie dos. Dieu! que je suis gorgé 
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de mes semblables! Si j’étais seul, ennui ne du- 
rerait pas un quart dheure et jaurais bien vite. 
envoyé promener toutes ces mauvaises bétes. 
Patience! Je me promets un jour un grand soula- 
gement de ce cété. Mon entourage (qui, Dieu 
merci, m’entoure peu) recevra un jour de ma ser- 
gneurie une ruade telle qu'il ne sen relevera plus. 
Quelle admirable invention du Diable que Ies 
rapports sociaux ! 

Je lis mamtenant fe soir, dans mon lit, [histoire 
de Charles XII du sieur de Voltaire. C'est corsé! 
Voila de Ia narration au moins. 

Enault poussant Bouilhet me parait assez gro- 
tesque. Mais qu’est-ce qui nest pas grotesque ? 
Voir les choses en farce est Ie seul moyen de ne 
pas les voir en noir. Rions pour ne pas pleurer. 

Dans quinze jours, chere Louise, jespere étre 
a tes cétés (et sur tes cdétes). J’en at besom. 
Cette fin de mon roman m’a un peu fatigué. Je 
men aper¢gois maintenant que le four commence 
a se refroidir. 

Adieu, je profite d’une occasion pour Rouen 
pour fatre partir ma lettre ce soir. Ecris-moi. Je 
tembrasse tendrement comme je taime, ma 
viele chérie. 


A tor. Ton G. 


eee aad De Oa tae 


LA PAYSANNE. 
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Hones: cailloux , ensanglantaient ses pieds ; 
Coming un cerceau se courbait son échine, 
Ses os pergaient sous sa noire poitrine, 

Son chef battait ses genoux chancelants, 

Et Ie soleil plombait ses cheveux blancs. 
Tel quune lampe au fond d’une caverne 


fo oe: (9) 1u) eo) 09 9) 'sh\0 165) 6.6) el 10 ee 


Sous ces contours ot saillit le squelette , 
Grace et fraicheur, vous devinerait-on ? 
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Ton Pagacait de [ceil et de Ia levre : 
-Pour son désir ce n’était pas assez; 
Vous irritrez son amoureuse fiévre, 
Taille, contours furtrvement pressés ! 
De leur jeunesse ils sutvirent Ia pente. 
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Les j jeunes gars ont quitté Ia charrue, 

Les vieux bergers ont laissé leurs troupeaux, 
Tout Ie hameau dans son unique rue 

S’agite et sort comme aux jours de repos, 


0) En raison de Ia a tae de ce poeme, nous ne digleatns que les 


passages permettant au 


Flaubert. 


ecteur de sutvre les corrections conseillées par 
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Sur chaque seuil les femmes sont groupées, 
Quenouille en main, nourrissons dans leurs bras; 
A Teur travail les filles échappées 

Marchent par bande et se parlent tout bas. 

En les voyant, les méres, les aieules, 

Avec pitié devisent de [amour : 

— «Pauvres enfants, elles vont languir seules; 
«Pour Ia jeunesse, oh! c’est un mauvats jour!» 
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Calme, le cou ployé sur ses cheveux, 

Elle dormait une nuit : autour d’elle 
Montarent des flots d’azur et de rubis, 

Son bel enfant, fait ange, d’un coup d’aile 
La revétait d’éblouissants habits. . . 
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Comme Ion voit, quand se dissout Ia brume, 
Les eaux, les bois s’éclairer dans un champ, 
Au souvenir quand [Ame se rallume, 

Le passé brille et va se rapprochant : 

Tout s’éclipsait et tout était poussiére ; 

Mais, 6 mémoire, avec tes hétes morts, 

Le jour arrive ow renaft ta umiére! 

Oiseau de feu, de tes cendres tu sors; 

Tu viens du cceur peupler Ia solitude, 

Y ranimant des regards et des voix, 

Et ’homme accourt, malgré sa lassitude, 
Les bras tendus aux ombres d’autrefois. 
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Le jour s’éteint... L pauvre vieille expire 
A ces doux bruits qui la bergaient enfant : 

Sur son visage erre un calme sourire 

Qui dans la mort y survit triomphant. 


APPENDICE. - ATS 


SOLS. S fees OL Op Ole LS ei, e:0 ee S neh ee) 0 (eve) ece. s) ele. ob. 0): vletts 


Puis tout se tait : les champs deviennent pales; 
L’on n’entend plus que le Rbéne qui fuit 
Et le coucou jetant par intervalles 

Son cri sonore au milieu de la nuit, 
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Or, ce soir-la plus froide était Ia bise, 

Et vers minuit les chiens jappaient plus fort, 
Lorsqu’un vieillard & Iongue barbe grise 
Parut trainant sa marche avec effort : 

Un vieux schako vacille sur sa téte; 

Sous son caban troué, son pantalon 

Laisse entrevoir la pourpre d’un galon; 

Sa veste porte un débris d’épaulette ; 

Ses pieds sont nus. Quel est cet indigent ? 
Prés du foyer, insensible il s’affaisse ; 

On Ie secourt, on l’entoure, on s’empresse. 
Dans ce vieillard, qui reconnattrait Jean ? 
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Revoir fe Rhéne, asptrer lair en feu, 

Se retrouver dans le doux paysage 

Du vieux chateau, c’était son dernier voeu. 
Songes lomtains, spectres des jours prosperes , 
Vous vous levez quand [a mort vient a nous! 
Pour nous saisir, poussitres de nos péres, 
Vous attirez nos atomes vers vous. 
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Les trépassés, dans [’étroit cimetiére, 

Ne trouvent plus Ia place qu'il leur faut. 

Un jour, celui qui les mettait en terre, | 
Frappé comme eux, soudain leur fait défaut. 
Les pauvres morts pourrissent en présence 
Des survivants, et, telle est la frayeur, 
Qu’en vain on cherche un autre fossoyeur. 
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Le bras plongé dans les débris funebres, 
Avidement iJ saisit Ie trésor : 

était autour d’un rameau de vertébres , 
Quelques fils notrs ot pendart un coeur dor! 
Un papier jaune, empreint de moisissure, 
Etait dedans!... Jean fut pris d’un frisson. 
Quoique le temps etit rongé Técriture, 
Il reconnut sa lettre 4 Jeanneton ! 


Pinar are ie 


Pourquoi ce funébre cortége 

De ie de deuil, d’amis en pleurs ? 
Ton cercueil, que fa foule asstége, 
Sous des voiles aux plis de neige 

Etit été mieux parmz les fleurs. 


Ce sont les blanches Théortes, 

Le front chaste, Ia lyre en main, 
Qui sous leurs longues draperies 
Devaient calmes, quoique attendries, 
Escorter ton dernier chemin. 


N’es-tu pas le fils de Ia Gréce, 

Un des plus grands, un des plus beaux ? 
De cette antique Enchanteresse 

Chaque Nymphe et chaque Déesse 


Par tor sortirent des tombeaux. 
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Revivaient vierges dans tes bras, 
Palpitantes sous ta paupitre, 
Elles croyatent revoir leur pere, 


Ou Praxitéle, ou Phidias ! 


L’Ame errante de leur génie 
Suspendue au bleu firmament 
Pour renaitre 4 Ia tienne unie, 
Glissa de Ia mer d’lonie 

Sur les bords de ton Iac Léman. 


I 


O peuple mmortel des statues! 
Femmes, héros qu'il anima, 
Anges voilés, Déités nues 

Des temples et des avenues, 
Accourez! 6 vous qu'il arma! 


Venez tous, enfants de ses réves 
Qu'il créait divins, sans effort! 
Dianes effleurant les greves! 
Tendres Vénus, pudiques Eves! 


Venez glorifier sa mort! 


Et tor, dernier né de son Ame, 
Symbole si triste et st beau, 
Poésie, Amour, double flamme! 
Marbre ou Ia lyre se fait femme! 
Viens! et marche en téte, 6 Sapho! 


A celui qui te fit renaitre, 

Souffle ardent de lantiquité, 

Au ffer créateur, au doux maitre, 
Chante [Hymne qut nous rend [Etre, 
L’Hymne de P’Immortalité! 
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Les vers d’Anacréon, les accents de Tibulle 
Ont transmis d’dge en age un souffle qui circule 
Comme une tiéde haleine en des seins frémissants. 
L’Arioste et Pétrarque, en stances cadencées 
Ont prolongé le choeur de ces nobles pensées 

Ou Ame flotte dans les sens. 


Tant que ?Amour et PArt garderont leur jeunesse 

Leur jeunesse éternelle et qui fleurit sans cesse, 

Se riant du néant des empires tombés! 

Comme ces chants divins, tes ceuvres recueillies 
Triompheront du Temps sans étre palies 


Ainst que de fraiches Hébés! 


Caressant du regard tes filles radieuses, 

Les jeunes amoureux aux belles amoureuses 

Murmureront ton nom euphonique et vibrant. 

Puis ils diront ta vie, onde large et tranquille, 

Quiétude du cceur ot [art trouve un asile, 
Sérénité qui t’a fait grand! 


Puis ils diront ta mort si douce et si rapide 

Qu’elle a glacé ton front sans y creuser de ride. 

Dans un frais paysage, au bord du fleuve assis, 

Sous un crel chaud et bleu comme un ciel de P’Attique 

Tu tombes foudroyé, tel qu'un génie antique 
Exempt des vieux jours obscurcis. 


Aux femmes, aux enfants qui t’aimaient dans la vie, 
Aux disciples élus, ils porteront envie. 
Riante apothéose ot leurs-cceurs salueront 
Par le bruit des baisers, par I’éclat des sourires, 
Ton fantéme foulant la poudre des empires, 

Un bandeau de roses au front! 


Juin 1851. 
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Avec leurs longues avenues, 

Leurs stlencieuses statues 

Se mirant dans les bassins ronds; 

Leurs grands parcs ombreux et profonds, 
Leurs serres de fleurs des tropiques 

Et leurs fossés aux ponts rustiques | 

Ils sont pour nous, ces vieux palais, 

Ils sont pour nous; habitons-les! 


eee ee ee ee ewe oe esr eee eee eee eee oe 


ore eee eee cee ee eee oe seo ee ee oe 


eoeoe eee eee oo errr eee eae ee eee esos 


Sur le banc des orangeries 

Dans l’étable des métairies 

Oui les reines buvaient du lait, 

Dans Ie kiosque et Ie chalet 

Aux terrasses des galeries 

Allons asseoir nos causeries. 

Ils sont pour nous, ces vieux palais, 
Ils sont pour nous, habitons-les ! 


Sous Ie fronton de jaspe rose, 
Ou amour sourit et repose 


() Nous ne donnons, de ce poeme, que les quelques passages cites dans 
la lettre de Flaubert. 
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Cherchons le bain mystérieux, 

Le bain antique aimé des dieux : 
Diane et ses nymphes surprises 
Courent sur le marbre des frises! 

IIs sont pour nous, ces vieux palais, 
Ils sont pour nous, habitons-les. 
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GUSTAVE FLAUBERT 
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L’EDUCATION SENTIMENTALE...-+-+++ 1 vol. ; : d 
TROIS: GONTES 2 sean eet acace 06 1 vol. | MemorIREs D'UN FoU........-.-+- 1 vol. 
BouvarD ET PECUCHET...----.---- t vol. NovyEMBRIs. << 05. 2etinaceo ee 1 vol. 
Par LES CHAMPS ET PAR LES GrEVES. 1 vol. | L'EDUCATION SENTIMENTALE..-..-- 1 vol. 
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. + = "4 
Relré amateur, par Canape, en chagrin vert foncé..... 100 francs. 
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CORRESPONDANCE 


NOUVELLE EDITION 
CONTENANT LE TEXTE INTEGRAL DES LETTRES A LOUISE COLET 
ET DE NOMBREUSES LETTRES INEDITES A ERNEST FEYDEAU 
PHILIPPE LEPARFAIT, ETC. 


On sait avec quelle pudeur intransigeante Gustave Flaubert a tenu 4 
s’exiler Jui-méme de ses livres. Sa religion de I’Art désintéressé, de I’Art 
pour l’Art, son dogme de I’mpersonnalité littéraire lui imposaient Ie de- 
voir de taire son existence. Se confesser au public [ui apparaissait A la 
fois comme une erreur, une trahison et une lacheté. Et, sans la Correspon- 
dance, nous ne connaitrions pour ainsi dire rien de lui. 

C’est, en effet, dans ses lettres que le véritable Flaubert nous apparait 
avec ses enthousiasmes et ses découragements, ses touchantes délicatesses 
et ses superbes violences, son exquise sensibilité et sa terrible clair- 
voyance. Par elles nous sont révélées toute I’intime noblesse, toute Ia 
naive bonhomie de ce pur martyr des lettres. Elles nous font assister enfin 
a la genése douloureuse de tant de chefs-d’ceuvre; elles en sont Ie com- 
mentaire vivant, indispensable. Personne n’a Ie droit de les Ignorer sous 
eee de moins comprendre, partant de moins admirer Bovary, Salammbé, 
"Education, la Tentation, Bouvard. ts, 

Et leur réunion méme est un immortel monument. Ecrites hors des 
habituelles contraintes, avec tout I’abandon du genie qui se donne, leur 
magnifique spontanéité a fait justement dire a bien des mattres qu’en elles 


la prose du xIx° siécle avait trouvé son expression souveraine, sa perfection 
francaise. 


Tl a été tire de cette nouvelle ere exemplaires numérotes 
sur papier de Chine. 
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